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A través de su tira cómica La Cucaracha (reunida en un volumen con ese tí-
tulo en 2004 y continuada hasta hoy) y de sus cómics editoriales de amplia 
difusión en los medios escritos, muchos de ellos recogidos diez años antes 
en el volumen Migra Mouse. Political Cartoons on Immigration (1994), el 
artista gráfico latino-norteamericano Lalo Alcaraz1 produjo una radiografía 
temprana de lo que hoy podemos llamar el momento post-social en la his-
toria de las migraciones y poblaciones latinoamericanas a y en los Estados 
Unidos. De este modo puso en imágenes una tensa historia producida por 
una migración acelerada que ha llevado a los latinos de ser el 5 % de la 
población estadounidense en 1970 a ser en 2014 la primera minoría étnica 
del país con 54,1 millones o el 17 % de la población total del país del norte 
(Krogstad 2014: sin paginación). Por condición post-social entiendo aque-
lla que resulta de la transformación del estado-benefactor, con el fin de su 
ethos de lo social como compromiso solidario administrado por el Estado, 
y su reemplazo por un Estado competitivo cuya racionalidad deriva de la 
versión neoliberal de la economía, y cuyo ethos en vez de socializar y distri-
buir el riesgo solidariamente, lo individualiza y privatiza. Esta transforma-
ción conecta de maneras nuevas y complejas a los estadounidenses y a los 
inmigrantes latinos y sus pares étnicos en el país, produciendo dinámicas 
de mutua dependencia y temor.

El neoliberalismo post-social, que afecta ahora a los migrantes en los 
Estados Unidos está en proceso de transformar la antigua separación es-
pacial ‘extranacional’ del desarrollo y el subdesarrollo, entre un aquí del 

1	 Lalo Alcaraz es un periodista latino y dibujante de cómics. Desde 1992 dibuja cómics 
editoriales para el LA Weekly y cómics en español para el diario La Opinión, el periódico 
de habla española más antiguo de los Estados Unidos. Su obra ha sido publicada en The 
New York Times, The Village Voice, Los Angeles Times, Variety, Hispanic Magazine, Latina 
magazine, La Jornada de México, BUNTE (La versión alemana de People magazine). 
Véase <http://laloalcaraz.com/> (15.1.2018).
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‘primer mundo’ y un allá tercermundista distantes, en una coexistencia 
‘intranacional’ que, aunque profite económicamente de la misma descon-
sideración del trabajo racializado de los otros, ha internalizado intranacio-
nalmente aquella jerarquizada geografía bipolar.

Ilustración 1: Portada de Migra Mouse.

Las fronteras se vuelven entonces internas al todo social (que ahora no 
puede ser calificado de ‘comunidad’ nacional sin que la idea sea matizada) 
y el temor y la desconfianza entre diferentes tipos de ciudadanos (otra 
expresión que habría que calificar) coexisten con la mutua dependencia. 
Esto ocurre en un macrocontexto político epocal en que el Estado, que en 
el capitalismo industrial había encontrado su forma de legitimación en la 
expansión universalizante de derechos sociales y bienestar, busca ahora otra 
forma de legitimación, y la encuentra no en la provisión de una módica 
seguridad en la forma de bienestar para ‘todos’ sus ciudadanos, sino en la 
provisión de seguridad policial y en la explotación política del miedo de 
‘algunos’ ciudadanos hacia ‘los otros’ excluidos o semi-excluidos. Los inmi-
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grantes, y especialmente los indocumentados se hallan así en la paradójica 
posición de proporcionar muchos de los servicios de bajo salario requeri-
dos por la reestructuración económica de la producción y los servicios y, al 
mismo tiempo, de ser las víctimas y los destinatarios del resentimiento de 
las clases medias blancas amenazadas por el descenso social. Más amplia-
mente, y ahora afectando no sólo a los migrantes sino a los residentes lati-
nos y a su descendencia, se ha producido además una distancia y tal vez un 
quiebre entre lo que podríamos llamar una generación gris o canosa (grey 
generation) que tiende a ser blanca y mayor y otra más joven y étnica que 
habría que llamar generación marrón o brown generation (Poblete 2015).

Los cómics de Alcaraz son entonces un agudo diagnóstico de las múl-
tiples contradicciones y estrategias que esta nueva condición post-social 
del inmigrante latinoamericano en los Estados Unidos genera. Para ello, 
sostengo, exploran y explotan algunas de las posibilidades y mecanismos 
básicos del mejor humor. Quiero entonces proponer ahora, primero, en 
qué sentido los cómics de Alcaraz son un ejemplo del mejor humor y cuá-
les son sus formas de exploración de las contradicciones de lo social. Lue-
go me ocuparé más de cerca de algunos de los mecanismos textuales que 
el humor de Alcaraz usa para contrarrestar la maquinaria estadounidense 
para la representación del otro latino.

De acuerdo a John Morreall en The Philosophy of Laughter and Hu-
mor (1987) hay tres tipos diferentes de teorías del humor según cual sea 
el mecanismo humorístico central que explotan: superioridad, descarga o 
incongruencia. Las teorías basadas en la superioridad (incluyendo las de 
Platón, Aristóteles y Hobbes), explican, según Simon Critchley, una forma 
básica del humor, especialmente del humor étnico:

Humor is a form of cultural insider-knowledge, and might, indeed, be said to 
function like a linguistic defence mechanism. Its ostensive untranslatability 
endows native speakers with a palpable sense of their cultural distinctiveness 
or even superiority (Critchley 2002: 88-89).

En este sentido, el humor funciona como un “código secreto”, comparti-
do por todos quienes pertenecen a un mismo ethnos, y produce un ethos 
comunitario basado en la superioridad. Esta se expresa de dos maneras: 
primero, los extranjeros no comparten ‘nuestro’ sentido del humor o sim-
plemente carecen de un sentido del humor. En segundo lugar, los extran-
jeros son divertidos y vale la pena reírse de ellos.
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Las teorías fundadas en la liberación o descarga se originan en el siglo 
xix y encuentran su expresión más acabada en Freud para quien el humor 
es una forma económica de descargar energías usadas normalmente en la 
represión.

El tercer y último tipo de teoría del humor que Morreall distingue 
corresponde a las hipótesis basadas en la incongruencia. En este caso (que 
incluye a Kant, Schopenhauer y Kierkegaard) el humor es el resultado de 
la incongruencia entre nuestra estructura de expectativas sobre una cierta 
situación y el colofón de un chiste que nos sorprende. Esta decepción cog-
nitiva, esto que Kant llamó “evaporación de la expectativa en la nada” (cit. 
por Critchley 2002: 5) es la base del acercamiento filosófico de Critchley 
al humor, acercamiento que también combina aspectos de los otros dos 
tipos de teorías.

Para Critchley antes de que ocurra la incongruencia y como condición 
necesaria para que tal efecto acontezca, debe haber una congruencia entre 
la estructura del chiste y las presuposiciones culturales de una sociedad 
determinada. Esto es lo que llama un sensus communis. Aunque dicho sen-
tido común es finalmente afirmado en el humor racista o xenófobo, es 
también cuestionado tanto por el residuo de conciencia acerca de nuestro 
propio racismo que el chiste produce como por un cierto distanciamiento 
crítico inevitable respecto a nuestra compartida cotidianidad. En el mejor 
humor, propone Critchley, el sujeto no se ríe de los otros sino de si mismo 
y el resultado no es sólo el placer sino una conciencia crítica sobre la con-
tingencia de su propia circunstancia. El humor produce así no sólo una 
confirmación de nuestra pertenencia a un grupo social, sino una epoché, un 
colocar entre paréntesis la creencia naturalizada en dichas presuposiciones. 
De este modo, aunque Critchley reconoce que una parte significativa del 
humor más común es, de hecho, reaccionario, propone una contra-hipó-
tesis para explicar la auto-burla y la desfamiliarización que según él definen 
al mejor humor:

[…] first that the tiny explosions of humour that we call jokes return us to 
a common, familiar domain of shared life-world practices, the background 
meanings implicit in a culture. […] However, second, I want to claim that hu-
mour also indicates, or maybe just adumbrates, how those practices might be 
transformed or perfected, how things might be otherwise (Critchley 2002: 90).

Este distanciamiento crítico respecto a lo conocido y esperado es lo que 
Critchley llama la capacidad del mejor humor “to project another possible 
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sensus communis, namely a dissensus communis distinct from the dominant 
common sense” (Critchley 2002: 90).

La proyección o incluso la posible imaginación de una comunidad 
basada en la diferencia y en el diálogo intercultural, incluyendo la capaci-
dad de reírse no sólo del otro sino de uno mismo, es precisamente lo que 
el humor gráfico de Lalo Alcaraz desarrolla. Para hacerlo explora tanto las 
formas ideológicas de la superioridad y las formas a menudo sospechosas 
de la liberación de los tabúes, cuanto los mecanismos que destacan la in-
congruencia de aquello que, sin embargo, se da por sentado. En este pro-
ceso, el humor de Alcaraz se integra a la mejor cultura latina en los Estados 
Unidos que obliga potencialmente a la cultura nacional estadounidense 
(pero también a la cultura latinoamericana) a enfrentar, en tiempos de 
globalización cultural y de la cultura de la globalización, su carácter de 
formación cultural heterogénea y por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad 
de la traducción cultural y lingüística como uno de sus elementos cons-
titutivos. En Alcaraz, el chiste es, precisamente, el mecanismo o discurso 
que apunta a la necesidad de dicha traducción. Además, en tanto parte 
de esta cultura latina, la obra de Alcaraz se esfuerza por transformar la 
lectura multicultural monolingüe y en rigor monocultural estadounidense 
o nacional, en un verdadero encuentro intercultural. Es decir, en una zona 
de contacto donde los resultados no hayan sido limitados a la traducción 
o asimilación uniformante de la diferencia o a su exotización puramente 
comercial, sino que, a través del espacio de análisis social creado por el 
humor, permanezcan abiertos al cambio y a la verdadera experiencia de y 
en la otredad en un contexto globalizado. Contrariamente a cierta cultura 
latina aun dominante en los Estados Unidos, sus mejores exponentes quie-
ren problematizar activamente todo esfuerzo por reducir la complejidad 
de la experiencia latina a los clichés de una economía textual especializada 
en la domesticación de la alteridad étnica.

En Brown Tide Rising: Metaphors of Latinos in Contemporary American 
Public Discourse (2002), Otto Santa Ana nos recuerda el poder del discurso 
para constituir y definir lo real. Santa Ana usa la ciencia de la cognición 
y, en particular, la teoría cognitiva de la metáfora desarrollada por George 
Lakoff y otros, para sostener que “la metáfora es el ladrillo básico con 
el cual la gente construye su comprensión del mundo social” (Santa Ana 
2002: XVI).2 Por lo tanto, el estudio de las metáforas usadas en los años 

2	 Todas las traducciones de textos en inglés son mías.
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sesenta y noventa del siglo pasado para referirse a los latinos dejan en evi-
dencia el impacto diferencial de dos maneras de metaforizar el racismo. 
A través de estos dos sistemas metafóricos “el concepto que de los latinos 
tenía el público [norteamericano] fue edificado, reforzado y articulado” 
(Santa Ana 2002: XVI). De este modo “la metáfora, según se manifiesta en 
el discurso público, puede ser estudiada como la unidad principal de la ex-
presión hegemónica” (Santa Ana 2002: 9). Según Santa Ana si la metáfora 
dominante para referirse a los latinos en los años sesenta fue la del Gigante 
Dormido (“Sleeping Giant”), durante los años ochenta y noventa del siglo 
pasado dicha imagen fue la de “creciente marea de color” (“brown tide 
rising”). La imagen de “las peligrosas aguas” sirvió para deshumanizar a 
los latinos y para desplegar otras dos importantes metáforas que organizan 
el discurso público estadounidense sobre los latinos: la nación como cuer-
po y la nación como casa. La casa es amenazada por las aguas, el cuerpo 
puede ser infectado por los agentes externos y sus enfermedades. Estos dos 
entendimientos preconceptuales de la nación producen una organización 
orgánica e individualista de los saberes cotidianos que privatiza el espacio 
semántico de la nación. Esto ocurre en un momento histórico en que tanto 
los individuos como las casas estadounidenses están más conectadas y son 
más dependientes que nunca antes de los flujos globales de poblaciones, 
comunicaciones y mercancías. De este modo, los latinos son constituidos 
por una serie de definiciones metafóricas que fijan los límites de sus iden-
tidades sociales: 

1.	 Los inmigrantes tienen menos valor humano que los ciudadanos.
2.	 Los ciudadanos son definidos no en términos legales sino cultura-

les de la siguiente manera: 
a)  son hablantes monolingües del inglés,
b)  tienen una orientación cultural anglo-americana,
c)  consienten tácitamente a la jerarquía racial norteamericana. 

3.	 Los latinos son inmigrantes (Santa Ana 2002: 285).

Lo que Santa Ana nos recuerda –que es necesario permanecer vigilantes y 
prestar cuidadosa atención al lenguaje dominante en el periodismo, el ca-
bildeo político y la opinión pública cuando se trata de la representación es-
tadounidense de los latinos– define una de las dos vertientes principales del 
activismo artístico de Alcaraz. En esta faceta, el humorista latino se dedica 
sistemáticamente a deconstruir el discurso dominante en todas sus contra-
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dicciones y xenofobias. La otra vertiente de la obra de Alcaraz entiende que 
si las representaciones dominantes tienen ese poder casi invisible de definir 
y producir la realidad social, es necesario no sólo analizarlas y deconstruir-
las sino también generar una batería de contra-representaciones que vayan 
de la apropiación transformadora al ejercicio más pleno de la creatividad 
liberadora en el cómic humorístico. Éste con frecuencia implica también 
la capacidad de reírse de uno mismo.

En Tropicalizations:Transcultural Representations of Latinidad (1997), 
Frances Aparicio y Susana Chávez-Silverman proponen dos conceptos úti-
les para pasar al análisis de Alcaraz. Las tropicalizaciones implican “el uso 
de tropos, la asignación a un espacio, geografía, grupo o nación de un 
conjunto de características, imágenes y valores” (Aparicio/Chávez-Silver-
man 1997: 8).3 En lo que concierne a América Latina las tropicalizaciones 
hegemónicas, dicen Aparicio y Chávez-Silverman, reproducen y producen 
una “idea mítica de latinidad basada en proyecciones Anglos (o dominan-
tes) del miedo” (Aparicio/Chávez-Silverman 1997: 8).

El segundo concepto útil para efectos de este ensayo es el grupo de 
variantes que las autoras identifican en su esfuerzo por introducir un di-
namismo multilateral y evitar el binarismo estático propio del modelo 
orientalista de Edward Said y la representación del “otro”. En concreto 
se refieren a tres variantes importantes. Primero la idea de “tropicalizar 
desde” (Aparicio/Chávez-Silverman 1997: 11) adentro o afuera del objeto 
de estudio; en segundo lugar, la idea de “autotropicalización estratégica” 
en donde la resistencia se junta con la resemantización de los códigos do-
minantes (Aparicio/Chávez-Silverman 1997: 12; Aparicio 1997: 199) y, 
finalmente, el peligro lógico de esta última: la “autotropicalización acrítica” 
o fallida en donde el esfuerzo de re-apropriación fracasa en una recepción 
que confirma los prejuicios culturales del lector o espectador y agrava o 
promueve los estereotipos que afectan la representación de los latinos y la-
tinoamericanos en los Estados Unidos (Aparicio/Chávez-Silverman 1997: 
11). Con esta batería de conceptos es posible ahora pasar a analizar algunos 
aspectos salientes de la obra de Lalo Alcaraz.

3	 “A diferencia de la unidireccionalidad implícita en la teoría de [Edward] Said sobre el 
orientalismo en la cual el mundo árabe es representado por la mirada europea domi-
nante, construido exclusivamente por discursos europeos (y por lo tanto privado de 
‘agencia’ respecto a su propia historia e identidad cultural colectiva), el marco concep-
tual de las tropicalizaciones […] nos permite incluir, como señala Silvia Spitta acerca 
de la transculturación, ‘las dinámicas de la colonia desde el punto de vista de los colo-
nizados’” (Aparicio/Chávez-Silverman 1997: 2).
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Para realizar este trabajo semiótico doble sobre, primero, los códigos 
de la cultura dominante en su representación hegemónica de los latinos 
y, luego, las formas de autorepresentación de la comunidad latina, inclu-
yendo las representaciones de las relaciones entre ambos grupos, Alcaraz 
despliega, como era de esperarse, una aguda conciencia sobre los códigos y 
las formas mismas de la representación social. El cómic de Alcaraz usa dos 
dispositivos básicos: primero, leyendo y, luego, transformando al teórico 
caribeño Frantz Fanon, hace explícito y da su versión del drama psicosocial 
del colonizado. Eddie, uno de los dos personajes centrales de La Cucaracha 
y el alter ego de su autor, es un joven latino (mexicano-americano para ser 
más preciso) que dibuja cómics. Eddie tiene a su vez un alter ego, Cuco Ro-
cha, que el mismo creó una noche inspirada (“Late one night, yet another 
cómic [sic] strip is born”, Alcaraz 2004: 7). Este doble juego de otros que 
habitan al sujeto, resulta en un sujeto étnico dividido, pero, tal vez por ello 
mismo, altamente autoconsciente.

La división tiene en este caso dos partes: por un lado está Cuco Rocha 
que es, como él mismo dice al saltar de la página a la vida de Eddie, su 
“otro yo” políticamente radicalizado pero también aquello que resulta re-
primido por la vida cotidiana de Eddie en los Estados Unidos:

Just tell them the truth. I am your radically political alter-ego. A cockroach, a 
traditional literary figure in Mexican pop culture meant to evoke the masses, 
the people, La Raza! A creature constantly crushed –in futility– by the Man!! 
(Alcaraz 2004: 7; destacado en el original).

Se trata entonces de una doble valencia. La latinidad racializada o ‘brown-
ness’ de Cuco Rocha es, simultáneamente, el conjunto de aspiraciones po-
líticas del pueblo latinoamericano en el país del norte y aquello que es re-
primido en la vida cotidiana “by the [White] Man”. Un impulso liberador 
y también el lugar en donde el sujeto étnico internaliza la percepción que 
de él o ella tiene el “otro” dominante. En tanto ambivalente, esta doble 
percepción, reafirma a veces al sujeto latino en su integridad y, al mismo 
tiempo, otras veces, lo subvierte desde adentro. En ese espacio intermedio 
y, por definición, interétnico se puede producir un humor que mira con 
la misma frecuencia hacia el adentro intraétnico (el “yo”) y hacia el afuera 
extraétnico (el “otro”).

El segundo dispositivo básico del cómic de Alcaraz es metalingüístico: 
es el frecuente elegir de la representación misma como el escenario mate-
rial en que se desenvuelve su humor. Así, el recién aparecido Cuco le dice 
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a Eddie: “As your alter ego it’s my duty to explain that I’ve leapt off the 
page and right into your boring life”. A lo cual Eddie responde: “What a 
cheap story device!” (Alcaraz 2004: 7). Este dispositivo que presta directa 
atención a la materialidad misma de la representación semiótica, es aquí 
metalingüístico en al menos tres sentidos. Por una parte, el cómic refiere 
a sus propios elementos constitutivos: personajes, recursos narrativos, hu-
mor. Por otra, el metacomentario (“What a cheap story device!”) critica 
ese recurso desde el punto de vista exterior de un observador o lector im-
parcial. Finalmente, y como sugiere Cuco: “Eddie you are Latino, right? 
Just say it’s ‘Magical Realism…’” (Alcaraz 2004: 7) esos mecanismos y 
recursos narrativos ocurren siempre en contextos socioculturales que los 
hacen formar parte de discursos más comprehensivos (en este caso, el dis-
curso norteamericano sobre el boom de la literatura latinoamericana) que 
a su vez se insertan en percepciones dominantes y reductoras de la cultura 
del otro latino-americano (la recepción estadounidense del citado boom y 
de la literatura latinoamericana posterior al boom que ha privilegiado como 
elemento definidor el realismo mágico qua forma por sobre otros temas 
como la pulsión revolucionaria, por citar sólo uno de ellos). Un cuarto y tal 
vez último sentido metalingüístico en este ejemplo es la ya obvia y directa 
referencia a la situación del lector real y su relación con el cómic que lee. 
Como Cuco, el lector resulta atrapado por una máquina semiótica que 
lo transforma en un efecto discursivo o, para ser más claros, le recuerda 
que una parte importante de su existencia social está determinada por esta 
combinatoria discursiva. Una malla de sentido que afecta tanto al lector 
blanco como al latino. 

Los dos mecanismos centrales de la representación de los latinos en los 
medios de comunicación masiva, especialmente la televisión, son la exclu-
sión y la reducción estereotipante. En el primer caso se trata de un déficit 
de representación, en el segundo de un exceso o surplus. Comentando los 
nombres de las cuatro cadenas televisivas dominantes, Cuco reimagina y 
traduce sus siglas del siguiente modo:

ABC (American Broadcasting Company) pasa a ser 
“Anything But Color”

CBS (Columbia Broadcasting Service) pasa a ser 
“Can’t Beat Segregation”
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NBC (National Broadcasting Company) pasa a ser 
“No Brown Characters”

FOX (que es sólo un nombre, no una sigla) pasa a ser 
“Full On Xclusion” (Alcaraz 2004: 20).

Cuco Rocha, que ha enviado un proyecto de programa de TV o piloto a 
una compañía productora recibe la siguiente respuesta: “Dear Mr. Rocha: 
Regarding your reality TV show idea, the Latino subjects in your video are 
not in gangs, aren’t ilegal immigrants and they don’t have heavy accents. 
Perhaps you have us confused with the Sci-Fi channel” (Alcaraz 2004: 
115). El humor proviene aquí del desenmascaramiento discursivo de los 
clichés que, sin embargo, a menudo organizan las relaciones o contactos 
entre los latinos y sus otros, entre los estadounidenses blancos y sus otros 
de color. Los únicos latinos representables por esta maquinaria semiótica 
dominante son aquellos que reproducen personajes étnicos inmediata y 
esterotípicamente narrativizables. El pandillero, el inmigrante ilegal o re-
ciente producen con facilidad un rendimiento textual limitado, pero segu-
ro, rápido y estable en el discurso hegemónico. Hacen su trabajo semiótico 
de la manera más económica y se prestan, sin resistencia, a su explota-
ción. En otro momento y volviendo a la carga, Cuco se queja nuevamente: 
“Why do they call them reality shows? They never have Latinos on them! 
They should be called ‘Unreality Shows’” (Alcaraz 2004: 20).

Junto a la exclusión o déficit representativo abundan también los me-
canismos de representación controlada o lo que podríamos llamar un mul-
ticulturalismo superficial y dominante que convive con los estereotipos di-
rectamente racistas. En una tira del 16 de octubre de 2013, Eddie y Cuco 
Rocha lo resumen bien hablando de la celebración del mes de la Latinidad 
o Latino Heritage Month: “¿Qué ocurre cuando se acaba? ¿Ya no podemos 
celebrar nuestra herencia latina?”, pregunta alarmado Eddie. Cuco respon-
de, siempre sarcásticamente: “Todo el país se transforma en Arizona”.4 Es 
decir, cuando se termina el momento de celebración multicultural en la 
inclusión puramente simbólica, se reinicia el momento de inclusión qua 

4	 <http://www.gocomics.com>, tira del 16 de octubre de 2013 (última consulta: 
17.9.2014).
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exclusión relativa que caracteriza al estado de Arizona y potencialmente al 
país en el momento post-social.5

Ilustración 2: Cuco Rocha recibe la respuesta a su proyecto de programa de TV,  
de La Cucaracha, p. 115. 

Ya en los años de Clinton, Alcaraz había aludido mordaz y concisamen-
te a los límites ideológicos de ese multiculturalismo acrítico y superficial, 
pero extraordinariamente eficaz, precisamente por su propia ceguera libe-
ral: mientras Uncle Sam lee en el periódico sobre el genocidio étnico en 
Bosnia y comenta: “¿Por qué la gente no respeta la cultura de los otros?”, 
Cuco Rocha asiente en español: “¡Sí, verdad!” Uncle Sam responde airado: 
“Hey! English Only!” (Alcaraz 1994: 20). Alcaraz revelaba así la naturaleza 
exclusiva y reducidamente “cultural” de un multiculturalismo del recono-
cimiento limitado que sólo puede admitir la diferencia, si logra neutrali-

5	 En los últimos años Arizona se ha caracterizado por su creciente y ultraconservadora 
radicalización contra los latinos legales e indocumentados en el estado. Dos ejemplos 
de ello son las medidas policiales del sheriff  Joe Arpaio en el encarcelamiento de in
documentados y la ley estatal SB 1070 que en el esfuerzo por combatir la inmigración 
ilegal terminaba estigmatizando y acosando a todos los latinos.
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zarla y asimilarla completamente. Develaba, de este modo, las operaciones 
ideológicas de un multiculturalismo liviano y domesticador.

La representación dominante de los latinos los reduce, entonces, a una 
serie de estereotipos que quieren controlar semióticamente la proliferación 
de la alteridad étnica que es percibida como una amenaza en una mezcla 
de miedo, ansiedad y mutua dependencia que es el cóctel de afectos que 
define para mi la condición post-social. El afecto que media esta distancia 
es el miedo mutuo. En una viñeta brillante de 1994 Alcaraz nos permite 
ver hoy hasta que punto la propagación y explotación de la histeria an-
ti-inmigrante basada en el miedo es no sólo un discurso de alto rendimien-
to político y larga efectividad para los conservadores y ultraconservadores 
norteamericanos, sino también uno de los mecanismo básicos que han 
afectado por más de dos décadas las representaciones de lo latino en el país 
y regulado el contacto entre esta población y la mayoría blanca. En dicha 
viñeta un político conservador muestra un insecticida llamado no “Raid” 
como el que compramos en el supermercado, sino “FRaid”. Este nuevo 
producto que elimina molestas plagas tiene, por un lado, larga duración y 
rendimiento político (“keeps on working for up to two elections”); y, por 
otro, como indica el neologismo que le da nombre, se basa en una potente 
combinación de un impulso tanático con el miedo visceral: “FRaid”. El 
producto es tan efectivo que “nueve de cada diez políticos racistas lo pre-
fieren” (Alcaraz 1994: 71).

Del mismo modo, en otra viñeta de la misma época, esta vez de 1995, 
una acomodada pareja blanca de delegados políticos a la convención del 
Partido Republicano en San Diego se pregunta –descansando a la vera de 
la piscina del hotel– a qué hora será la reunión de delegados contra la in-
migración mientras alrededor de ellos, sin que lo noten superficialmente, 
pero sabiéndolo muy bien en el fondo, el mesero, la camarera y el jardine-
ro, todos latinos, hacen su trabajo para permitirle a la pareja su placentera 
estancia. Como muchas otras creaciones de Alcaraz, esta viñeta condensa 
muy bien esa mezcla extraña pero frecuente y crucial de dependencia y 
miedo recíprocos que está en la base de la condición post-social estado
unidense. Una condición que empezaba a asomar con fuerza hace ya veinte 
años y que sigue haciendo hoy su efectivo trabajo biopolítico de regulación 
del contacto interétnico.
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Ilustración 3: Crítica al multiculturalismo superficial, de Migra Mouse, p. 49.
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Ilustración 4: Elimine molestas plagas con “FRaid”, de Migra Mouse, p. 71.
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Ilustración 5: Co-dependencia y miedo recíproco en la condición post-social  
en los EE.UU., de Migra Mouse, p. 45.

El odio o el desprecio xenofóbico se intensifican cuando, como ocurre en 
la condición post-social, resultan combinados con la oscura certeza o la 
emergente evidencia de que los latinos hacen buena parte del trabajo más 
duro: desde las labores más físicas a las más peligrosas, incluyendo el traba-
jo afectivo de cuidar los niños o mantener las familias. La intensificación 
resulta entonces del descubrimiento de una disonancia cognitiva y afectiva 
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que hace que aquello que se siente ideológicamente más externo, ajeno y 
amenazante resulte en la vida cotidiana de todos los estadounidenses (in-
cluyendo los que sostienen posiciones militantemente anti-inmigratorias) 
tan interno, íntimo y crucial para la producción y reproducción de esa 
cotidianeidad y familiaridad. Estos trabajos realizados por los inmigrantes 
y sus descendientes se extienden –de manera sólo superficialmente sorpre-
siva– a otras labores consideradas decisivas para la producción de la vida en 
los Estados Unidos, incluyendo el servicio militar. En una tira reproducida 
en La Cucaracha, Cuco y Eddie observan el eslogan (“An Army of Juan”) 
que preside la fachada de una Agencia Militar de Reclutamiento, mien-
tras se preguntan si al ejército se les estarán acabando los latinos pobres 
y deseosos de ser reclutados que han constituido una de las poblaciones 
de mayor crecimiento en dicha organización en las últimas dos décadas 
(Alcaraz 2004: 32).

En 1997, una viñeta de Migra Mouse observaba con claridad devasta-
dora que, contrariamente al prejuicio racista que culpa a los inmigrantes 
de la decadencia del sueño estadounidense y la falta de trabajos bien re-
munerados, la verdadera manera en que los inmigrantes podrían arruinar 
la vida de los norteamericanos sería desapareciendo o renunciando a hacer 
todos los trabajos mal pagados pero claves para el desarrollo de la nueva 
cotidianidad post-social (Alcaraz 1997: 91).6

En una tira más reciente, del 21 de octubre de 2013, Alcaraz vuelve 
a la carga y casi diez años después de la publicación de su libro La Cu-
caracha habla críticamente de la política estadounidense en la era de la 
oposición republicana a Barack Obama y de la paralización de la labor 
legislativa del Congreso. De modo muy característico lo hace usando la 
figura del inmigrante ilegal: el primo Memo, que es uno de ellos, fue reco-
gido en el estacionamiento de una gran tienda por una camioneta y ahora 
trabaja haciendo una de esas labores “Americans refuse to do”: “Call me 
congressman”.7 O para demostrar irónicamente los grados de continuidad 
que incluso el cambio positivo puede esconder: Eddie, Cuco y el mismo 
primo Memo observan que los inmigrantes indocumentados pueden obte-
ner licencias de conducir por primera vez en veinte años (se refieren en este 
caso a la histórica decisión del estado de California de crear una licencia 
de conducir para los indocumentados en un estado y un país en donde la 

6	 Esta es precisamente la premisa del filme Un día sin mexicanos (véase Poblete 2006).
7	 <www.gocomics.com>, tira del 21 de octubre de 2013 (última consulta: 17.9.2014).



215La arqueología de lo post-social en el cómic de Lalo Alcaraz

licencia de conducir es el documento estándar para probar la identidad). 
Memo, cerrando provisoriamente un ciclo que Alcaraz había comenzado 
al menos en 1992 comenta con sarcasmo: “voy a tener que mencionar esto 
en mi trabajo de estacionador de autos” (“I’ll have to mention this at my 
valet parking job”).8 Con más concisión pero con la misma efectividad 
para desarmar los ideologemas dominantes Memo dice en el Día del Tra-
bajo estadounidense: “Es difícil robar los trabajos que nadie quiere hacer”.9 

El trabajo deconstructivo sobre las formas dominantes de metaforiza-
ción discursiva o tropicalización de los latinos es, como ya señalé, sólo una 
vertiente del trabajo cultural que el cómic activista de Alacraz realiza. La 
otra tiene que ver con la capacidad de producir autotropicalizaciones críti-
cas, es decir, involucra el estar dispuesto a realizar dos operaciones claves: 
por un lado, descubrir y desarmar las formas en que las modalizaciones 
discursivas dominantes penetran en el propio discurso identitario latino; 
por otro, ser capaz de reírse de uno mismo.

Cambiando la dirección de la mirada dominante hacia la dominada, 
Alcaraz nos recuerda que en parte el racismo es una herida autoinflingida 
y no la exclusividad de los sectores dominantes: “Why Chicanos shouldn’t 
say wetback”, una tira de 1994 con dos viñetas, muestra en la primera de 
ellas a un par de chicanos llamando despectivamente mojado o “wetback” 
a un hombre que parece mexicano por su vestido y sombrero, mientras en 
la segunda viñeta el par de chicanos más el supuesto mexicano son obser-
vados a distancia por Uncle Sam que exclama airado: “¡Por Dios, cuántos 
mojados juntos!” (Alcaraz 1994: 82).

En una serie extendida de tiras en La Cucaracha, Eddie y Verónica (una 
profesora latina y feminista) y su prima Dolores que aspira a ser actriz de 
Hollywood, intercambian comentarios y observaciones sobre las formas 
estereotípicas de tropicalización de los actores latinos en Hollywood pero, 
también, sobre las formas acríticas de autotropicalización y, a veces, tro-
picalización estratégica que dicho contexto produce. En una de esas tiras, 
Verónica dice: “como se supone que las rubias se van a extinguir para el año 
2028 se ha creado un refugio ecológico para protegerlas.” “¿Dónde?”, pre-
gunta Eddie: “en la televisión en español en los Estados Unidos” (Alcaraz 
2004: 26). Con ello se refieren a lo que América Rodríguez, estudiando la 
historia de los medios de comunicación en español en el país, ha llamado 

8	 <www.gocomics.com>, tira del 30 de septiembre de 2013 (última consulta: 17.9.2014).
9	 <www.gocomics.com>, tira del 2 de septiembre de 2013 (última consulta: 17.9.2014).
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“tensiones intraétnicas del proyecto o identidad panétnica Latina” (Rodrí-
guez 1999: 77-84). En otra tira, Verónica y Dolores, las dos primas latinas, 
se juntan en un café para conversar después de mucho tiempo sin verse. 
Dolores dice que estaba un poco asustada porque el barrio del café es “tan 
latino”. Verónica le recuerda que ella (Dolores) creció en ese barrio y que, 
llamándose Dolores Sánchez, es tan latina como el vecindario. Dolores 
responde: “por favor, llámame Dolly St James que es mi pseudónimo artís-
tico” (Alcaraz 2004: 94). En la culminación de esta serie, de acento fuerte-
mente metadiscursivo, Dolores comenta en otra tira que si quisiera probar 
suerte postulando a roles como latina tendría que: volver a teñirse el pelo 
a su negro original, deshacerse de las lentillas azules y dejar de evitar el sol 
para no oscurecer su piel. Y termina exclamando: “Es difícil ser Latina, 
¿como lo haces tú?”. A lo cual la siempre mordaz Verónica responde: “Me 
despierto y me pongo el sombrero despacio y en cada pierna, como todo 
el mundo“ (Alcaraz 2004: 94). En la reciente serie de La Cucaracha “Las 
profecías no mentirosas de los mayas para el 2013” se anuncia que la CIA 
desarrollará una nueva tecnología para producir invisibilidad basada en 
el ADN de los actores latinos en Hollywood: “The CIA will develop new 
invisibility technology by using DNA from latino actors in Hollywood”.10 
Se reconoce así la dificultad fundamental que la formación de la identidad 
social del subalterno presenta cuando es permanentemente devaluada por 
la cultura dominante: Eddie responde al teléfono y luego de escuchar el 
mensaje dice: “Alguien me acaba de robar la identidad [electrónicamen-
te]”. Cuco responde: “quién llamaba, la policía?”. “No”, dice Eddie, “era 
el ladrón que me rogaba que aceptara de vuelta mi identidad” (Alcaraz 
2004: 55).

Para demostrar tal vez qué poco han cambiado las cosas en los últi-
mos veinte años y cuán potente es la maquinaria ideológica de la asimi-
lación dominante, otra tira reciente del 20 de febrero de 2013 muestra 
las correcciones republicanas a una propuesta de reforma inmigratoria: el 
camino a la ciudadanía (“path to citizenship”) en dicha propuesta incluye 
el artículo 12 que dice: “Usted promete discriminar contra la siguiente 
ola de inmigrantes”. Nos recuerda así que si las ya centenarias poblaciones 
chicanas de los Estados Unidos han sido y continúan siendo el objeto 
de múltiples formas de discriminación racial en lo que Tellez y Ortiz 
llaman Generations of Exclusion (2008), ellas mismas son, con frecuencia, 

10	 <ww.gocomics.com>, tira del 13 de enero de 2013 (última consulta: 17.9.2014).



217La arqueología de lo post-social en el cómic de Lalo Alcaraz

los sujetos activos de discriminación contra sus pares étnicos inmigrantes 
(Tellez/Ortiz 2008: 257).

Otras veces, en lo que Aparicio y Chávez-Silverman llamarían tropi-
calizaciones estratégicas, la percepción estereotipada del otro por el otro 
puede ser movilizada estratégicamente para el propio beneficio o para re-
conocer nuestras propias faltas y reírnos de nosotros mismos. Así cuando 
Verónica le recuerda a Dolores, quien acaba de pedirle a su prima que la 
llame Dolly St James, que hoy hay una audición en televisión para actrices 
de “tipo latino”, Dolores responde muy rápido que su nombre es “Dolores 
Rosario María Conchita Alonso González Sánchez” (Alcaraz 2004: 94). 
En otra tira similar, Verónica le pregunta a Eddie a donde va tan apura-
do. “Voy atrasado a mi seminario latino sobre administración del tiempo” 
(“I’m late for my Latino time management seminar!”) (Alcaraz 2004: 47). 
Hacer estas concesiones necesarias, reírse de uno mismo permite por su-
puesto reírse del y con el otro dominante de maneras más efectivas y hasta 
ácidas.

En una serie de tiras recientes, Cuco Rocha ha decidido escribir un 
manual: “La Cucaracha: Latino Employee Diversity and Sensitivity Ma-
nual”. En él anota: “Recuerde no toda la gente [latinos] comen burritos” 
y luego agrega: “pero están locos si no lo hacen”.11 En otra, el fantástico y 
lacónico vendedor de tacos –uno de los personajes recurrentes y más diver-
tidos de la serie La Cucaracha– coloca un cartel al lado de su carrito para 
anunciar sus tacos callejeros. El letrero dice: “México es ahora el país más 
obeso del mundo…. Descubra su secreto…”.12

Conclusión

De acuerdo a Arjun Appadurai, las minorías étnicas tienen un efecto de-
constructivo sobre la supuestas purezas de los Estados-naciones y son un 
recordatorio permanente de su injusticia. Dichas minorías afectan la ni-
tidez de las taxonomías sociales, “difuminan los límites entre ‘nosotros’ y 
‘ellos’, aquí y allá, dentro y afuera, sano y enfermo, leal y desleal, necesario 
pero no bien recibido (“unwelcome”)” (Appadurai 2006: 44; mi traduc-
ción).

11	 <www.gocomics.com>, tira del 23 de julio de 2013 (última consulta: 17.9.2014).
12	 <www.gocomics.com>, tira del 3 de agosto de 2013 (última consulta: 17.9.2014).
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Es precisamente esta última característica la que más importa en nues-
tro contexto. Appadurai nos ayuda a reconocer que los inmigrantes latinos 
funcionan como un paradojal recordatorio de la inevitable condición glo-
bal de la vida estadounidense en la época del capitalismo post-industrial 
y la reestructuración neoliberal (es decir, en el momento que he llamado 
aquí post-social). Es esta capacidad del migrante de dar cuerpo tanto a la 
ansiedad que resulta de la confirmación de la naturaleza global del presente 
nacional (los inmigrantes son necesarios para muchos aspectos de las vi-
das norteamericanas) como a la resultante incertidumbre sobre el estado y 
futuro de dicha vida nacional (los inmigrantes no son bienvenidos, deben 
ser expulsados) lo que les hace ser un elemento clave en la vida psíqui-
ca nacional. Atacar la globalización será siempre difícil por la naturaleza 
abstracta del objeto odiado. El inmigrante proporciona, en cambio, un 
representante físicamente disponible de y para dichas ansiedades y afectos 
políticos. Appadurai denomina a las posiciones políticas así creadas identi-
dades predatorias en la medida en que, concentrando sus energías en una 
población minoritaria que debe ser destruida o expulsada, ellas surgen de y 
ejemplifican un miedo o ansiedad frente a la incompletud: “un déficit in-
tolerable en la pureza del todo nacional” (Appadurai 2006: 53, traducción 
del autor). Los inmigrantes latinos han sido, como muestra la brillante 
producción gráfica de Lalo Alcaraz, el objeto de dichas identidades preda-
torias y de sus discursos en los últimos veinte años. Dicha obra demuestra 
también que los latinos y sus artistas han respondido a esas y otras tropica-
lizaciones dominantes con una amplia batería de auto y contra tropicaliza-
ciones, transformando, desarmando y contrarrestando dichos discursos y 
en ese proceso reclamando y construyendo su lugar en el espacio nacional 
y, especialmente, su derecho a reírse de sí mismos y de y con los otros.
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