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Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires como nieto de inmigrantes ju-
díos ucranianos en 1939. Tras una intensa relación entre el cine y la lite-
ratura a principios de los años setenta que culmina en su conocido ensayo 
sobre Borges y el cine (1974), se exilia en París cuando en Argentina estalla 
la violencia de acciones paramilitares que llevan a la guerra sucia de la dic-
tadura. A partir de 1988 se instala de nuevo en Buenos Aires sin abandonar 
su domicilio en París y su proyecto vital de viajar: “Soy muy viajero. Creo 
que estos personajes nómades, que tienen un itinerario, que a veces son 
como detectives o investigadores, proyectan una manera mía de ver, de ir 
de un lado a otro y mirar” (Toibero, “viajero”; García). Su renombre inter-
nacional como ensayista, cuentista y novelista se relaciona con obras acla-
madas por varios protagonistas del pensamiento postmoderno y premiadas 
como Vudú urbano (1985), La novia de Odessa (2001), Museo del chisme 
(2005) y Lejos de dónde (2009). Su objetivo es estimular las experiencias 
de la errancia en la literatura argentina como cualidad de un movimiento 
continuo de estar en tránsito1. Una de las características principales de sus 
personajes es el desarraigo, como el autor confiesa: “Pienso que todos so-
mos, de distinta medida, en el mundo de hoy, desarraigados. [...] Creo que 
yo era tan desarraigado cuando vivía en la Argentina con respecto a mi vida 
imaginaria como lo puedo ser ahora” (Toibero, “La novia de Odessa”). 

1	 Desde el exilio en París desarrolla Cozarinsky una estética del flâneur conformando nuevos 
estilos ensayistas como pasaje entre el documental y la ficción. Susan Sontag elogia en el 
prólogo a Vudú urbano el montaje de textos-postales como “una descripción escéptica, 
semialucinada de la irreducible extrañeza de la vida moderna” (8). En Museo del chisme 
explica Cozarinsky el “relato como transitoriedad pura” (23) en su forma de “delegar la 
narración, nunca exponer o declarar sino articular un juego de percepciones fragmentadas 
entre las cuales el lector deberá avanzar” (30). Su pasaje intermedial entre la literatura y el 
cine convierte la puesta en escena en una “puesta en conversación” (Oubiña, 106) que la 
crítica valora como contribución a la “teatralidad de la narración” (González).
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Antes de sumergirse en la prosa se inicia este artista excepcional como 
cineasta, y el audiovisual sigue siendo su medio principal de expresión a lo 
largo de su trayectoria artística de 21 películas y 16 libros. Tras el fracaso 
de su primer proyecto inédito, ... (Puntos suspensivos) (1971), en el cine un-
derground de Buenos Aires, edita sus primeras películas en Francia y sigue 
realizando la gran parte de su cinematografía posterior allí. Debido a estas 
circunstancias, la crítica argentina apenas menciona al cineasta Cozarinsky 
antes de su película decimoctava, Ronda nocturna (2005), que pone en esce-
na la Buenos Aires nocturna, y menos como cineasta argentino importante, 
mientras que el escritor Cozarinsky adquiere el reconocimiento como autor 
distinguido de la literatura argentina, tanto en Europa como en Argentina, 
como si fuera una distinción inevitable con respecto a su trato extraordina-
rio de la cultura popular, el lenguaje y sus registros narrativos.

El artista extranjero ejemplar, franco-argentino o más bien argentino 
“afrancesado”2, transita por terrenos múltiples, habitando cuerpos ima-
ginarios multifacéticos, mientras que la expresión del deseo homosexual, 
presente solamente en una parte de sus obras y exclusivamente en la ima-
gen audiovisual de hombres solitarios, pertenece a lo largo de su trayecto-
ria a las nociones del orden social, la homofobia y el ejercicio del poder. 
Su combinación con la noción de un sujeto nómade sorprende, y la se-
xualización del deseo en términos de un territorio, sus fronteras, guetos y 
periferias, indica una presencia física de resistencia inconmensurable en re-
lación con la vida imaginaria de desarraigo en las obras de Cozarinsky. En 
su forma de contemplar la dialéctica de afirmación y subversión sociales, 
según los términos y códigos del movimiento gay de las últimas décadas 
del siglo xx, se endereza un aguijón en las obras de Cozarinsky que plan-
tea la relevancia de regímenes normalizadores y estructuras de opresión y 
autonegación. Este artículo compara tres películas relacionadas con tres 
etapas de la trayectoria de Cozarinsky para reflexionar sobre los efectos 
del territorio en la articulación del deseo homosexual en el cine entre los 
años setenta y noventa en la perspectiva de un cineasta que adopta tanto el 
punto de vista del argentino en los tiempos de la militancia política como 
los imaginarios poéticos de evasión, el cifrado y la transgresión eróticos en 
la visión europea de la homosexualidad de la época. De esta forma, Coza-
rinsky toma una posición particular al cuestionar los dispositivos del poder 
en el discurso de la geopolítica.

2	 Véase también la descripción más detallada de Dieter Ingenschay (137-138).
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Como se reveló hace poco tiempo, Cozarinsky fue uno de los pioneros 
del Tercer Cine3, del nuevo cine político en Argentina a partir de 1968, 
pero con una característica distintiva. Su primera película inédita, … (Pun-
tos suspensivos) (1971), adopta el discurso y conducto del cine político y se 
compromete en la puesta en escena de una forma empática con un cura 
preconciliar, un representante de la alta burguesía que suprime su homo-
sexualidad, mostrando así por primera vez una tensión e hipocresía en los 
manifiestos revolucionarios de la época. En los años del exilio de Cozarins-
ky en Francia destaca entre sus filme-ensayos, en correspondencia con las 
culturas europeas, el Autoportrait d’un inconnu – Jean Cocteau (Autorretrato 
de un desconocido. Jean Cocteau) (1983), en el que reflexiona por medio del 
juego libre con materiales documentales de Cocteau sobre las facetas espiri-
tuales del erotismo en la poesía y una realidad biográfica sometida al discur-
so de la homosexualidad. Después del regreso de Cozarinsky a Argentina, 
sin radicarse de nuevo en el país, resalta la visibilidad del deseo homosexual 
como faceta del caminante entre las culturas en Fantômes de Tanger (Fantas-
mas de Tánger) (1997). Este tríptico, que se enfocará en este artículo, podría 
complementarse con el éxito de Ronda nocturna (2005), sobre la vida de un 
prostituto callejero en Buenos Aires a lo largo de una noche. A finales de 
los años noventa, el Nuevo Cine Argentino cambia de una forma radical 
las habitualidades en la creación y percepción audiovisuales en Argentina y 
Cozarinsky se convierte en uno de sus cronistas más notorios. Ronda noc-
turna rinde homenaje a la metrópoli multifacética y a la fascinación de la 
noche con la estética del cine indirecto y un registro táctil del joven cuerpo 
masculino sin congraciarse con las idealizaciones del célebre cine gay nor-
teamericano de estos años (Ingenschay, 145-147). Su documentación de 
una cultura nocturna abiertamente gay se sitúa evidentemente después del 
marco temporal que va de 1970 a 1999 que analiza el libro presente sobre 
la evolución del discurso de las sexualidades minoritarias.

El estigma de las sexualidades minoritarias, manifiesto en la melancolía 
y los límites de su actuación (Butler, 328), separa a los estudiosos entre 
dos perspectivas opuestas: por un lado se desarrolla la cultura gay como 
heredera del Gay Liberation Front después de 1969 y voz política para los 

3	 La ideología del Tercer Cine como medio de la revolución socialista renuncia tanto al 
primer cine de masas de los imperios mediales de Hollywood, como al cine de autor, 
según el modelo europeo, al denunciar en ello la producción de efectos estéticos fuera 
de una lógica de las causas sociales.
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derechos minoritarios, manteniendo un énfasis sobre los rasgos esenciales 
de la sexualidad en la formación de identidades y sus entornos sociales; 
por el otro lado, surge una oposición en la teoría queer, con cualidades 
más radicales de la disidencia y performatividad desestabilizadoras al crear 
cuerpos sin género en su rechazo unánime de las estructuras normalizadoras 
de sexualidad e identidad, para inventar “otra economía de los cuerpos y 
los placeres”, la cual era la utopía final de La voluntad de saber de Michel 
Foucault (193-194). A lo largo de los últimos años se nota una convergen-
cia de las dos líneas de argumentación, pero las dos perspectivas tampoco 
han armonizado. La crítica canónica de la liberación de la sexualidad como 
dispositivo del poder regularizador según Foucault estableció la noción de 
homosexualidad como extensión del discurso homofóbico. Su imitación 
particular en la teatralidad y performatividad, como modelos del pensa-
miento postmoderno, han estimulado el pensamiento teórico sin solucio-
nar la situación política frente a las amenazas sociales persistentes como 
insinúan ya los ensayos de Judith Butler en los años noventa:

En ningún sentido podemos llegar a la conclusión de que la parte del género 
que se “actúa” es la “verdad” del género; la “actuación” como un “acto” limitado 
se distingue de la performatividad porque esta última consiste en una reitera-
ción de normas que preceden, obligan y exceden al actor y, en este sentido, 
no pueden considerarse el resultado de la “voluntad” o la “elección” del actor; 
además, lo que se “actúa” sirve para ocultar, si no ya para renegar de aquello 
que permanece siendo opaco, inconsciente, irrepresentable. [...] Aquí también 
podríamos preguntarnos (partiendo de la renegación que ocasiona la actuación 
y que la actuación a su vez “representa”) en qué momento la actuación pasa a 
ser acting out en el sentido psicoanalítico (Butler, 328-329). 

Siguiendo la perspectiva de Butler, que demuestra la imposibilidad de la 
emergencia de un sujeto nómade fuera del discurso normalizador, regreso 
a la noción de territorio en cuanto a sus actos continuos de dominancia y 
sumisión en la formación y negociación de sus fronteras. La omnipresencia 
del sexo y la sexualidad, condenada por Foucault, demuestra también una 
serie de apropiaciones particulares, fruto de la necesidad y exigencia de arti-
cular el ser controlado y dominado en una práctica continua del conflicto. 
La frontera como zona de contacto, y no como construcción o demarca-
ción, desplaza la atención del centro de la sociedad a sus periferias y a los 
sujetos que actúan en las mismas. Las obras fílmicas de Cozarinsky se anali-
zarán bajo esta perspectiva de la actuación en la periferia para cuestionar las 
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alianzas limitadoras del sujeto social entre la represión y lo sublime, el deseo 
y la melancolía, la pertenencia y la falta de reconocimiento.

A finales de los años sesenta se plantea una radicalización en el cine 
argentino tras la agitadora producción La hora de los hornos (1968) de Fer-
nando Solanas y Octavio Getino, que proponen como respuesta la violen-
cia, y hasta la guerra armada, contra las dictaduras latinoamericanas, como 
única proyección continental prometedora de la lucha antiimperialista en 
el surgimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. La motivación de Coza-
rinsky de convertirse en un cineasta parte de la idea de hacer cine con total 
libertad. Se sitúa dentro del discurso del cine político de la época, pero 
cuestiona sus manifiestos y doctrinas acerca de una estética del hambre que 
observa como autocensura en los intelectuales argentinos. En contra del 
nuevo radicalismo del Grupo Cine Liberación, que recibe sus impulsos de 
Solanas y Getino y que repugna a Cozarinsky (Moreno), elige como mo-
delo el Grupo de los Cinco, conformado por Alberto Fischerman, Néstor 
Paternostro, Ricardo Becher, Juan José Stagnaro y Raúl de la Torre, que re-
valoriza las estéticas experimentales de los primeros tiempos del cine como 
de Georges Méliès, el expresionismo y el surrealismo, para exponer al espec-
tador al automatismo psíquico de la imagen y generar un estilo asociativo 
como alternativa a las películas de consumo de la industria cinematográfica. 
La película más influyente al respecto, The Players vs. Ángeles caídos (1969) 
de Alberto Fischerman y el Grupo de los Cinco, muestra un conflicto terri-
torial por un edificio entre dos bandas, los buenos y los malos. Los players 
lo disfrutan poseyéndolo mientras los ángeles caídos lo codician desde las 
galerías sin recuperarlo. La puesta en escena de rivalidades entre grupos 
intelectuales de la época de militancia toma una nueva posición acerca de 
la importancia de las relaciones sexuales que se convierten, en la visión de 
Fisherman, en el objeto central de la disputa por el territorio. La presencia 
de la homofobia y autonegación del deseo homosexual en el grupo de los 
ángeles caídos corresponde a su codicia de un hombre en calzoncillos en 
la planta baja del edificio que les ofrece su cuerpo estimulándose con pla-
cer y disfrutando de sus miradas ocultas: “Fanfarrón, sabe que los estamos 
mirando”. La voz en off del ángel caído y los gritos de placer del hombre 
semidesnudo tendido en el suelo y enfocado en plano picado incomodan al 
espectador porque la observación del conflicto territorial convierte la ima-
gen en un acto homosexual según el automatismo psíquico de la perspec-
tiva y el plano. Los planos de la cámara lo asocian con el agresor reprimido 
en la galería del edificio que desea apoderarse del cuerpo expuesto ante sus 
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miradas acercándolo cada vez más y llegando del plano medio al primer 
plano cuando el cuerpo expuesto muestra las sensaciones de penetración y 
ahogo por manos invisibles, que aprietan su cuello, pidiendo la termina-
ción del acto: “Ayúdame, por Dios”. La película, que hace experimentos 
con la dinámica de grupos y la relación entre el espectador y la imagen au-
diovisual, tiene un gran impacto en su generación de intelectuales y motiva 
a varios a debutar como cineastas, como Hernán Andrade y Víctor Cruz 
(Diez Pérez, 99). Cozarinsky declara: “Siempre quise filmar, pero me decidí 
cuando vi The Players vs. Ángeles caídos de Alberto Fisherman” (Moreno). 
La escena aquí mencionada resulta ser un patrón imprescindible para dis-
cutir la escena final de la película ... (Puntos suspensivos) de Cozarinsky, la 
cual merece aquí una introducción más extensa por mantener su estado de 
inédita durante décadas.

La exposición de Puntos suspensivos establece en la hechura de los prime-
ros planos el collage del filme-ensayo con una separación entre las imágenes 
visual y sonora, la introducción de la máquina de escribir y el comenta-
rio escrito como elementos principales. En su primer proyecto Cozarins-
ky considera los objetivos ideológicos del Nuevo Cine Latinoamericano, 
declarados en los manifiestos de la época como formas de “enfrentar la 
penetración ideológica imperialista” a través de una puesta en escena del 
conflicto personal y una concientización sobre la realidad social (Velleggia, 
181)4. En aquellos años resulta el filme-ensayo el género preferido para 
constituir en el cine un hecho “subversivo, tanto en la situación neocolonial 
como en las sociedades del consumo” (Velleggia, 199).5 De acuerdo con 
esta disposición política niega Puntos suspensivos la firma artística al reem-
plazar un título individualista del proyecto por puntos suspensivos. Puntos 
suspensivos6 no muestra la vida de un individuo, sino a un representante de 

4	 Para la síntesis de los objetivos políticos y culturales del Nuevo Cine Latinoamericano 
refiere Susana Vellegia (167-182) a una versión del escritor y guionista cubano Ambro-
sio Fornet de 1985 con el fin de plantear la construcción de una iconografía latinoame-
ricanista mítica en la búsqueda de su propia historia.

5	 Velleggia resume el manifiesto de Solanas y Getino “Hacia un Tercer Cine. Apuntes 
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo” en OS-
PAAL, 13 (1969), texto que escribieron durante la filmación de La hora de los hornos. 
Solanas y Getino critican el cine europeo por su primacía de la estética y establecen el 
Tercer Cine como tarea de destrucción-construcción.

6	 El título en paréntesis se agregó en 2012 a los tres puntos para convertir la ausencia 
de un título en una referencia utilizable para la prensa en el estreno de la película en el 
festival BAFICI.
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una capa social. La película está compuesta por los estilos underground de 
la época, todos los personajes aparecen como representantes esquemáticos, 
son mostrados desde un punto de vista exterior y sometidos al discurso del 
comentarista sin permitir una relación emocional del espectador con los 
mismos. El mayor énfasis en el discurso político se independiza de la trama 
desde el principio y llega a establecerse por su cuenta en planos secuencia 
muy largos sin desarrollo dramático. Al mismo tiempo se niegan las estruc-
turas narrativas de coherencia. Los títulos de enlace segmentan el filme-en-
sayo como intertextos sin agregarle una explicación o interpretación de la 
causa social. Un buen ejemplo al respecto es la segunda escena sobre un 
encuentro de la alta burguesía que alude con su intertexto introductorio 
“un atisbo” a un desarrollo dramático que la escena en sí no suministra. 
Un lento travelling de la cámara en un banquete de la alta burguesía con 
un discurso solemne fragmenta y desorienta la impresión del espectador 
que no logra visualizar el aspecto de la sala y el conjunto de los integrantes 
presentes mientras el montaje paralelo contrasta el banquete con imágenes 
oscuras en el vestíbulo, sonidos de una pareja invisible que está teniendo 
sexo y un mirón que deambula por este espacio. Una fuerte disonancia 
entre las imágenes visual y sonora y el discurso sarcástico que resulta de él 
se mezcla a lo largo de la película con estilos en blanco y negro y en color, 
con material documental socio-crítico de la época y una puesta en escena 
estilizada que denuncia al mismo tiempo su artificialidad. De esta forma, 
Cozarinsky inicia su vida artística conforme a las ideologías del Tercer Cine 
como cine tercermundista y propone un planteamiento de las causas socia-
les en su país sin inclinarse a una interpretación acertada. 

M (Jorge Álvarez), un personaje sin nombre, es un cura preconciliar 
cercano a los objetivos de los militares y las actitudes derechistas de la alta 
burguesía. A lo largo de la película se involucra en las tendencias tercer-
mundistas de la teología marxista de la liberación. El collage de elementos 
imaginarios contradictorios como en las “escenas de la vida marcial” mues-
tra al cura preconciliar en el campo observando maniobras militares con 
armas de artillería pesada al lado de militares, tanto con uniformes de la 
época como del siglo xix, cuando el comentarista apunta al devenir de una 
dictadura: “preparativos de guerra moderna cuando el enemigo está aden-
tro —en los bancos, en las universidades, en la televisión”. La secuencia 
produce un paralelismo irritante con respecto a las alianzas de la época que 
asocian a los militares con la economía y los medios públicos en oposición 
a los movimientos intelectuales provenientes de las universidades. En su 
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crítica de la película, expone el articulista argentino Quintín una gran in-
comodidad acerca de una puesta en escena indiferente al identificar ciertos 
paralelos entre los discursos derechista e izquierdista, lo cual indica una 
característica distintiva fundamental entre Cozarinsky y la ideología del 
cine político de su tiempo. Apuntando a un solo demonio y a la hipocresía 
en esta fase de radicalización política observa Quintín en la película la 
evidencia de un fascismo cotidiano existente en ambos polos de la cultura 
argentina, lo cual desmiente la historiografía del movimiento revolucio-
nario. La crítica de Quintín se lee como un ajuste de cuentas con el mito 
montonero7, por lo cual dota a la película de la potencia de una bomba 
de uranio que se proyecta del pasado al futuro. Quintín propone de esta 
forma también una explicación convincente a la larga vida clandestina 
de esta primera obra cinematográfica de Cozarinsky. La película circuló 
durante décadas en circuitos cerrados por medio de algunas copias malas y 
se estrena mundialmente en una versión restaurada en el Festival de Cine 
Independiente BAFICI en 20128. 

El concepto crítico-social de Puntos suspensivos revela aspectos aún más 
complejos y contradictorios al asociar el carácter repugnante del protago-
nista a lo largo de la película con la revelación del deseo homosexual. Co-
zarinsky perfila al homosexual reprimido por medio de un desdoblamiento 
interior de una persona victimario-víctima al representar en sí la genealogía 
de la sociedad militarista y enfrentarla con un objeto de la represión según 
una fuerte identificación positiva con el deseo homosexual. La puesta en 
escena del deseo reprimido y el miedo ante las posibles amenazas de las 
autoridades identifica finalmente al espectador con el cura preconciliar y su 
deseo cuando este manosea el pan de la comunión en primer plano y plano 

7	 Una de las particularidades en la historiografía argentina es la estilización de los héroes 
del movimiento revolucionario de los Montoneros que fueron perseguidos, torturados 
y asesinados por formaciones paramilitares, la Triple A (Alianza Anticomunista Argen-
tina) y la dictadura militar entre 1974 y 1983. Por medio de la identificación con los 
desaparecidos se estableció una falta de crítica, como lo indecible y no discutible de la 
revuelta que cuestiona Hugo Vezzetti por primera vez en su estudio Pasado y presente 
(2003). Últimamente aparecen más críticas al respecto, como la de Quintín, que empie-
zan a cuestionar la base ideológica de la militancia, sus acciones y su reminiscencia en la 
memoria cultural.

8	 La película fue publicada en <www.youtube.com> el 16.07.2013 y tuvo aprox. 1.200 
visitas hasta noviembre de 2014. La Fundación Constantini Museo de Arte Latinoame-
ricano de Buenos Aires (MALBA) la ubica entre las películas argentinas más importan-
tes de su época (<www.malba.org.ar/puntos-suspensivos/>, 1.11.2014).
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detalle como si el pan fuera un pene, o cuando M busca el contacto con 
su reflejo en un espejo de un secador de manos frente a los urinarios de un 
servicio público y empieza a llorar. El goce explícito en el primer encuentro 
sexual a finales de la película hace resaltar el acto carnal con planos detalle y 
acerca los gemidos de sensaciones placenteras al oído del espectador, lo cual 
sugiere una referencia explícita al mecanismo psíquico utilizado por Alber-
to Fisherman y el Grupo de los Cinco en The Players vs. Ángeles caídos. Igual 
que en la propuesta de Fisherman, la puesta en escena de Cozarinsky no 
muestra a M como seductor activo en la relación sexual, sino como la pareja 
pasiva, es decir, un seducido por otro hombre joven que en este caso se des-
nuda ante él. El elemento adicional decisivo es por lo tanto el contraplano 
del hombre seductor que permanecía en la película de Fisherman en off. La 
conversión de M en un objeto de deseo del otro y su entrega pasiva al coito 
correlacionan bajo este contexto un joven penetrador presente con la pasi-
vidad del espectador frente al poder de la imagen que se impone sobre él.

Para llegar a este límite de la representación insinúa la película un des-
plazamiento desde el centro urbano a las periferias en el campo. El narrador 
de la película cuenta que M inicia un largo viaje. Lejos de los centros de la 
civilización llega a una casa en ruinas. Después de saltar desde el antepecho 
de una ventana rota hacia afuera se manifiesta el otro en un contraplano 
como un fantasma en la imaginación de M y seduce a M con un discurso 
casi bíblico al quitarse la ropa: “Te demoraste en venir. Yo no existo. Vos 
sabés. Yo no existo. Vos lo sabés. Pero creíste tanto en mí”. M huye de él y 
cae boca abajo en la mugre cerca de una playa. El otro desnudo se apodera 
de M al pisarlo como un trofeo de caza. Cozarinsky introduce después 
como imagen mental, una pintura de la época colonial con una carabela y 
construcciones de un castillo en una naturaleza onírica, antes de llegar a la 
relación sexual entre los hombres. El acto carnal se desplaza entre las inter-
pelaciones del orden simbólico e imaginario9: oscila entre la manifestación 
de un territorio colonial, un encuentro místico con Dios (“¿Seños, Señor, 

9	 Jacques Lacan introduce los términos en la tríada de lo simbólico, imaginario y real en 
su discurso fundador “Le symbolique, l’imaginaire et le réel” de la Sociedad Francesa de 
Psicoanálisis en 1953 (publicación en 1982). El comportamiento simbólico se refiere a 
cualquier valor socializado en su forma de constituir la simbolización de la ley, la cual 
representa aquí la interferencia entre el discurso bíblico y el discurso colonial. El deseo 
personal como orden imaginario se inscribe en cada acto simbólico de una forma lúdi-
ca, subversiva o negativa según una mediación de lo real que representa la culpabilidad 
como tercer elemento de la realización libidinal.
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¿por qué me has abandonado?”) y la transgresión erótica (Bataille)10. La 
puesta en escena de los cuerpos abre un espacio de comunicación y reconsi-
dera el “acontecimiento interhumano” como “experiencia táctil”. Se puede 
comparar con el espacio existencial según Maurice Merlau-Ponty (168), 
que no sitúa al sujeto o lo delimita, sino que muestra cómo “el cuerpo ex-
presa a cada momento las modalidades de la existencia” (178). 

Se da una “comprensión” erótica que no es del orden del entendimiento, por-
que el entendimiento comprende advirtiendo una experiencia bajo una idea, 
mientras que el deseo comprende ciegamente vinculando un cuerpo a un cuer-
po. Incluso con la sexualidad que, no obstante, ha pasado mucho tiempo por 
ser el tipo de la función corpórea, nos enfrentamos, no a un automatismo peri-
férico, sino a una intencionalidad que siga el movimiento general de la existen-
cia y que ceda con ella (173-174).

La “manera de ser-del-mundo físico e interhumano” (175) proyecta 
ideas de la afectividad en un espacio que se desarrolla en la teoría francesa 
de los años ochenta y noventa en la noción del “lugar practicado” (De 
Certeau, 129), en un “cruce de elementos en movimiento” (Marc Augé, 
85). Por lo tanto, no aparece en mi lectura del deseo homosexual en el cine 
de Cozarinsky el lugar de la periferia en virtud de la huida o evasión, sino 
como una nueva concentración en las fronteras del deseo como espacios 
de una transgresión que se alimenta de las leyes para lesionarlas y donde el 
sujeto negocia las cuestiones centrales de la sociedad. La película cierra con 
una imagen de Nosferatu de Fritz Lang (1922) y una larga panorámica de 
Buenos Aires al anochecer que une Cozarinsky con una voz femenina en 
off que lee el poema “Esperando a los bárbaros” de Constantinos Kavafis. 
El poema, modelo de la periferia entre Occidente y Oriente en Alejandría, 
en la frontera de las culturas árabes con el régimen británico imperante a 
principios del siglo xx, denuncia la pasividad y complicidad de los pueblos 
civilizados a disposición de cualquier nueva dictadura que los “libre” de 

10	 Una afirmación de la sumisión bajo la ley en el consentimiento entre el hombre sobe-
rano y el personaje-víctima en el juego de la violación produce a la vez una dinámica 
transgresora exagerando la normativa de la ley y su lesión en la ritualidad sexual des-
enfrenada para mostrar las posibilidades del libertinaje erótico frente a las estrategias 
normalizadoras de la sexualidad (Bataille). Después del homenaje de Foucault “Pré-
face à la transgresion” en Hommage à G. Bataille (1963), se convierte esta visión de la 
transgresión erótica en una lectura casi obligatoria de los intelectuales a principios de 
los años setenta.
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tomar decisiones. De esta forma se ha convertido en la amarga crítica del 
oportunismo en las sociedades imperialistas y sus dictaduras devastadoras 
del siglo xx. La puesta en escena audiovisual del deseo homosexual en las 
obras de Cozarinsky parte de este cuestionamiento continuo del territorio 
que se anuncia en Puntos suspensivos y que se convierte en una constante del 
desarraigo biográfico.

Huyendo de las luchas políticas en Argentina, Cozarinsky se instala 
en París en 1974, donde participa en los seminarios de Roland Barthes y 
pretende, como él mismo dice, abandonar su personalidad tímida y auto-
censura de los tiempos en Buenos Aires (Toibero, “ficción”) para vivir la 
diferencia y acercarse al motivo de la transgresión erótica11. Su filme-ensayo 
sobre Jean Cocteau de 1983 es un collage sin comentarios conformado por 
escenas de cine, fotos, dibujos, pinturas y otras imágenes, textos, cartas 
personales y discursos de Jean Cocteau que insinúan una interpretación 
del espectador a través del montaje como tejido iluminador de citas en una 
transformación audiovisual de la idea de los pasajes de Walter Benjamin. 
La película enfoca las relaciones entre Jean Cocteau y sus amantes Jean 
Marais y Raymond Radiguet como un desarrollo artístico en proceso y una 
iluminación de la biografía y las relaciones personales a la vez. La relación 
artista-modelo plantea el deseo homosexual como elemento esencial de la 

11	 El impacto de los escritos de Barthes en Cozarinsky y la relación directa entre ambos 
en París es importante para afirmar las correspondencias de Cozarinsky con la escuela 
deconstructivista que realiza su propia lectura crítica de la terminología de Lacan, apro-
vechando sus juegos de palabras ambiguos y quitándole las normativas de la terapia. En 
este proceso, los escritos de Bataille sobre la transgresión erótica son de suma impor-
tancia porque los intelectuales de los mismos círculos la relacionan con el deseo homo-
sexual. Una referencia en las obras de Barthes es su discurso “Digressions”, donde las 
prácticas sexuales transgresoras sirven como digresión del sentido simbólico que repre-
senta el concepto de culpa en la limitación social del deseo: “Ce qui est difficile, ce n’est 
pas de libérer la sexualité selon un projet plus ou moins libertaire, c’est de la dégager du 
sens [...]. La ‘délicatesse’ sexuelle s’oppose au caractère fruste de ces pratiques, non sur le 
plan de la transgression mais sur celui du sens; on peut la définir comme un brouillage 
du sens” (1287-1288). Cozarinsky subraya la importancia del ensayo S/Z sobre la turba-
ción del deseo y la mascarada del género como interpelación de motivos literarios en la 
experiencia personal: “La literatura era un espacio en el imaginario que funcionaba en 
relación con la realidad. [...] S/Z me impresionó mucho porque yo tenía en mi nombre 
esa misma escisión. Mi padre es Cozarinsky con ‘s’ y había inscripto con ‘z’ [...]. Pero 
pensó: ‘Mejor tener alguna diferencia con el resto de la familia’. Como en Barthes, S/Z 
era la alternancia y la diferencia. Él [Barthes] me dijo: ‘Usted es el ejemplo viviente de 
lo que yo dije’. En ese momento hubo una suerte de acercamiento” (Moreno).
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imagen, presente en la flor de hibisco que aparece varias veces a lo largo 
de la película, pero también como visualización del encubrimiento de lo 
indecible y su transformación artística, como reflexión distante sobre la 
estilización artificial y la autorreflexión del artista sobre su arte12. En una 
entrevista, explica Cozarinsky su intuición de identificar en las obras de 
otros artistas una sombra como resultado de una herida que produce una 
cohibición constitutiva en su obra e impulsa al artista a suplirla (Orecchia, 
97-112). Jean Marais es el acompañante silente del artista, su recipiente, el 
objeto del deseo de la cámara y su reduplicación en el espejo. 

La contraparte opaca de este deseo discreto pero manifiesto de una for-
ma visible representa en el ensayo de Cozarinsky el amor entre Cocteau y 
Raymond Radiguet. En la última parte de la película se ilumina una faceta 
más bien desconocida acerca de la iniciación artística de Cocteau a través 
de un amor loco, espontáneo y corto como la llama de un fósforo, cuando 
la muerte sorpresiva de Radiguet a causa de la fiebre tifoidea a los veinte 
años lleva a Cocteau al borde de la muerte por su toxicomanía. Cozarinsky 
enfatiza sobre una melancolía del deseo homosexual cuando introduce un 
autorretrato de Cocteau en un dibujo de un hombre desnudo intoxicado 
por medio de un doble movimiento: por un lado se mueve el dibujo ante la 
cámara y por el otro, se nota un movimiento de la cámara hacia el dibujo 
terminando en un plano detalle del órgano sexual que se ve multiplicado 
en un dibujo audible como tubos de órgano. El ensayo de Cozarinsky com-
bina la conmoción de la pérdida con el deseo homosexual cuando ilustra 
el discurso de Cocteau sobre Radiguet al que amó como a un “hijo” con 
una foto del propio Radiguet desnudo y tendido en la playa donde muestra 
su sexo con una sonrisa. Cozarinsky se acerca a la emoción de Cocteau al 
utilizar el zoom en la cita audiovisual: “Je n’ai peur que de la mort des au-
tres. Pour moi la vrai mort c’est la mort de ceux que j’aime”.13 La novela El 
baile del conde de Orgel de Radiguet (1941 [1924]) se explica aquí como un 
código secreto de reconocimiento entre homosexuales en una época de re-
presión. Pero Cozarinsky agrega algo más al vincular la novela con la herida 

12	 Cozarinsky, sobre su película: “Y todo lo que no dice es evidente en la imagen. Quiero 
decir, no habla de su homosexualidad, no habla de un montón de cosas... Están ahí y 
no están..., no están dichas y uno las ve un poco entre las imágenes, entre las fisuras del 
discurso aparecen...” (Bernini, Dupont y Goggi, 127).

13	 “Solamente tengo miedo a la muerte de los demás. Para mí la muerte verdadera es la 
muerte de la gente que amo”.
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personal de Cocteau. La vida artística aparece en una dialéctica contradic-
toria del llanto cuya clave de interpretación enfoca la articulación del deseo 
homosexual en una presencia de la pérdida14. Conocer al artista e interpre-
tar las facetas de sus obras significa experimentar la ausencia del otro que 
vive en él. La proyección artística en un movimiento multidireccional de 
las citas como un pasaje requiere un movimiento activo del espectador, una 
habilidad de desplazarse hacia la multiplicación de los planos del deseo y 
su empatía frente a la pérdida. En comparación con Puntos suspensivos y las 
fronteras del deseo podemos observar en las obras de Cozarinsky en Francia 
un desplazamiento hacia lo indecible del deseo homosexual, la herida y la 
cohibición, como impulso del proceso artístico.

En un homenaje a la vida errante de los autores Paul Bowles, William 
Burroughs, Truman Capote y otros excéntricos se libera Cozarinsky de este 
peso de la representación codificada. En Fantasmas de Tánger (1997) dos 
historias separadas se entrelazan en la visión del espectador: un joven ma-
rroquí busca en Tánger, como estación de paso, la posibilidad de llegar a 
Europa por medio de una embarcación clandestina, y un escritor español 
busca en Tánger, como destino del deseo, la aventura con prostitutos para 
superar un bloqueo creativo en su vida. Ambos deambulan por la ciudad 
en realidades paralelas y segregadas sin encontrarse. Una reactualización del 
imaginario occidental sobre el paraíso de las drogas y el sexo libre recibe su 
confrontación con la realidad social exclusivamente en la perspectiva del 
espectador por medio del montaje paralelo. La presencia de Bowles en la 
película apunta a un intelectual que ha dejado de interesarse en el presente 
político-social viviendo “en una tierra donde la brujería es una realidad 
cotidiana, en la que el veneno circula como mensaje de amor o de odio 
entre los individuos”. Sueña con el pasado de Tánger hasta 1956 como 
zona internacional, la plaza dorada del África colonial sin proscripción de 

14	 Para explicar la cualidad del duelo frente a lo indecible remito a Judith Butler: “En la 
medida en que las inclinaciones homosexuales no se reconozcan dentro de la hetero-
sexualidad normativa, no estarán constituidas meramente como deseos que emergen 
y luego se prohíben. Antes bien, son deseos proscritos desde el comienzo. Y cuando 
emergen del lado opuesto del censor, muy posiblemente carguen con la marca de la 
imposibilidad y representen, por así decirlo, lo imposible dentro de lo posible. Como 
tales, no serán inclinaciones que puedan llorarse abiertamente. Se trata, pues, menos de 
negarse a hacer el duelo (una formulación que pone el acento en la decisión) que de una 
anticipación del duelo realizada por la ausencia de convenciones culturales que permi-
tan confesar la pérdida del amor homosexual” (331).
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la homosexualidad que convertía Tánger en un “limbo donde Jean Genet, 
William Burroughs, entre cientos de europeos y norteamericanos menos 
prestigiosos, pudieron vivir las fantasías que, en aquellos tiempos, en otras 
latitudes, los habrían llevado entre rejas” (Cozarinsky, “Fantasmas”). Co-
zarinsky constata que sus fantasmas existen “para quienes creen en ellos”, 
porque “el verdadero exotismo de Tánger es social, humano, aun cuarenta 
años después de clausurada la zona internacional” (ibíd.).

Al presentar una parte documental sobre la realidad social con sus re-
gistros técnicos respectivos y otra de cine ficción sobre sus imaginarios del 
pensamiento orientalista formaliza la película las dos historias irreconcilia-
bles en cuanto a su desintegración. Más allá de la estilización del mito de 
la decadencia en la vida y escritura de los intelectuales excéntricos, fuente 
de inspiración de las narrativas de aventura europeas y norteamericanas en 
la película de Cozarinsky, se reactualiza la crítica social del orientalismo 
que ya tiene fuertes antecedentes en la literatura argentina. Aparte de la 
analogía entre los imaginarios orientalistas europeo y argentino15, se plantea 
una gran diferencia respecto del dispositivo de las correspondencias entre 
Argentina y el Oriente sobre una “permanente cultura de frontera” y un 
punto de vista desde la colonia que implica un consenso entre las nociones 
del desierto y la periferia frente al exotismo literario a base de la geopolítica 
europea (Gasquet, 15-18). Su conclusión evoca una “multiplicidad de hori-
zontes culturales” con “consecuencias simbólicas, ideológicas y políticas ‘in-
ternas’ —y no ‘externas’, como ocurre con el modelo colonial europeo—” 
(298-299). Esta disposición me parece importante para perfilar el punto 
de vista de Cozarinsky como viajero y caminante entre las culturas en su 
montaje de perspectivas de la segregación social y cultural. Su puesta en es-
cena del territorio, sus habitantes, viajeros y fantasmas proyecta una nueva 
relación entre modelos argentinos y europeos. Roberto Arlt puede figurar 
aquí como un modelo implícito de Cozarinsky que adopta estas perspecti-
vas dispares de la cultura de frontera16. La película comienza con los viejos 
noticiosos, restantes de otra época pasada, y la visión del exotismo como 

15	 Axel Gasquet presenta un corpus extenso sobre el orientalismo en la literatura argentina 
de los siglos xix y xx.

16	 La película no trabaja con citas explícitas de Roberto Arlt, pero muestra su relevancia 
implícita como intertexto para entender las instrucciones del guion. En 1935, Arlt viaja 
a Tánger y se convierte en un cronista influyente con sus Aguafuertes, como corresponsal 
del diario El Mundo, sus muchas reediciones en libro y su adaptación literaria en sus 
cuentos marroquíes.
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proyección perfecta de un centro de intrigas geopolíticas de las potencias 
europeas que se mezcla con un libertinaje desenfrenado de los viajeros ricos 
y extravagantes, tal como lo afirmaba inocentemente Arlt en 1935 como 
recién llegado: “estamos en Tánger, señores, Tánger, codiciada por las po-
tencias, donde conviven fraternalmente los vicios más extraordinarios, aquí 
donde todo está permitido” (Arlt, Aguafuertes, 69). Para mostrar la presión 
de estas expectativas, inserta Cozarinsky en la puesta en escena de la llegada 
del escritor español en su ensayo fílmico algunas imágenes de la película 
Casablanca (Michael Curtiz 1942). 

La trama que separa a los dos protagonistas, el viajero español (Laurent 
Grévill) y el joven marroquí (Younés Moktader), tiene mucho que ver con 
el desencanto presente en la escritura de Arlt después de su llegada a Tán-
ger17. La explotación cruel de los niños a partir de los seis años que trabajan 
hasta doce horas diarias se convierte en una imagen persistente: “nos seduce 
con su color y en otros emana de su carnaza una bestialidad tan repulsiva 
que aterroriza” (Aguafuertes, 76). En Fantasmas de Tánger de Cozarinsky, 
trabaja Younés como lavaplatos, vende cigarrillos de contrabando y, cuando 
su madre se prostituye y él no tiene lugar para dormir, “tal vez no rehúse la 
invitación de algún europeo sonriente, generoso, tanto más amable que los 
patrones que lo explotan”. El desencuentro de los protagonistas es casual 
cuando pasan por el mismo lugar de la ciudad y es, a nivel de guion, inelu-
dible en cuanto al imaginario engañoso del espectador que desea concertar 
los dos mundos opuestos frente a los agravamientos del tráfico de seres hu-
manos. El escritor español reviste en la visión de Cozarinsky el gesto exage-
rado de Arlt cuando el extranjero espera ansiosamente el gesto voluptuoso 
del varón árabe, como lo perfilaba Arlt en una de sus descripciones noto-
rias: “notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de mi rostro” 
(El criador, 159). El escritor aparece como una víctima de su deseo cuando 
se le quita el aliento en una exageración del gesto arltiano y casi padece un 
infarto al subir una escalera larga y entrar en un burdel de muchachos. El 
espectador ve al caminante que acaba en la periferia del mundo occidental, 
un representante de la ficción occidental, siempre con una distancia desde 
afuera en un mundo paralelo. Mientras que la atracción física del deseo 
homosexual recobra su importancia en una puesta en escena que realza los 
cruces de miradas, el toque de las cosas y los contactos corporales por un 

17	 Véase “El trabajo de los niños y las mujeres” (Arlt, Aguafuertes, 76-78 [El Mundo 
05.08.1935]).
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lado18, se desmiente, por otro, el encuentro entre las culturas diferentes. 
Cozarinsky se opone al intercambio y la reconciliación de las perspectivas. 
Su puesta en escena de lo ajeno cuestiona también el enfrentamiento. El 
“límite imaginario de las nuevas ciudadanías” en Argentina, una extraña co-
rrespondencia entre el exotismo europeo y la crítica política interna desde 
el siglo xix sobre el “bárbaro en casa” (Gasquet, 298), estimula y critica los 
valores estéticos y creativos del contacto imaginario entre las periferias por 
medio del personaje español, la transformación de los deseos en fantasmas 
y las economías crueles que predominan en su territorio.

En una entrevista antes del estreno de su película Ronda nocturna (2005) 
subraya Cozarinsky su lejanía permanente a los discursos artísticos de su 
tiempo: “No sé quién es mi generación. Siempre he sido un francotirador, 
he estado al margen.” (Zimmerman). La presencia del deseo homosexual en 
la obra de Cozarinsky en las últimas décadas del siglo xx no confirma nin-
guna pertenencia o idea partidaria, como la nueva cultura gay por ejemplo. 
Se inscribe en un desplazamiento constante donde el amor remite a una 
pérdida y una relación con la muerte, y las relaciones eróticas, casuales y 
pasajeras, siempre cuestionan su identidad y demarcación en un territorio 
conformado por la geopolítica que corresponde a las economías patriarcales 
y postcoloniales. Cozarinsky señala en una entrevista después del estreno 
de Fantasmas de Tánger que la película representa una fractura en su trabajo 
y un comienzo (Eseverri). Esta frase podría aplicarse como una constan-
cia en las obras de un pensamiento nómade cuyas cualidades demuestran 
una subversión continua de las convenciones en el contacto sensual con el 
mundo. Ese nomadismo como “figuración de una interpretación situada, 
postmoderna” (Braidotti, 30-31) es tal vez la característica más acertada de 
ese estímulo a finales del siglo xx que moviliza a personas en los territorios 
estableciendo los puentes y las fronteras del deseo homosexual como zonas 
de un contacto pasajero para reproyectar en paralelo la construcción y de-
construcción de sus discursos.

18	 Cozarinsky explica en una entrevista con la revista Kilómetro 111 (Bernini/Dupont/
Goggi 2000: 134) que el rodaje en una casa particular que representa en la película el 
burdel de muchachos fue muy complicado al encontrar el eje perfecto de la cámara para 
que las miradas apartadas de los jóvenes aparezcan en la visión del espectador como un 
estímulo homosexual, un cruce de miradas con el cliente español. 
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