Ngui'u (lesbianas) y muxe’ (muxes): atisbos
a la dimension sociogenérica en el universo
literario zapoteco segun Victor Cata’

Elena Madrigal
El Colegio de México

“Santu / Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” integran un conjunto na-
rrativo proveniente de la comunidad indigena zapoteca en el que emergen
los vectores del erotismo y la diversidad sociosexual. El primer relato, de-
dicado a una pareja lesbiana, y el segundo, a una muxe (hombre biolégico
criado en el paradigma femenino mds tradicional), permiten apreciar la
finura de la escritura de Victor Cata —su “transcriptor’— y la complejidad
de la construccién sociogenérica alejada de los imaginarios idilicos de “lo
indigena”. Los textos fueron publicados en 2008 como parte de Sdlo somos
memoria, volumen bilinglie zapoteco del Istmo-espafiol. Para entonces, el
debate sobre si la literatura indigena era artistica quedaba superado al con-
tarse con obras publicadas desde la confluencia de instituciones literarias
estatales y privadas, como es el caso de Sdlo somos memoria. La sancién
oficial y los entornos legales y sociales mds favorables a la expresién literaria
indigena en general forman parte de un ambiente anclado en defensas que
durante décadas libraron intelectuales como Carlos Montemayor por el re-
conocimiento del arte de la lengua, al margen de que fuese transmitido por
medios orales o escritos.”

A diferencia de otras literaturas indigenas, la escrita en diidxazd no solo
atesora las improntas de “un acervo oral anénimo” (Mdynez, IX), sino

1 El presente articulo se inscribe en el marco del proyecto de investigaciéon FEM2015-
69863-P MINECO-FEDER.

2 Véase Montemayor, Los escritores, t. 1, 9. A pesar de que Sdlo somos memoria ostenta el
apoyo de seis instituciones de cultura y de que fue realizado “con el apoyo del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes, en el programa de Escritores en Lenguas Indigenas,
periodo 2003-2006”, como se indica en la pdgina legal, carece de ISBN. En conse-
cuencia, al no figurar en las bases de datos internacionales y nacionales, se dificulta su
obtencién o consulta en bibliotecas y queda relegado a la marginalidad, como sucede
con el grueso de la literatura indigena.
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que “acaso [sea] la tnica [...] que cuenta con una tradicién [...] moder-
na” (Montemayor, Los escritores, t. 11, 15) en cuanto a formas de difusién,
lectura y cantidad de traducciones, “lo que significa una universalidad de
trabajo literario” (ibid., t. I, 18). Hoy, Victor Cata es otro de los escritores
juchitecos renombrados que continta con las labores de traduccién® y de
animacién de la cultura desde una triple ubicacién que Carlos Montema-
yor describe como el compromiso étnico y personal que involucra “[la]
historia [indigena] de sangre y opresidn, [...] su cultura profunda [...y] sus
lenguas [...] que saben describir con mayor frescura y naturalidad nuestro
territorio” (Montemayor, Los escritores, t. 11, 13-14).

Sin embargo, debemos reconocer que la insercidon en el canon nacional
implica resistencias, negociaciones y renuncias en relacién con la institu-
cidn literaria en términos de férmulas, temas y recursos escriturarios, entre
otros. La compleja construccién de género sociosexual y el trasfondo erdti-
co de “Santu / Santo” y de “Gulaa bidxichi / El reparto” pueden ser tenidos
por loci en los que las tensiones mencionadas adquieren visos propios. Por
lo que respecta a las formas convencionales, ambos textos comparten el
género literario diidxaguca’-diidxaxhiihui’, o “mentira y cuento”, en el que
confluyen sin limites precisos los sucesos “verdaderos” o “histéricos” y la
recreacién imaginativa del narrador, segin explica Irma Pineda (294), y
que ha permitido la transmisién de conocimientos, valores e informacién
tradicionales y vélidos para la comunidad que les da origen —como lo se-
fialé Carlos Montemayor (Los escritores, t. 11, 16) afos antes—. Aunque la
ficcién en espanol también puede ser interpretada segtin la referencialidad,
el género diidxaguca-diidxaxhiihui’ se sustenta en la explicitud de estar a
caballo entre los “hechos” de los que son albaceas los ancianos, la invencién
y la diddctica, como lo han reiterado el autor de Sélo somos memoria* y
Macario Matus, su prologuista. Por este género literario es que “Santu /
Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” abren vias de comprensién “de la

3 Cara escribi el libro que nos ocupa inicialmente en zapoteco y posteriormente lo tra-
dujo al espanol (“Libro rescata la tradicién oral zapoteca”). Recientemente compilé sus
traducciones de Rosario Castellanos, Juan José Arreola y José Emilio Pacheco, entre
otros, en el tomo 77 bezadiidxa ndahui stibinni Zaguita, del que tengo noticia por
breve comentario periodistico (“Presenta Victor Cata sus traducciones”).

4 Al parecer durante una presentacién del libro, Cata explicé que las historias de su libro
se basan en las que él escuché a los ancianos zapotecos desde nifio y que conllevan la
transmisién oral de “la sabiduria y el conocimiento ancestral [...] hacia el presente y el
futuro” (“Libro rescata la tradicién oral zapoteca”).
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vida material y mental de [los] grupos” (Chase-Sardi, 8) que les dan ori-
gen y, en consecuencia, permiten la comparacién inevitable con la de otros
imaginarios en sus disimbolas relaciones de poder. En cuanto a los temas,
los dos textos contestan renovadoramente desde el cuerpo, el erotismo, la
subjetividad y la literatura a los prejuicios ancestrales o la censura con los
que se ha construido la sexualidad en los grupos indigenas —sea que se le
presente como hipersexualidad o asexualidad ingenua—, a mds de aportar
una busqueda diferenciadora de las expresiones de la heterosexualidad y
la heteronormatividad.” En resumen, estamos frente a férmulas, temas y
recursos literarios que ejercen una serie de funciones socioculturales interre-
lacionadas senaladas por la antropologia y de las que retomamos tres —la
moralizante o admonitoria, la mdgica y la reivindicatoria— (Chase-Sardi,
3) en las dilucidaciones puntuales siguientes.

“Santu / Santo”

Con un efecto de celeridad logrado mediante un estilo directo, predomi-
nantemente en primera persona y a base de oraciones simples, “Santu /
Santo” es un cuento-mentira de los mds impresionantes de Solo somos me-
moria. El texto abre in media res con un guion de didlogo seguido por tres
admirativas espetadas por Santo, el personaje principal: “—;Vete, vete y
no vuelvas mds! ;Que no se te ocurra retornar montado en los vientos y
las nubes! ;Quédate alld, en la espalda del rio de sangrel—" (Cata, 94). El
conjuro va dirigido contra un varén recién fallecido y en quien convergen,
mediante un bien logrado recurso de ambigiiedad, el hermano y el marido
de Santo. Paulatinamente se descubre que la violencia de las palabras ini-
ciales dista de ser casual, ya que tiene origen en el maltrato constante del
que ha sido victima la joven. Los imperativos de las frases conllevan la furia
que Santo ha acumulado contra el machismo de los de su casa, y la expresa
catdrticamente, en alta voz, apelando a tres elementos naturales y a una
prosopopeya —“la espalda del rio de sangre”—, cifra del cuerpo, la muerte
y lo sobrenatural que pautan la narracién.

Santo ha recibido maltrato fisico y psicolégico primero de Camilo, su
hermano, y luego, de Febronio, su marido. Camilo la ha golpeado desde

5 En el libro que nos ocupa, “Miedo” (pp. 64-67), constituye una visién sobre la hetero-
sexualidad.



114 | Elena Madrigal

nifia y cuando se deja entrever que se enteré de su lesbianismo, obligd a
Santo a casarse con Febronio. Recuerda Santo las amenazas del hermano:
“Té no me vas a embarrar de mierda a la cara, ni me vas a echar arena en
los ojos —me dijo— y me entregd en las fauces del infierno. Me casé. Lo
Gnico que queria era limpiar el camino de su nombre” (ibid., 95). La bruta-
lidad de Camilo alcanza su remate cuando descubre desnudas sobre el piso
a Santo y a Celedonia, su amante y cunada, y las rapa como escarmiento.
Santu usa el adjetivo “trasquilada” (ibid., 94) para describir la cabeza de
Celedonia, acentuando asi el trato de bestias que recibian de los varones.
Aun mds, la condicién vergonzante de las amantes se propagard mds alld del
nucleo familiar cuando queden expuestas a la vida publica e incluso allende
su existencia terrena porque Camilo ha sentenciado a Santo: “Tt no vas a
entrar en el cielo porque a ti te hizo el diablo, saliste al revés” (ibid., 97). A
partir de la violencia fisica, verbal y psicolégica se superponen las funciones
del cuento-mentira: la admonitoria, que deja constancia de los castigos de
distintos 6rdenes a los que se exponen las lesbianas; la mégica, por la que
hay un trato cotidiano con la muerte; y la reivindicatoria, en este caso ac-
cionada por el ostracismo social y la pérdida de la gloria que caerdn sobre
Santo y Celedonia.

Sin embargo, la complejidad del cuento-mentira es mucho mds honda
y “Santu / Santo” comparte el envés sombrio y violento, pero también el
haz luminoso y dulce que caracteriza otras narraciones indigenas de tinte
erético. Explica Miguel Chase-Sardi para la cultura guarani:

El erotismo trdgico se mueve en los cauces de una sexualidad por excelencia
ambigua, y arrastra consigo un caudal de discursos plurivalentes. Aunque pre-
domine muchas veces la unién angustiosa del amor con la muerte, también
ocurre en otros casos el descubrimiento deslumbrante [...] de las coherencias
entre el micromodelo de lo erédtico y el macromodelo de lo sacro (15).

La pasiéon de Santo y Celedonia hace contrapeso a las acciones de los
personajes masculinos, textualmente con las mismas funciones del género
mentira-cuento, la reiteracion de los elementos sobrenaturales y naturales,
pero con la fuerza de la violencia al servicio del lesbianismo de Santo y su
amor por Celedonia. Por principio de cuentas, Santo atribuye al hado su
opcién y su encuentro con la amada. Explica la joven: “Pero lo que no sabia
[Camilo] es que cada uno de nosotros carga su destino. Y el mio fue Cele-
donia, mi cufiada” (ibid., 95).
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Aunque la joven lo acepta, su razén vital es rebelarse incluso ante las
situaciones de sumisién. Santo expresa su indocilidad predominantemen-
te con alusiones corporales, puesto que para ella “esta vida se vive a pufie-
tazos y no hay cabida para los que tienen el corazén pequenio” (ibid., 96).
En ese tenor, ni el castigo que recibe de Camilo la detiene para expresar
su rebeldia: “No estoy conforme; por qué nos arrancé los cabellos, por
qué nos amarré a este mundo para siempre; por pelonas, ya no podremos
entrar en la Santa Gloria” (ibid., 96). Con la asuncién de su propia voz
también se permite describir una de las zonas erégenas de Celedonia con
dulzura y sensualidad, y expresar el gozo mutuo: “Sus senos, fragancia
de guayabas, fruto redondo que incendia mis noches [...] sus pezones,
dos puyas” (ibid., 94) e indica contundentemente que Camilo las “agarré
desnudas” (ibid., 95).

Como resultado de esa actitud insumisa y para buscar venganza contra
Camilo, Santo incluso se atreve a invocar al diablo, ofreciéndole su pubis
como hace Zenona en “Dxiibi / Miedo”. A diferencia de Zenona, el conjuro
no funciona para Santo y este juego de intratextualidad subraya sutilmente
las diferencias entre los dos personajes: una heterosexual, acostumbrada a
seducir y entregarse a los hombres para luego ejercer cierto tipo de control
sobre ellos; la otra, lesbiana, rebelde y temeraria al punto de enfrentarse al
demonio, como lo indica ella misma: “La muina me sacé del vientre de la
hamaca y me aventd en medio de la noche en los brazos de un chicozapote,
la casa del mal. No tuve miedo; ya conocia al diablo; de nifia me visitaba;
colgado de mi ventana me ofrecia riquezas, pero nunca le hice caso” (ibid.,
96). El que el conjuro no funcione puede ser interpretado segiin se opte
por la postura de Camilo y se le conceda razén al haber acusado a Santo de
diabdlica o bien se piense que la joven es tan fuerte que ni el diablo puede
con ella. Cualquiera que sea la eleccién, esta obligard a una reinterpreta-
cién de toda la historia ya que casi al final, al revelarse el nombre-numen
completo de la protagonista, Epifania de los Santos, se abren una serie de
preguntas, como cudl es la manifestacién maravillosa que pertenece a los
santos o proviene de ellos, cudl es el sentido de descubrimiento sobrenatural
que el nombre tiene para la lesbiana protagonista y cémo es que devino en
“Santo”, con su terminacién en masculino.

Al margen de las respuestas que idee la lectora-escucha y las reflexiones
que estas susciten, parece quedar claro que la joven no es diabélica ni santa,
sino una mujer que al no haber podido encarnar al diablo para vengarse de
los que la hirieron en su integridad personal y amatoria, quiere encarnar el
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castigo social mayor, la desmemoria, la no narracién para expulsar al her-
mano-marido de su historia, de su entorno y de la vida misma. Para Santo,
la antitesis de la memoria, el gran tema que da cohesién al libro, es otro
intento de bisqueda de justicia, no a gritos ni golpes, sino por el silencio,
como ella lo indica:

Es cierto lo que dicen: S6lo somos memoria y recuerdo en la cabeza de los de-
mis [...] Yo no quiero saber nada, absolutamente nada; de lo tnico que tengo
ganas en estos momentos es barrerlo de mi, tirar de cabeza su memoria de mi
alma. Esta noche solo quiero ser olvido y silencio (ibid., 95-97).

La reflexién final de la protagonista es otra invitacién a plantear mds
preguntas, esta vez sobre su valentia para el olvido y la hechura de un futuro
amoroso.

“Gulaa bidxichi / El reparto”

Aunque este otro cuento-mentira comparte la representacién positiva del
personaje sexodiverso, en términos de referencialidad hay diferencias im-
portantes, ya que “si bien existe la homosexualidad femenina, la lesbiana
(ngui’t en zapoteco, o la marimacha, como le dicen con una connotacién
despectiva que no tiene la palabra muxe) no tiene la presencia y el estatus
social de [la] muxe” (Miano, 187).° Atribuyo a esta situacién que, por una
parte, el texto pueda ser pautado con observaciones desde la antropologia
sobre la condicién muxe y que, por la otra, estén atemperadas las simili-
tudes que “Gulaa bidxichi / El reparto” guarda con “Santu / Santo”: un
inicio in media res, un fallecimiento como detonante, episodios de violen-
cia pasada y en el momento de la historia, adjudicacién de un vinculo mé-
gico-religioso, un remate sorpresivo y dos entramados que permiten una
exposicién antitética de las funciones moralizante, mégica y reivindicato-
ria. “Gulaa bidxichi / El reparto” comienza con la muerte de una madre y
el recuento de cémo sus bienes se dividen entre sus descendientes. La voz
narradora es femenina (solo al final se descubre que ha sido de una muxe)

6 En otra fuente se repite la observacién de que las 72gui% “no son aceptadas socialmente y
[de que la] palabra puede ser usada como insulto”. El término es una variante de nguiin,
vocablo que designa al “hombre, varén, adulto, macho, sefior, masculino”, por lo que
ngui’u conlleva los significados de “lesbiana, marimacho, hombruna” (Toledo).
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y, de entrada, la protagonista es victima de una suerte de destino maldito
que conlleva un castigo, como sucede a Santo. Su hado provoca que no le
toque herencia alguna, puesto que el costo por haber sido rebelde desde
nifa es que nadie la tome en cuenta, que nadie la vea, literalmente. Re-
cuerda la muxe: “en mi infancia desafié la tradicién al meter mi cabeza en
el tenate” (Cata, 56) y una nota al calce aclara el término y la gravedad del
castigo, el olvido social: “el tenate es un recipiente para guardar las torti-
llas, por lo que se les advierte a los ninos que no introduzcan su cabeza en
él, de lo contrario, se borrardn de la memoria de los otros” (ibid., 56, n.
21). La narradora acepta la doble violencia de la situacién y comienza el
relato de otros momentos en que ha sido victima de injusticias.

En este punto, el cuento-mentira da un giro con respecto al de Santo
para dar cabida a mds diferencias importantes en cuanto a léxico, tono
y elementos referenciales. Aunque Santo y la narradora de “El reparto”
estdn de luto, hay un contraste entre la opacidad de vestimentas y casa
de la primera y la mencién rica y detallada de elementos como los torza-
les para el bordado o la descripcién de la joyeria que la mujer zapoteca
guarda orgullosamente en un “baul de huanacastle” (ibid., 56). El baul
funge como prolepsis de las menciones al vientre, la memoria y los valores
custodiados por las mujeres, el yo interior y la identidad que defiende la
protagonista. Ella caracteriza su ser como femenino por las labores que ha
desempenado: hacer tortillas, bordar, trabajar para alhajar a su madre. Sin
embargo, aunque el huanacastle pueda ser relacionado con lo femenino
por sus raices profundas, la posibilidad de tallarlo para crear utensilios de
cocina y muebles de casa, de usarlo como somnifero y remedio medicinal,
también es un drbol hermafrodita, detalle que armoniza con la sorpresa
final. Otra imagen de fuerza y belleza es el horcén con el que la narradora
se compara, siempre al lado de su madre, para erigirse en pilares simbdli-
cos de la casa y la tradicién.’

Para ejercer como tales, la vida de las dos mujeres estd presidida por la
Virgen de la Concepcién. En su lecho de muerte,® la madre encomienda

7 En la vida social, como indica Miano, es notorio que “en el interior de la familia, los
grandes lazos de solidaridad y complicidad [de la muxe] se establecen esencialmente con
la mam4 y el componente femenino” (205).

8 Mis alld del cuento-mentira, Miano sefiala que es usual que las madres prolonguen “su
existencia después de la muerte a través de [la muxe al transmitirle] todo el patrimonio
de saberes y esfuerzos, todo lo que construyé en la familia, el sentido moral y el ethos
familiar, su poder y prestigio” (206).
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a la hija que cuide de la imagen “de palo, panzona, vieja y gastada” (ibid.,
57)? como lo ha hecho hasta ese momento al ofrendarle “sus mariposas
blancas y hacerle pinatas todos los ocho de diciembre” (ibid., 57). El vin-
culo mdgico-religioso es por demds complejo, puesto que, por una parte,
la Virgen —metonimia del catolicismo—, comporta las contradicciones
aun vigentes del encuentro traumdtico con los conquistadores espafioles
y de la evangelizacién por via sangrienta y, por la otra, ya en el siglo xxi,
encierra la tradicién indigena-mestiza constitutiva de la “mexicanidad”.'’
Por ende, a la descripcién despectiva de la imagen de la Virgen —sin-
toma de la ajenidad e imposicién religiosa y por ende de su aceptacién
parcial—'" hay que sumar la conviccién de la muxe de que la intervencién
milagrosa es interesada.'” La alianza entre el personaje principal y la vir-

9  El estrecho vinculo con la figura religiosa no es casual, ya que en el plano social, como
lo ha sefialado Miano, sobre todo para las madres, la diferencia de los hijos varones que
serdn criados como muxes tiene que ver con designios divinos (208).

10 La tensidn irresuelta con el catolicismo es de importancia capital no solo para este cuen-
to-mentira, sino para el libro que lo contiene y para la literatura zapoteca moderna. En
Sélo somos memoria, “Un tal Jests” parte de la aclimatacion graciosa del mito biblico.
En ella, la voz narradora tiene a Jests el Cristo por un aparecido con poderes milagro-
sos, que la atemoriza al punto de robarle el suefio. La socarroneria da a entender que,
desde siempre, los juchitecos han sabido que las historias biblicas son también cuentos
y que, como tales, los referentes cristianos y biblicos pueden ser tratados humoristica o
profanamente. “San Miguelito” es otra forma de adecuacién del imaginario catélico y
sorprende, como “El reparto”, en el trato irreverente que da a la advocacién de la divini-
dad, por ejemplo, cuando la voz narradora increpa al santo con frases como “—déjame
en paz, pinche santo peldn, hijo de la chingada—" (Cata, 20). En el cuento-mentira
que nos ocupa, la muxe advierte a la Virgen: “—Cdmo no te vas a reir, cabrona, si aqui
no te falta la comida: flores, incienso y agua. Pero no se te olvide que ahora ya nos vol-
vimos dos. Cuidadito y me fallas; ya sabes adénde nos iremos” (ibid., 59). También en
“Abandono del juramento” las creencias religiosas, los muertos y el suefio se entremez-
clan con la cotidianidad y la vida social de manera irénica. Scott Hadley ha senalado los
vasos comunicantes que atinan este filén de los textos de Cata al de su ilustre predecesor
Andrés Henestrosa. Al preguntar al autor de Sé/o somos memoria sobre el asunto, Cata le
indica que son “recurrentels] en la memoria colectiva de [su] pueblo [...] huella[s] de la
evangelizacién” (Hadley, 153).

11 Para un desarrollo de la idea de la aceptacién parcial de la imposicién religiosa, constl-
tese Pineda, en especial nota 1, p. 310.

12 En este sentido, considero que la lectura de Hadley es simplificadora al presentar a
la muxe como creyente ingenua del milagro, atin mds si se percibe el trasfondo de
desdén y vaguedad de la opinién que da Victor Cata al investigador sobre el trasfondo
catélico de algunas narraciones de Sélo somos memoria y que apuntan a que tiene a
los textos religiosos por desautorizados: “Lo que creo es que estos relatos proceden de



Ngui'u (lesbianas) y muxe’ (muxes) | 119

gen se refuerza por dos razones. La primera, que estdn unidas por el lazo
catdlico que se establece entre creyente y Virgen patrona para hacer fren-
te a los hermanos “evangelios” (ibid., 59), término con el que un buen
namero de juchitecos hace referencia a los pobladores evangélicos que se
convirtieron al “cristianismo protestante genérico” (ALAI, 129), signo
de la llegada del Instituto Lingiiistico de Verano a México desde 1935"
y que alcanzé un auge inusitado entre las décadas de 1970 y 1980." La
segunda, que son dos figuras femeninas solitarias en confrontacién con
los hermanos que si se casaron.

Al convertirse la muxe y la Virgen en epitome de la defensa de una tra-
dicién signada por contradicciones y de la oposicién a una modernidad
igualmente compleja, los dos entramados sociales inciden en la plurali-
dad de perspectivas que caracterizan las funciones moralizante, mégica y
reivindicatoria de “Gulaa bidxichi / El reparto” y que tienen un correlato
importante con el lugar social de la muxe en la comunidad zapoteca. Es
asi que, aunque la trama se ubica en el dmbito doméstico, su repercusién
simbdlica transita al social, como sucede con la reivindicacién —por voz
propia— que hace la muxe del trabajo femenino que ha desempenado
desde pequena. La derrota y huida de los hermanos puede ser interpre-
tada, desde lo colectivo, como un acto de resistencia y triunfo ante un
segundo acto de rapina —esta vez perpetrado por el protestantismo y la
cultura yanqui—, en una manifestacion de leccién aprendida a partir de
la experiencia de la conquista espafiola, y cuya bandera es izada por la
muxe. Otro punto importante es la relacién con el milagro, manifestacién
de una religién que propicia el triunfo de la justicia y concede a la dig-
nidad de la muxe una estatura heroica e incluso santificada. En términos
generales, esta representacién literaria positiva de la protagonista armo-
niza con el sustento factual de que las muxes y las mujeres comparten “la
responsabilidad de reproducir las estructuras econémicas, sociales, cultu-
rales y comunitarias” (Miano, 189) de su sociedad.

algin texto religioso, probablemente, de los textos apdcrifos prohibidos por la iglesia”
(Hadley, 153).

13 La fecha es senalada en el estudio de la ALAI (119).

14 Por ejemplificar su presencia en la zona juchiteca, retomamos un dato que ofrece Maria
Teresa Pardo con respecto a que “el actual alfabeto fue acordado desde 1956, durante
una mesa redonda en la que participaron tanto lingiiistas de Instituto Lingiiistico de
Verano como profesionistas y escritores zapotecos” (Pardo, 128).
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Comentarios finales

“Santu / Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” provienen de la geografia fisica
de la comunidad zapoteca, pero su topologia los coloca también en imagina-
rios e ideologfas provenientes de los distintos grupos que han marcado esta
zona de contacto. En los textos subyacen distintas capas de significacién for-
madas por la resistencia indigena zapoteca ante las culturas dominantes —la
espafola, la mestiza de gobiernos y politicas centrales, la norteamericana—.
Este fenémeno continuo e irreversible enmarca las tensiones entre oralidad y
registro escrito que llevan a Victor Cata, el transcriptor-narrador, a sumarse a
la cadena de ancestros comunitarios y de escritores que, como él, preservan
literariamente historias que conllevan pautas de reflexién para la vida personal
de sus lectores-escuchas y estrechan los vinculos de pertenencia al grupo. La
edicién bilingiie evidencia al zapoteco como la expresién especifica que desafia
al principio homogeneizador poscolonial y al espanol como cicatriz de la colo-
nia, medio de comprensién con el resto de las culturas hibridas mexicanas. En
la desestabilizacién lingiiistico-cultural, como en el absoluto cristiano,

la palabra de la autoridad divina es gravemente herida por la afirmacién del
signo indigena, y en la prictica misma de la dominacién el lenguaje del amo
se vuelve hibrido: ni una cosa ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a
medias aquiescente, a medias opositor, nunca confiable) produce un problema
irresoluble de diferencia cultural para la misma interpelacién de la autoridad

cultural colonial (Bhabha, 54).

Anilogamente, la representacién literaria de las dos opciones socio-
sexuales en cuestion habla de otro viso de la mira zapoteca actual por “ser
modern[a], sin renunciar a su especificidad étnica” (Miano, 188) en vista
de que no se hallan tratamientos del tema en otras publicaciones bilingiies
de literatura indigena, de que comparte estrategias literarias con el cuento
lesbiano y homosexual —como el descubrimiento sorpresivo de la socio-
sexualidad, en el caso de Santu cuando es descubierta desnuda al lado de
Celedonia—" y que su presencia tal vez se corresponda con la apertura
favorable que la diversidad tiene en el dmbito mestizo, hispanoparlante,
monolingiie, detentor de la reflexidn teérica, de los focos de activismo y de
la industria editorial centralizada.

15 Agradezco la observacién a Gema Pérez-Sinchez.
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Las tensiones en la representacién no se hacen esperar en los cuen-
tos-mentira y estas fluctian fundamentalmente entre la persistencia del
modelo heteropatriarcal y las rebeldias que lo subvierten. Por una parte, por
ejemplo, sorprende que en los textos Santu y Celedonia no sean nombra-
das como ngiu o que a la lectora de “Gulaa bidxichi / El reparto” le quede
la tarea de deducir que la protagonista es una muxe. Es decir, aunque los
términos existen —y por lo menos en el caso de la muxe ese sector ostenta
una visibilidad y una importancia incuestionables—, el ocultamiento ter-
minolégico delata el relegamiento de dos subjetividades por parte de “una
sociedad heterosexista aun cuando presenta una menor homofobia respecto
al modelo mestizo” (Miano, 187). Por la parte contraria, Santu y Celedonia
son paradigma de la defensa aguerrida de aquella a quien se ama y la muxe,
de la misién femenina para la que ha sido educada.

Al interior de cada texto las contradicciones se entretejen de maneras
también complejas. En el primero, en la oposicién entre Camilo y Santu,
el primero simboliza el poder masculino, y Santu, el triunfo sentimental,
aunque socialmente ella y Celedonia serdn por lo menos senaladas cuando
se exhiban rapadas publicamente. En el segundo, a la muxe corresponde
salvaguardar ritos y formas de una consigna de género que comporta ina-
movilidades sociales, pero que también se inserta, “segtin [...] hipétesis,
en aquellos espacios, tal vez liminares, que hombres y mujeres descuidan
o no pueden ocupar” (Miano, 218), espacios propios de una “cultura de la
ambigiiedad, de la performance, del exhibicionismo y de la transgresién
que rehuye tanto los estereotipos de género como la mania clasificadora de
la cultura occidental mestiza” (ibid., 234).

En su triple funcién, los cuentos-mentira comentados distan de la mo-
raleja univoca de la fibula o el ejemplo, ya que dejan en el dnimo de la
lectora-escucha la opcién de inclinarse por el mundo social convencional
—machismo, participacién tradicional en el mundo familiar, religioso y
social— o colegir que en la conformacién sociogenérica no hay respuestas
categéricas, sino personajes 7giu o muxe intrépidos dentro de paradigmas
axioldgicos en términos de opcién y decision. Tal vez el atisbo miés signifi-
cativo a la manera indigena zapoteca de tratar literariamente la sexodiver-
sidad sea el incluir, subrayar y presentar como triunfante el componente
volitivo. Aunque el tema forme parte de una preocupacién transfronteri-
za adoptada por escritores como Victor Cata, la capacidad critica selectiva
opera ante el artefacto “colonizador” para presentarlo en su complejidad y
en la belleza de la palabra de Santo para resumir su finura y sus vaivenes, ya
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que son como “la espuma de los holanes de nuestras enaguas que recalan en

la playa de los pies” (44).
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