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Cynthia Enloe señaló en uno de sus trabajos más justamente célebres que 
las ideologías nacionalistas tendían a construirse y derivarse hacia formas 
de memoria, de humillación y de esperanza masculinizadas, y que incluso 
en contextos antiimperialistas tendían a usar a las mujeres como símbo-
los fundamentalmente pasivos que servían para reafirmar la masculinizada 
identidad nacional y negarles a ellas un papel activo (Enloe 2000: 44). Esta 
dicotomía es, probablemente, demasiado rígida y deudora de los plantea-
mientos de la separación de esferas.2 Sin embargo, exactamente ambas fun-
ciones, y de hecho de manera especialmente visible, parecen determinar los 
discursos nacionales vinculados a la producción de imaginarios imperiales. 
Por una parte, la masculinización del discurso del imperio (y por tanto de 
la nación colonizadora); por otra, la feminización del ‘otro’ imperial.

“Empire was a man’s bussiness” escribió el historiador de las masculini-
dades John Tosh a propósito del Imperio Británico (Tosh 2005: 193). Sin 
embargo, la generización de los discursos imperiales apunta a una lectu-
ra más compleja. La construcción, prácticas y experiencias del imperio (y 
tanto para colonizadores como para colonizados) estuvieron siempre y en 
todas partes generizadas (Levine 2004: 2; Midgley 1998).3

En este capítulo abordaremos el ejemplo de los discursos sobre Ma-
rruecos del imperialismo español finisecular. El imperialismo español –de 
manera similar al de otros discursos imperiales europeos– se afirmó a través 
de un discurso fuertemente generizado. En este texto abordaremos la ima-
gen de la mujer norteafricana construida como objeto de deseo y domina-

1	 El autor participa en el proyecto GV2016-117 de la Generalitat Valenciana. 
2	 Entre otras cosas porque como han ido mostrando los estudios más recientes la relación 

de la masculinidad con la nación es compleja y ambivalente (Domínguez Andersen/
Wendt 2015).

3	 Un balance sobre historia colonial y sexualidad en Aldrich (2013).
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ción, metonimia del deseo imperial español y contrapunto de un discurso 
de masculinidad amenazado.

La peculiaridad del caso español radica en el hecho de que España 
como potencia colonial estaba siendo cuestionada en el fin de siglo, de la 
mano de las naciones latinas, pero sobre todo tras el desastre de 1898. El 
anhelo de imperio fue uno de los rasgos centrales del mundo político y 
cultural español, pues imperio y ‘regeneración’ nacional iban de la mano. 
Por otra parte, España fue concebida desde finales del siglo xviii y durante 
todo el siglo xix como un país dudosamente europeo. La mirada orienta-
lista se abalanzó sobre España y construyó un poderoso relato sobre la mo-
dernidad y la identidad de la nación. La Carmen de Mérimée fue su icono 
más exitoso. Asumiendo este discurso y negociando con él, el imperialismo 
español finisecular se lanzó a su propia aventura colonial, tratando de de-
mostrar y demostrarse que España era un país tan europeo (y por tanto con 
la misma capacidad colonizadora) que sus vecinos. Pero la cultura imperial 
española envolvió su “misión civilizadora” en una aparentemente descon-
certante “hermandad” incluso racial con el colonizado. En este juego de 
espejos de orientalismos, deseos imperiales y autoafirmación nacional, la 
imagen generizada se convirtió en un elemento central del discurso nacio-
nal hacia dentro e imperial hacia fuera (y viceversa).

Sin imperio pero con voluntad colonial

Entre las muchas ausencias o desapariciones de la historia de España de los 
relatos generales sobre la historia europea o global, destaca la del imperia-
lismo africanista español (MacKenzie 2011; Lorin/Taraud 2011). La his-
toriografía ha dedicado mucha más atención a la construcción del imperio 
español que a su declive, especialmente en el caso del imperio español en 
el continente americano (Jacobsen 2012). La presencia española en África 
ha tendido a ser minimizada, reducida a ocupar un lugar menor, cuando 
no anecdótico.4

 Sin embargo, España, incluso después de 1898 mantuvo una vocación 
‘colonial’ trasladada definitivamente hacia África, hacia la ‘necesidad’ de 
buscar un nuevo imperio, en el norte de este continente, en Marruecos 

4	 Un ejemplo reciente que analiza la intervención colonial en Marruecos ignorando casi 
por completo la presencia española es Wrythen (2015).
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(Archilés 2013; Blanco 2012). En el contexto de la aguda percepción de 
una crisis de identidad nacional y en la era del imperialismo europeo, esta 
vocación pasó a ser concebida como una de las claves para la ‘regeneración’ 
nacional (Archilés 2013).

Debido a la falta de medios, el Estado español tuvo que renunciar a 
proyectos imperialistas de gran alcance. Sin duda la acción colonial espa-
ñola en África se abordó con recursos limitados y sus resultados fueron 
igualmente limitados (Morales Lezcano 2002; Martín Corrales 2002b). 
Con todo, no fue una acción especialmente tardía, pues la expansión afri-
cana de España no estuvo cronológicamente demasiado alejada de la que 
emprendieron países como Italia o Alemania. Precisamente, a propósito 
del ejemplo italiano, Giuseppe Maria Finaldi ha planteado si existió y 
cómo se articuló una “cultura del colonialismo” (Finaldi 2009).5 ¿Exis-
tió una cultura del colonialismo en España? A la hora de trazar cualquier 
respuesta convendría tener en cuenta que el grado real de difusión de los 
proyectos imperialistas es objeto de discusión incluso en el caso británico 
(Porter 2008; MacKenzie 2008).

Independientemente del alcance real y de las limitaciones territoriales 
conseguidas, el imaginario imperial español fue activamente producido 
desde la metrópolis y para la metrópolis.6 El movimiento intelectual llama-
do “Regeneracionismo” fue militantemente africanista desde sus orígenes 
en Joaquín Costa. La cultura imperial española supone un auténtico océa-
no de papel impreso que, a través de libros de viajes, discursos geográficos 
y científicos, artículos periodísticos, artes plásticas, literatura –en general 
consumo popular de masas (Martín Corrales 2002a)–, además de otras 
manifestaciones artísticas, se ocuparon de Marruecos (Marín 2015). 

Sin embargo, el imperio y el imperialismo no tienen habitualmente 
cabida en el seno de la gran narrativa sobre el nacionalismo español y la 
identidad nacional. Estas grandes narrativas han estado centradas en la 
discusión sobre la fortaleza o debilidad de la nacionalización española con-
temporánea. En mi opinión, esta narrativa le debe mucho, en su recuento 
de fracasos o lamentos, a una herencia del propio planteamiento finisecular 
decimonónico (Archilés 2011).

Pero la ansiedad de un país en estado crítico y la respuesta en demanda 
de un imperio no debe llevar a la conclusión de que el caso español fue 

5	 Sobre la idea de cultura colonial, véase Sibeud (2013). 
6	 Seguimos los planteamientos teóricos trazados por Hall/Rose (2006) y Eley (2010). 
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una excepción. Antes bien, cabe situarlo en el contexto de una verdadera 
“cultura de la derrota” (Schivelbusch 2001). Por definición, el imperialis-
mo de entresiglos conllevaba una dimensión de competición entre nacio-
nes (entre Estados) lo que generó una insistente ansiedad por no quedar 
atrás, como sucedió con Francia. Asimismo, también en el caso alemán, en 
donde la preocupación por la degeneración y crisis nacional fue clave en 
el desarrollo del proyecto imperial (Conrad 2010). Fue, en definitiva, el 
caso italiano tras Adua, y el portugués tras el ultimátum británico de 1890, 
precisamente vinculado a la expansión africana, que fue experimentado 
como una humillación al poner en cuestión el estatus de nación “civiliza-
dora” (Alexandre 2006). En el caso de las naciones “latinas” el argumento 
de su decadencia a partir de la derrota francesa en 1871 fue de extrema 
importancia. Pero el ejemplo italiano es especialmente relevante, pues, 
como España, tuvo que enfrentarse a enormes dificultades para obtener 
un pequeño imperio. Desde los años ochenta el imperialismo (de vocación 
netamente africana) se convirtió en uno de los vectores de la vida política 
italiana (Finaldi 2009).

Pero también en el caso británico, la sensación de un mundo que se es-
taba encogiendo y la pérdida de espacios (especialmente a partir de 1880) 
generaron constantes debates sobre cómo recuperar la nación de sus difi-
cultades a través del imperio (Bell 2007). Como ha sintetizado Antoinette 
Burton, la voluntad de resistencia y la sensación de inseguridad caracteri-
zaron siempre y a la vez la vida del imperio; de cualquier imperio (Burton 
2015).

La pauta para abordar el estudio de la contribución del imperialismo, y 
sus discursos al imaginario de la identidad nacional, han marcado en gran 
medida los estudios sobre el Imperio Británico (entre los primeros: Gikan-
di 1997). Pero también se ha abierto camino en el estudio de otros casos, 
singularmente en el estudio del caso francés. El periodo de la denominada 
“república colonial” o “imperial” (Le Cour Grandmaison 2009), la Ter-
cera República, aparece como momento decisivo. La misión civilizadora 
asumida por el imperialismo francés ha sido estudiada en relación no sólo 
con las colonias, sino con el relato legitimador de la nación (Constantini 
2008; Vidal 2014).
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Nostalgia de África. ¿Una vocación colonial singular?

El africanismo español de las primeras décadas de la Restauración abundó 
en el ámbito cultural y científico. Así, resulta decisivo el papel desempe-
ñado por las sociedades geográficas, con la de Madrid a la cabeza, fundada 
en 1876 (Rodríguez Esteban 1996; Nogué/Villanova 1999). En 1883, se 
fundó la Sociedad Africanista y Colonial (Pedraz 2000). En realidad, la 
cronología de estas sociedades geográficas y coloniales no muestra un des-
fase importante respecto de Europa, a los casos inglés y francés, ni tampoco 
italiano. 

Correspondió al escritor y activista Joaquín Costa la función de impul-
sor del moderno africanismo a partir de los años ochenta. Sus ideas marca-
ron para siempre la cultura colonial española sobre Marruecos. En 1884, 
Costa pronunció ante la Sociedad Española de Africanistas un discurso 
clave: “España padece de nostalgia y es la nostalgia de África”, sentenció. 
Costa desplegó un doble argumento; primero el de la geografía: “[E]l Es-
trecho no nos separa, como si fuera una cordillera; el Estrecho nos une 
como si fuese un río [...] España y Marruecos son como las dos mitades 
de una unidad geográfica” (Costa 1951 [1884]: s.p.). El argumento estaba 
destinado a perdurar. La geografía se convertía en un aliado. Marruecos y 
España eran el positivo y el negativo de una fotografía, tal era la coinciden-
cia de su geología, clima, producción o ríos, llegó a afirmar Manuel Olivié: 
Marruecos “no es un país distinto, sino una prolongación de España” ya 
desde la época romana (Olivié 1893: 6-9). Años más tarde, en 1910, el 
gran impulsor del colonialismo español en América, y a partir de 1898 en 
África, Rafael María de Labra, seguía insistiendo en la idea de Marruecos 
como “una prolongación de la Península” en vísperas del inicio del Protec-
torado (Centros Comerciales Hispano Marroquíes 1910: 56-57). 

En segundo lugar, Costa planteaba: “¿Será la sangre lo que nos separa 
a españoles y marroquíes, será el espíritu de raza, eso que imprime un sello 
tan profundo a la nacionalidad y abre entre los pueblos abismos más impo-
sibles de franquear que las cordilleras y los mares? [...] Al contrario, existe 
entre españoles y marroquíes cierta secreta poderosa atracción que sólo es 
dable explicar por algún parentesco étnico que los una”. Es más, señaló 
que “[e]ntre las varias capas de población que la historia ha ido superpo-
niendo, siglo tras siglo, entre el Pirineo y el Sáhara, una raza, por lo menos 
la primordial, la más aventajada, la dominante, ha sido común a Marrue-
cos y España” (Costa 1951 [1884]: s.p.). Para Costa, la historia posterior, 
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compartida aunque traumática, habría confirmado la hermandad. España 
y Marruecos eran a la vez oriente y occidente, lo que cuestionaba, según 
Costa, la incompatibilidad entre ambos. Pero no pareció encontrar solu-
ción al dilema cuando afirmó que “Si es verdad que España, por la geología 
y por la flora, se enlaza con África y no con Europa, también el pueblo 
español, por la psicología y por la cultura, ha de buscar al otro lado del 
estrecho, más que al otro lado del Pirineo, la cuna de la civilización y la 
ascendencia de su espíritu” (Costa 1981 [1883]: 59-75).

Para Costa la “regeneración” de Marruecos era obra de España: su 
misión. Si “durante la Edad Media fue Marruecos el mediador por cuyo 
conducto vino a España la civilización de Oriente; en la Edad Moderna, 
España ha de ser el mediador por cuyo conducto penetre en Marruecos la 
Civilización europea” (Costa 1951 [1884]: 52-53). La tarea civilizadora, 
por tanto, era lo que animaba a Costa, fijémonos bien, como a cualquier 
otro imperialista europeo.

La idea del “parentesco”, la idea de la proximidad geográfica y “racial” 
entre España y Marruecos, estaba al servicio de la primacía española fren-
te a otras potencias europeas en Marrueco, en un momento en que este 
empezaba a ser disputado por Francia, Gran Bretaña y Alemania. Este era 
un argumento destinado a perdurar en parte por el africanismo español. 
¿Fue esta una peculiaridad del caso español? Y si lo fue ¿en qué modificó la 
naturaleza de la acción imperial española? 

Carlos Cañete ha rastreado la genealogía de la tesis del origen africano 
de los íberos en la historiografía antes de Costa. En realidad, se trató de 
reelaboraciones de algunas ideas defendidas por autores franceses tras la 
ocupación de Argelia en los años 30. La introducción en España del para-
digma africanista sería el “[...] resultado de la apropiación del discurso an-
tropológico asimilacionista, de suerte que el intervencionismo civilizador” 
o el hermanamiento serían la palanca para desarrollo y progreso de ambos 
territorios (Cañete 2009: 307).

La tesis se extendió más allá del ámbito historiográfico y se trasladó a la 
antropología que desde el último cuarto del siglo xix estaba embarcada en 
el proceso de definición de una ‘raza española’ (Goode 2009). Desde 1891 
los antropólogos Luis de Hoyos y Telesforo de Aranzadi, habían señalado 
un posible origen bereber para la población del sur y centro y tal vez este 
de España (Hoyos/Aranzadi 1892: 22-23). Años después de Hoyos am-
pliaría su argumentación sobre la presencia íbera en la población española 
del siglo xx y defendería la existencia de un grupo humano “libio-ibérico” 
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y de origen africano (Hoyos 1919: 176-177). Ambos autores eran discí-
pulos de Manuel Antón y Ferrándiz, primer catedrático de antropología 
en España y que teorizó esta raza “libio-iberica” (Antón y Ferrándiz 1895: 
31-39). Antón fue probablemente el autor de una obra más coherente des-
de el punto de vista del alcance colonial, pues fue escribió trabajos como 
Razas y tribus de Marruecos (Antón y Ferrándiz 1903). En 1910 extendió 
sus análisis con la publicación de Los orígenes étnicos de las nacionalidades 
libio-ibéricas, donde afirmaba que “Iguales, en efecto, son en raza arago-
neses y berberiscos, españoles y marroquíes” (1910: 8, 17, 19). Por ello, 
“[...] si las naciones se han de construir en definitiva, conforme a sus razas 
predominantes, como parece ser ley histórica, podía ser un nuevo ideal 
reconstituyente y de salud para España, la más poderosa de su raza, la 
constitución de una gran nacionalidad libio-ibérica” (Antón y Ferrándiz 
1910: 8, 17, 19).

La propuesta “científica” de Antón y Ferrándiz tuvo buena acogida 
más allá de su ámbito académico. En 1899, el destacado regeneracionista 
Ricardo Macías Picavea publicó El problema nacional. En este libro seña-
laba que en la ‘raza española’ (como en la italiana y griega) “predomina 
el tronco ario”, pero a la vez destacaba la aportación de “sangre berebere 
y semita”. Esta sangre berebere era, según señalaba el autor, “libio-ibera” 
(Macías Picavea 1996 [1899]: 78, 201).

En abril de 1904 la Real Sociedad Geográfica (que había absorbido a 
la Antigua Sociedad Española de Africanistas y Colonistas) envió un docu-
mento al Gobierno sobre la cuestión de Marruecos. Firmes partidarios de 
la acción comercial e industrial, el suyo era un llamamiento en favor de “la 
realización de la trascendental obra civilizadora para transformar y traer a 
la vida moderna un pueblo hermano, unido a nosotros por estrechos vín-
culos de raza y de historia” (Real Sociedad Geográfica 1904: 14). 

En 1913 tuvo lugar una expedición científica a Marruecos bajo el am-
paro de la Real Sociedad Española de Historia Natural. Constancio Ber-
naldo de Quirós señalaba el pueblo de los “los montañeses” que “[c]omo 
tales berberiscos, los Yebala son poco extraños para nosotros. Hermanos 
suyos somos los iberos, hijos ambos de una vieja raza líbica que desde las 
edades de la piedra se extendió por ambas costas del Mediterráneo occi-
dental y que se conserva en su mayor pureza, separada por la solución de 
continuidad del estrecho, en las montañas del Atlas y en las altas mesetas 
castellanas” (1914: 271). Por ello, para Bernaldo de Quirós el viajero es-
pañol que viaja a tierras del norte de África es “[...] como el lejano descen-
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diente que regresa a la vieja casa solariega, abandonada y olvidada durante 
largas generaciones, recibiendo en ella la explicación de sus estructuras y 
hábitos más íntimos” (1914: 272). De hecho, para este autor “lo extraño 
solo es el vestido, la ornamentación que se nos muestran”. El problema 
para los habitantes de Marruecos, era que viven en una “civilización para-
da”, fruto de una evolución regresiva sufrida por los musulmanes cuando, 
tras la Reconquista Cristiana “dejó de pisar la tierra europea que aún es 
España, y volvió a la Africana” (Quirós 1914: 296).

Da la impresión de que la tesis del parentesco racial pudo alcanzar una 
suerte de aceptación ‘banal’. En 1908 un viajero valenciano por tierras 
argelinas (territorio con fuerte inmigración de valencianos) señalaba: 

Para todo español, y más aun si es levantino y meridional [...] Visitar el Norte 
de África es como ver en su origen uno de los manantiales de la raza libio-ibé-
rica, y como rendir culto a una de las ramas de nuestra estirpe más vigorosa, 
de nuestra progenie o de nuestra vida ancestral. Las visicitudes de nuestra 
historia en el largo período de ocho siglos; la penetración y compenetración 
de nuestra sangre, de nuestras costumbres, de nuestros gustos, y hasta la in-
fluencia mutua de las artes, agricultura, vestimentas, etc, etc, son tan potentes 
e indelebles, como es similar la orografía, la hidrografía y hasta la fauna y flora 
de ambas costas, que limitan el Mediterráneo o mar interior por España y 
por África: que prolongación parece una de otra y complemento de estudio el 
cotejo de unas y otras costumbres (Cantó Blasco 1913: 5-6).

Otro autor valenciano, imbuido de regeneracionismo africanista, afirmaba 
que la ‘raza’ podría extenderse más allá del estrecho “donde le será fácil 
ejercer su acción sobre pueblos que son hermanos de los españoles, con sus 
mismas aptitudes físicas y su misma constitución moral”(Giménez Valdi-
vieso 1910: 295).

¿En qué medida la idea de la proximidad racial limitó el sentido de 
alteridad frente al “otro” colonial o la voluntad de subordinación del 
mismo? En mi opinión, no lo hizo en absoluto. En general, todos los 
autores, de Costa a Antón y Ferrándiz, tuvieron cuidado en señalar que 
más allá del parentesco de fondo, el desarrollo histórico y la religión habían 
hundido Marruecos en el atraso (lo que a su vez, por tanto, legitimaba la 
acción colonial).7 Por ejemplo, en 1910, Idelfonso Yáñez en un libro de 

7	 También en Francia se desarrolló una teorización sobre el África latina, el pasado ro-
mano en Argelia que habría sido interrumpido por la dominación musulmana (Ruscio 
2002: 117-118). 
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texto para los niños españoles de las escuelas africanas situaba los orígenes 
de la población marroquí como “[...] pertenecientes a la raza libio ibérica, 
haciéndola así hijos de la misma rama genealógica que nosotros” (Yáñez 
1910: 7-9). Pero a partir de ahí afirmaba que a pesar de todos los contactos 
positivos con otras culturas, los moros “no han perdido ni un ápice de su 
recelo primitivo y ni siquiera se han podido asimilar de nuestra civilización 
ni uno solo de sus conceptos” (Yáñez 1910: 7-9). Para Yáñez, la presencia 
española en Marruecos era un “ideal de conquista moral” y acceder al pro-
greso y la civilización, un deber y un derecho de todo “pueblo inferior”, 
tarea que solo España podía acometer (Centros Comerciales Hispano Ma-
rroquíes 1910: 176).

En 1884, el prestigioso intelectual progresista Gumersindo de Azcára-
te, ya había señalado que “[...] si han de ser medios pacíficos los que debe 
emplear España en la misión que tiene respecto a Marruecos ¿cuáles son 
estos? No pueden ser más que dos: la cultura y el comercio” (Azcárate 1951 
[1884]: 50-51). En efecto, incluso para los colonialistas más descarnados 
la “penetración pacífica” propugnada desde los años ochenta era eso: una 
tarea de “civilización” (Reparaz 1907).

 Era el mismo tropo que la mayoría de los imperialismos europeos 
defendían, en definitiva, y no menos ambiguo en su objetivo final para el 
caso español que para otros.8 No creo posible defender que la dimensión 
de “regeneración” que tomó el africanismo lo convertiría en una singula-
ridad respecto a las tareas colonizadoras o de penetración pacífica al es-
tilo francés o británico (Martínez Antonio 2011). En todo caso, Italia o 
Alemania también ansiaron el imperio como forma de supervivencia. Ni 
siquiera el discurso sobre Argelia del imperialismo francés es tan diferente, 
en la convicción de lo positivo de un desarrollo a dos bandas, de lo que se 
proponía en España respecto de Marruecos.

En la práctica, cuanto más fracasó el proyecto colonial en sentido es-
tricto, más se reforzó la visión del proyecto civilizador como visión com-
pensatoria (Mateo Dieste 2003). Por ello, la dimensión cultural debe si-
tuarse en el centro del análisis de los imaginarios del imperialismo español, 
siendo algo que perduró más allá de los fracasos. Algo que no es una pecu-
liaridad española, pues en palabras de Giuseppe Finaldi: “It appears ever 

8	 Raoul Girardet ya señaló las oscuridades y equívocos que siempre rodearon la finalidad 
última (supuestamente la “asimilación” de los pueblos colonizados) del imperialismo 
francés. Véase Girardet (2007: 297).
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more clear that Italy’s ‘culture of colonialism’ must be primarly interpreted 
as a vital aspect of its nation-building Project. In one sense, the colonies 
themselves did not particularly matter” (Finaldi 2009: 298). 

Orientalismo/s de ida y vuelta

Susan Martin-Márquez ha incidido en la importancia de las ambivalencias 
identitarias que la voluntad de dominio del norte de África generó en un 
país; este a su vez había sido “orientalizado” como resultado de la mirada 
desde los países europeos en los siglos xviii y xix (Martin-Márquez 2008: 
77-83). Pero esta autora tiende a considerar tal ambivalencia como prueba 
de debilidad en la identidad nacional española (en sintonía con los trabajos 
que insisten en una débil nacionalización en la España del siglo xix), que 
se trasladaría al ámbito intelectual. Sin embargo, esta ambivalencia fue 
más bien la prueba de un intenso proceso de negociación, que arranca en 
el estereotipo ilustrado y romántico de España, pero que concluye a finales 
del siglo xix con una poderosa afirmación esencialista de España como 
una nación con tareas y misiones similares a las de sus vecinos europeos 
(Andreu Miralles 2016).

Pero sí se abrió la puerta hacia la “autoexotización” de las representa-
ciones sobre la identidad española, en lo que ciertamente fue un modelo 
singular respecto de otros países europeos (al menos del ‘Norte’). Dándole 
la vuelta a la imagen negativa del país “orientalizado” que sería España, 
esta sería asumida, como en el caso de Costa, para convertirla en palanca 
de autoafirmación, mediante el desvío hacia una supremacía espiritual –
algo nada extraño a lo que efectuaron países sometidos al colonialismo en 
sus procesos de descolonización (Chatterjee 1993), aunque sí para países 
imperialistas–; una supremacía de valores. El debate sobre la apertura de 
España a Europa o el cierre “casticista” recorrió el mundo intelectual espa-
ñol de Miguel de Unamuno a Ángel Ganivet.

El predominio del estereotipo andaluz-orientalista como imagen fi-
nalmente metonímica de “lo español” alcanzó en el fin de siglo un nuevo 
ímpetu, y un extraordinario eco internacional (que culminaría en la “espa-
ñolada” como subgénero artístico). Probablemente, esta imagen facilitó (al 
reforzar el tópico ya existente) su aceptación y difusión, aunque tal vez no 
en el sentido deseado.
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De puertas para adentro, no solo fue el imaginario andaluz, pues hubo 
otras regiones, como es el caso de Valencia, en el que se practicó exacta-
mente el mismo tipo de estrategia. La vindicación del pasado “moro” (en 
realidad todavía un presente según las observaciones de los viajeros fran-
ceses e ingleses de los siglos xviii y xix) en tanto que exaltación de riqueza 
cultural, esto es, artística, y material (vinculado a la huerta como espacio 
explotado sabiamente en el pasado de dominación musulmana) sirvió de 
base para asentar un estereotipo positivo de larga duración (presente, por 
ejemplo, en Vicente Blasco Ibáñez y sus novelas del ciclo valenciano). En 
el fondo el contraste entre el imaginario del 98 adustamente castellanista y 
el “Levante” exotizado que recorrió a la literatura y la pintura finisecular es 
otra herencia de este mismo proceso.

Pero esta autoexotización no debe ocultar que en la cultura española 
se desarrolló también una tradición de orientalismo en el sentido que pro-
puso Edward Said. Es cierto que no cabe equiparar al orientalismo español 
con el británico o francés.9 Pero sí con el de otros casos, como el de la 
tradición germana, donde –con o sin imperio– sirvió para luchar contra 
la subordinación cultural y política, y acentuar la pertenencia a la moder-
na civilización europea y compensación ante el escaso papel internacional 
(Kontje 2004).

El desarrollo del “orientalismo” académico en España ha empezado 
a explorarse en serio en fechas no muy lejanas. Por modesto que pudiera 
ser, su papel desde la segunda mitad del siglo xix al dedicarse a trazar un 
“otro” oriental no español no debe menospreciarse (Riviére 2000). Por lo 
que respecta al ámbito estrictamente académico, el norte de África, y sin-
gularmente Marruecos, fue la “estrella” del orientalismo español (Morales 
Lezcano 1990). El ámbito académico del arabismo español no puede, en 
este sentido, separarse del magma orientalista (López García 2011; Marín 
2009). 

 Mucho más conocido es el ámbito de las artes plásticas, de la pintura a 
la música (y en otro sentido, la arquitectura), pues fue un terreno intensa-
mente abonado para el despliegue privilegiado del orientalismo en España, 
y de su difusión de masas. También en el caso de la literatura se desarro-
lló, especialmente a partir de 1900, la novela de tema colonial, exótico 
y orientalista, con Marruecos como eje central, aunque con un volumen 

9	 Said, amparado en la obra de Juan Goytisolo, habría llegado a plantear el excepciona-
lismo del orientalismo español. En este sentido, ver: Cerarols (2015: 35).
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de producción y de trascendencia social menor que en la pintura (Litvak 
1985; López García 1994; Correa 2007).

Lo cierto es que frente a Marruecos, o ante cualquier otro marco 
“oriental”, los españoles se mostraron tan orientalistas y tan convencidos 
de representar la civilización occidental como cualesquiera otros europeos. 
Probablemente el mejor ejemplo sea el de los testimonios de los viajeros 
españoles por tierras “exóticas”, esto es, por Oriente, por lo tanto incluso 
más allá de las posesiones coloniales españolas (Litvak 1987; Martín Asue-
ro 2006). Pero también, desde luego en Marruecos. Tal vez las palabras de 
Rafael Mitjana, musicólogo y diplomático que participó en 1900 en un 
viaje a Marrakesh, puedan resumir el que sería el núcleo del imaginario 
del orientalismo africanista español. Así, Mitjana, apenas iniciado el viaje 
señala:

Marchamos hacia lo desconocido, volvemos la espalda a la vieja Europa, y 
vamos en busca de civilizaciones extrañas, de mundos casi ignorados.¡Ma-
rrakesh! Mi fantasía, excitada por esta palabra, empieza a soñar. Dicho nom-
bre despierta en mi vagos recuerdos de poesía romántica, y los patios de la 
Alhambra y los jardines del Generalife, los gallardos héroes muslimes y las 
huríes del profeta, los misterios del harén y las luchas de los guerreros, las 
venganzas terribles y misteriosas, los dramas sangrientos [...] en una palabra 
todas las memorias de la historia y de la leyenda se agolpan confusamente a mi 
memoria, prometiéndome un sin fin de emociones nuevas y extraordinarias 
(Mitjana 1905: 13).10

Los viajeros españoles cumplieron, en definitiva, la misma función que 
los de cualquier otro país europeo: construir una imagen de lo no europeo 
para consumo interno, nacional (Pratt 2008).

Es bien significativa, en este sentido, la mirada sobre las colonias que 
se expresó en ocasiones, como la de la magna exposición filipina celebrada 
en Madrid en 1887, que desplegó un auténtico repertorio de actividades 
y representaciones imperialistas que en nada se diferencia de otras muchas 
exposiciones que se estaban celebrando a lo largo y ancho de Europa (Sán-
chez González 2003). En esta exposición y en otras ocasiones encontramos 
incluso zoos humanos, un espectáculo característicamente racista (Delga-
do/Lozano/Chiarelli 2004). En realidad, aunque se ha explorado poco, la 
representación, por ejemplo en la prensa e ilustraciones gráficas del “otro” 

10	 Para Mitjana, Marruecos sería siempre un “misterio insoluble” (véase Marín 2002). 
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oriental, fuera africano o específicamente marroquí o no, tuvo un carácter 
remarcablemente racista (aunque no fuera el único rasgo presente).

Hacia Marruecos la cultura colonial española desplegará, en definitiva, 
un discurso civilizador, basado en el convencimiento eurocéntrico de la 
superioridad propia, no exenta de compasión o incluso simpatía, pero ine-
vitablemente marcado por los límites de la alteridad. La tarea “civilizado-
ra” parecía apuntar al convencimiento de la perfectibilidad de los pueblos 
norteafricanos.11 Otra cosa es si el exceso “orientalista” (con su carga de 
carácter indolente para los representados) y su exotización no planteaba un 
límite infranqueable a la posibilidad de desarrollo, de equiparación con lo 
europeo, y un reforzamiento de la insondable alteridad.12

¿Fueron las ideas de hermandad o de parentesco racial definitivamente 
anomalías del colonialismo español? En mi opinión la respuesta debe 
ser negativa. En primer lugar, porque los virtuales efectos del parentesco 
racial estuvieron socavados por el desarrollo de la imagen de una insoluble 
alteridad marroquí. En segundo lugar, porque no fueron mucho más allá 
de servir como cobertura cultural de la “misión civilizadora” y fueron a la 
postre equiparables a la voluntad de “asimilación” (finalmente derivada 
en “asociación” y al final en pura “segregación”) que desplegó el colonia-
lismo francés (Saada 2007). Es imposible, además, menospreciar que el 
colonialismo español desarrolló una imagen del “otro”, del norteafricano 
(el “moro”), finalmente negativa y con tintes racistas (Mateo Dieste 1998; 
Martín Corrales 2002a, 2010).

¿Carmen más allá del estrecho? Género y cultura imperial en  
Marruecos

¿Cuál fue la ‘representación’ de la mujer marroquí en el imaginario del 
imperialismo español? ¿Qué imagen construyó la cultura colonial española 
de aquellas mujeres y qué función le atribuyó en el seno de una identidad 
nacional e imperial generizada?

11	 Algo no muy distinto a lo que planteaba el discurso colonialista racial francés. Véase 
Reynaud-Paligot (2006: 235).

12	 La idea de los pueblos norteafricanos como “misteriosos” fue la imagen predominante 
en el caso francés y, a pesar de la voluntad de asimilación del territorio argelino, el 
exotismo fue el rasgo que se destacó siempre. Véase Hale (2006: 46-66).
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Como es bien sabido, un elemento fundamental de la dimensión ge-
nerizada de la nación es el recurso selectivo a imágenes de la mujer para su 
‘representación’ (Yuval-Davis 1997). En una reflexión característica, Emi-
lia Pardo Bazán aseguraba que en España había que mirar a la mujer, y en 
concreto a la del “pueblo”, para encontrar dónde se concentraba mejor el 
carácter nacional forjado por la tradición (Pardo Bazán 1999 [1890]: 108). 

Es sorprendente, y sin duda decepcionante, la escasez de análisis de las 
dimensiones de género en la bibliografía dedicada al estudio de la cons-
trucción de la identidad nacional española contemporánea.13 Sin embargo, 
a lo largo del siglo xix también en España fue habitual que la represen-
tación de la nación se hiciera (a izquierda y derecha del espectro políti-
co) sobre imágenes femeninas, al concebirla –monarquía o República–, 
básicamente, como madre.14 Se trata del fundamento de la nación como 
genealogía doméstica (McClintock 1995). La nación como comunidad de 
descendencia encontraba en la metáfora femenina la clave, como los diver-
sos ejemplos europeos muestran (Sinha 2004). Lo cual no excluyó que la 
mujer (Marianne o Britannia, Jeanne d’Arc o Germania) se asociara a imá-
genes bélicas (Banti 2005). En todo caso, el ‘cuerpo’ de la nación pasaba 
a feminizarse. Como ha dicho Anne-Marie Sohn a propósito de Francia, 
pero en una afirmación extensible a España, si el género de la nación es ico-
nográficamente femenino, políticamente es masculino (Sohn 2012: 158). 

En el fin de siglo español, en el contexto de crisis nacional e imperial, 
el movimiento por la regeneración nacional se llenó de referencias a una 
agresiva virilidad (Zavala 1996). Inserta exactamente en discursos de una 
masculinidad concebida en términos de crisis (Aresti 2014), esta virilidad 
se vinculó no por casualidad a planteamientos colonialistas (Torres Del-
gado 2014, 2015). Pero el caso español no fue excepcional. Si tomamos 
como espejo el sempiterno modelo francés, veremos cómo durante la Ter-
cera República la virilidad masculina entró en crisis y fue objeto de una 
agresiva redefinición (Nye 1993; Surkis 2006). El imperio fue, precisa-
mente, el lugar previsto para su redención (Aldrich 2007; Bertaud 2011).

13	 Véase por ejemplo su ausencia en obras de voluntad tan enciclopédica como Álvarez 
Junco (2001) y Morales Moya/Fusi/Blas Guerrero (2013). Para el siglo xx el escenario 
es sólo relativamente mejor. Véase la magnífica síntesis de Blasco (2013).

14	 Lo que no significa que, por ejemplo el liberalismo español no le atribuyera otras fun-
ciones más allá de la representación: guardianas del honor, civilizadoras y ‘patriotas’ 
(Andreu Miralles 2009).
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En el cambio de siglo la proliferación de diversas obras sobre la deca-
dencia y la “degeneración” de los pueblos “latinos” las convirtió en todo 
un género propio. Los trabajos de Edmund Demolins, Giuseppe Sergi, y 
especialmente Alfred Fouillée eran claros ejemplos de racialización de la 
idea de nación, y no dejaba a los españoles en demasiado buen lugar (Rey-
naud-Paligot 2011: 132-135). No puede sorprendernos que en este con-
texto de ‘regeneración’ nacional, desempeñara un papel clave la obsesión 
por la ‘degeneración’ de la “raza” española. Higienistas y médicos sociales 
elaboraron un discurso sobre esta degeneración biológica: raquitismo, es-
tigmas, reducción de la talla entre los reclutas, con la consiguiente merma 
en la capacidad militar del país. Además, había que añadir las enfermeda-
des sociales, especialmente el alcoholismo, con sus efectos debilitadores 
que se transmitían y contribuían en última instancia a incrementar la de-
generación (Campos/Huertas 1999, Campos et al. 2000).

Significativamente, la imagen más cargada de sentido de esta crisis na-
cional y racial era la que insistía en el estado de postración del país (motor 
del regeneracionismo) descrito como de “indiferencia mahometana” en pa-
labras de Unamuno, o de “pasividad oriental” según Costa. Aun en 1911, 
el criminólogo Pedro Dorado Montero podía describir España como “tan 
africana, aun, es decir, tan perezosa, tan impetuosa, tan arrogante y tan 
inmoral en mil sentidos” (Dorado 1911: XII).

Podría decirse que la mujer fue excluida, en primera instancia, del ám-
bito de la crecientemente aguda crisis nacional, aunque en realidad tal 
exclusión era la condición de posibilidad del papel masculino, mientras 
su imagen se pudo desplazar hacia un imaginario del deseo, dentro de las 
representaciones de la cultura decadentista finisecular.15 No por casuali-
dad la imagen de la mujer quedó así vinculada al imaginario orientalista y 
africanista que caminaba en este sentido. Como es bien sabido, la dimen-
sión fuertemente sexualizada del deseo colonial es uno de los rasgos más 
característicos del discurso orientalista (Young 1996; McClintock 1995; 
Yegeneglou 1998). El espectro de Carmen como fantasía erótica y orien-
talizada (y españolísima) tenía hondas raíces, también como condición de 
posibilidad de la masculinidad española (Andreu Miralles 2016: 96-106), 
comoquiera que ahora amenazada en el trágico fin de siglo. Sin embargo, 
en sentido estricto no se produjo una equiparación entre las mujeres orien-

15	 De todas formas, la representación de la mujer española, por ejemplo en la pintura, era 
crecientemente contradictoria. Véase López Fernández (2006). 
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tales o marroquíes y las mujeres españolas –aunque algún testigo colonial 
sí lo hizo (Marín 2015: 261-262)–. En realidad se trasladó, se devolvió a 
su origen, cabría decir, hacia la mujer colonizada la imagen de Carmen, 
como veremos. ¿Pudo la alteridad de la gitana Carmen actuar como “ima-
gen profunda” (en el sentido planteado para los imaginarios nacionales 
por Alberto M. Banti) que prefigurara la mirada colonial española sobre la 
alteridad de la mujer marroquí?

En principio, este juego de representaciones parecía excluir a la mu-
jer española de la necesidad “virilizada” de regeneración nacional (tanto 
como del proyecto imperial): se subrayó su papel secundario, asociado a la 
domesticidad y la maternidad (y por tanto a una sexualidad férreamente 
regulada); como una Carmen por fin domesticada y neutralizada en tanto 
que amenaza. Significativamente, ello tenía lugar en un contexto de crisis 
de la propia noción de masculinidad, que se extiende a lo largo del primer 
tercio del siglo xx (Aresti 2010), por supuesto, tanto en España como en 
otros países europeos, como Francia, en los que el género redefinió su es-
pacio en la representación nacional (Datta 2011).

Inevitablemente la argumentación sobre la necesidad de regenerar al 
país adoptó una doble dimensión de género. Por una parte al denunciar 
la ausencia de hombres “hematermos y vertebrados” en palabras de Cos-
ta, y al denunciar, como hemos señalado, la degeneración de la propia 
raza (aquejada de males físicos no menos que morales). Por otra parte, el 
debate sobre la crisis de la identidad nacional incluyó la insistencia en la 
educación de la mujer como un factor clave, vinculada frecuentemente a 
su función de madre de la regeneración nacional, aunque no todo el re-
formismo lo planteó de la misma forma. Pero ello no incluía, desde luego, 
la plena ciudadanía política. A lo largo del primer tercio del siglo xx, y 
a través de un renovado discurso sobre la maternidad, legitimado como 
científico, el debate sobre la biología femenina y otras propuestas euge-
nésicas iba a ocupar de nuevo en el centro del debate público. El cuerpo 
reproductivo de la mujer y la regeneración de la nación se convirtieron en 
elementos inseparables, mientras se mantenía la separación de roles. La 
nación finisecular establecía su condición de posibilidad (y de hecho, su 
redención o fracaso) a través de una cadena de significados que pasaban 
sin solución de continuidad por el cuerpo de la mujer como centro, como 
sucedía también en Francia (Camiscioli 2009). La imagen de la nación 
como genealogía doméstica quedaba así reafirmada. ¿Sucedería lo mismo 
en el caso del “otro” marroquí?
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En definitiva, en el seno del debate finisecular sobre el ser de España 
y las esencias nacionales, mantenido desde instancias intelectuales y polí-
ticas, latía una dimensión generizada. El alma de España –metonimizada 
en Castilla– continuaba necesitando un discurso que se basara en bue-
na medida en el rol tradicional de la mujer, como ha señalado Roberta 
Johnson (2003). Pero además, la construcción de identidades regionales 
desplegada en la Restauración, se hizo también mediante un imaginario 
generizado. Estas, al ser imaginadas como “patrias chicas”, ofrecían una 
aparente y aproblemática relación con lo más próximo, resuelto casi siem-
pre como una identificación con lo “natural”, convirtiéndose en trasunto 
de la naturalización de las identidades colectivas. La región, así concebida 
y representada (por ejemplo en la literatura o las artes plásticas), se con-
vertía en un territorio fácil de subordinar a lo masculino, al ámbito de la 
esfera pública y política: la nación. No es extraño que, además, a partir de 
ahí cobrara sentido una contraposición del imaginario nacional español 
en que si Castilla quedaba simbolizada en valores masculinos, la periferia, 
por ejemplo la “llevantina”, resultara abiertamente feminizada. A esta se 
le atribuirían una serie de rasgos orientalizantes, vinculados al imaginario 
del deseo finisecular. Por ejemplo, en la letra del himno de la Exposición 
Regional de Valencia, de 1909, convertido bajo la dictadura de Primo de 
Rivera en himno regional, la región era personificada no solo como una 
mujer sino específicamente como una “sultana”. Una imagen orientalista 
multiplicada en el caso andaluz, a la postre metonímica de la representa-
ción de lo español.

Es en este contexto que pudo cobrar sentido el proceso para exoti-
zar la diferencia racial, a través de un “imaginario del deseo” inserto en 
las representaciones de la cultura decadentista finisecular; un imaginario 
orientalista, acorde con las tendencias europeas (Litvak 1985, 1986; Char-
non-Deutsch 2000). Significativamente, en España ello se concretó en el 
escenario africanista, con Marruecos como protagonista principal. Se tra-
taba por tanto de un “otro” cercano geográficamente, y que acumulaba 
una densa tradición de contactos históricos. En este sentido, cabe desta-
car el papel jugado por las artes plásticas, especialmente la pintura (pero 
también las ilustraciones gráficas en la prensa). No hay más que recordar 
que algunos de los más importantes pintores de la Restauración dedicaron 
una intensa atención al orientalismo marroquí: Fortuny, Benlliure o Mu-
ñoz Degraín, por citar los más obvios (por cierto, “levantinos” muchos de 
ellos). La visión de Marruecos en la pintura española siempre se caracteri-
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zó, como ha señalado Enrique Arias, por ser la de un visitante occidental 
con cierta simpatía pero en el fondo buscando el exotismo (Arias 2007). 
La pintura española contribuyó así a la fijación de la alteridad marroquí. 
La representación de la mujer, de la “mora”, se convirtió inevitablemente 
en uno de los elementos centrales y, en el fondo, tal vez el más destacado 
desde el punto de vista de la atribución de significados. Por ello, en mi 
opinión, no tiene mucho sentido señalar como ha hecho J. A. González Al-
cantud que “España nunca buscó el Oriente orientalista, con sus pulsiones 
sexuadas sino el África de sus combates cruentos, incluso caballerescos. En 
el ensueño hispánico no se desea al Otro, se le combate. No hay ensueños 
orientales de molicie, sino sueños de gloria militar” (González Alcantud 
2002: 17). 

Tal vez menos conocida que en la pintura o al menos notablemente 
menos divulgada, sea la representación por parte de los discursos del colo-
nialismo español de la condición de la mujer marroquí (de religión musul-
mana pero en ocasiones también judía) en contraste con la mujer blanca, 
civilizada, y sobre todo española, que ofrecen los testimonios acumulados 
en las descripciones de los viajeros que desde los años sesenta del siglo xix 
visitaron el norte de África, y cuyo estudio han sistematizado Manuela Ma-
rín (1996, 2015) y Rosa Cerarols (2015). Militares, médicos, botánicos o 
antropólogos, además de periodistas y literatos, conforman un importante 
corpus de materiales. Estos autores dedicaron numerosas páginas en sus 
análisis de la sociedad marroquí a la reflexión sobre la condición femenina 
y a la descripción (acompañada frecuentemente de dibujos o fotografías16) 
de las mujeres. Al incidir reiteradamente en su vestimenta y costumbres, 
además de facilitar el tipismo, se subrayaba la alteridad de la mujer nortea-
fricana, la “mora”, no europea (Marín 2015: 136-176). No hay que olvidar 
que las descripciones de los aspectos cotidianos fueron uno de los rasgos 
que más contribuyeron a construir alteridad e imaginarios nacionales por 
parte de los viajeros decimonónicos (Morgan 2001). 

Sin duda de entre la producción escrita, cabe destacar los trabajos que 
el médico Felipe Ovilo Canales publicó en 1881 en la Revista Contem-
poránea, y que se agruparon como libro monográfico con el título de La 

16	 Además de las ilustraciones del libro de Ovilo abajo referido, cabe destacar las que 
ilustran el libro de Julio Cervera Baviera, Expedición al interior de Marruecos, escrito 
en 1884 aunque publicado más tarde (Cervera 1909). De hecho la portada del libro 
incluía la imagen de una sensual “mora”.
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mujer marroquí. Estudio social (Ovilo 1881).17 Ovilo había sido ponente 
en el primer Congreso de Geografía comercial y colonial de 1883, y ese 
mismo año fue nombrado vocal de la Junta directiva de la Sociedad espa-
ñola de Africanistas y Colonistas.18 En realidad, la obra de Ovilo es a la 
vez perfectamente representativa del discurso africanista español sobre la 
mujer –especialmente el que corresponde al discurso médico (Martínez 
Antonio 2009a)–, tanto como excepcional, pues la suya es la única mo-
nografía que se dedicó específicamente a la mujer marroquí en el periodo 
que nos ocupa. De hecho, el propio Ovilo no se dedicó a esta cuestión en 
sus posteriores trabajos sobre Marruecos más que de manera sumaria (así 
en Ovilo 1888, 1894). 

Este corpus de materiales proporcionado por los viajeros españoles en 
la Restauración no es ni puede ser homogéneo, excepto en que se trata de 
testimonios casi siempre escritos por hombres –para los femeninos, véase 
Cerarols (2009, 2015)–, aunque ofrece algunos rasgos comunes. En primer 
lugar, como ha señalado José Luis Villanova, la omnipresencia de tópicos 
orientalistas como sustrato, así como una actitud de defensa de la acción 
colonial (Villanova 2009). En segundo lugar, comparten como lugar co-
mún el contraste entre la visión de las sociedades avanzadas (Europa y por 
tanto España, aunque con matices) frente al atrasado Marruecos, aunque 
los análisis sobre las causas del atraso marroquí y las posibilidades de su 
redención varíen, excepto en la misión “civilizadora” que corresponde a Es-
paña. Como no podía ser de otra forma, estos análisis se enmarcan en gran 
medida de las visiones que el regeneracionismo y el primer africanismo es-
pañol restauracionista habían trazado. En tercer lugar, es sobre este trasfon-
do civilizador sobre el que se establece la centralidad del contraste entre la 
condición de la mujer en Europa, y en concreto en España, y el de la mujer 
marroquí. Desde una doble perspectiva idealizada se resaltaba la supuesta 
condición de la mujer española frente a las condiciones de dominación y 
subordinación (de explotación) de la mujer marroquí (Marín 2002, 2015: 
257-275).19 Como señalara Rafael Mitjana en su viaje de 1900 al contem-

17	 El análisis de la visión de Ovilo en Marín (2002) y Torres Delgado (2014). 
18	 Significativamente, en 1899, tras el desastre en Cuba y Filipinas Ovilo publicó una 

monografía de higiene militar sobre la “decadencia” del ejército español; véase Ovilo 
(1899). Un excelente balance está en Martínez Antonio (2009b).

19	 Resulta un tanto sorprendente la afirmación de Rosa Cerarols: “A diferencia de otros 
orientalismos europeos, el tratamiento de la temática femenina por parte de la corriente 
orientalista española enfatiza su vulnerabilidad para justificar y alentar la penetración 
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plar el harén: “Una vez más se ha ratificado lo que nos habían dicho acerca 
de las mujeres árabes: a saber, que son verdaderas muñecas desprovistas de 
bellas formas, y sin ninguna clase de alicientes espirituales”. Para Mitjana, 
estas mujeres “embrutecidas” son consideradas por sus amos “meros obje-
tos de placer”, lo que indefectiblemente las convierte en “seres sin alma, en 
quienes se desarrollan los más aviesos instintos” (Mitjana 1905: 200-201). 

Implícita o explícitamente todo ello conllevaba una lectura de la con-
dición masculina, del hombre marroquí pero también del hombre español, 
pues aquel sirve para idealizar la representación del este (Torres Delgado 
2015). Frente a las amenazas a la virilidad del hombre español en el contex-
to de la crisis posimperial señalada, el contraste con Marruecos serviría de 
bálsamo. En lo esencial, la idea de fondo es la que corresponde a la visión 
altamente idealizada de la mujer española como ángel del hogar bajo la 
atenta protección masculina en pleno triunfo del ideal de la domesticidad 
(y por tanto de la condición maternal), y de una sexualidad regulada por el 
matrimonio, frente a una mujer marroquí que, sin la guía del hombre (o 
una guía equivocada, ausentes las normas de civilización de la moral sexual 
regulada20) es a la vez objeto de opresión y de perdición. En ambos casos 
la imagen de la mujer necesitada de tutela es obvia, como si de un menor 
se tratara. Dado que la representación de la mujer jugó un papel clave en 
la representación de Marruecos –por voluntad de los viajeros y analistas–, 
en la construcción de la diferencia colonial, la consecuencia lógica era la 
de un Marruecos feminizado y desviado, infantilizado, requerido de la tu-
tela civilizadora de España (e implícitamente condenado al fracaso como 
pueblo, perdido en su barbarie sin la acción colonizadora). En contraste, 
la autorrepresentación (eso sí, una vez ‘regenerada’) de la nación española 
y su misión civilizadora no podía resultar más obvia. Este fue el caso, en 
efecto, de Ovilo, que se mostró siempre convencido del derecho de España 
a intervenir en los asuntos marroquíes. Por cierto que Ovilo es un ejemplo 
de aquellos autores que, en la estela de Costa o Antón Ferrándiz, como 
hemos visto, estaban dispuestos a reconocer similitudes étnicas entre el 
norte y el sur del estrecho, pero ello no disminuía en nada la naturaleza 
del programa de colonización. Por otra parte, significativamente, aunque 
Ovilo reconociera las similitudes, ello nunca le sirvió para matizar la al-

colonial” (Cerarols 2015: 226). En realidad este tratamiento se dio en los demás casos 
también. 

20	 El contraste entre la moral sexual regulada en Francia y sus colonias en Surkis (2006).



87Imperialismo, género y nación española ante el espejo marroquí

teridad de la mujer marroquí respecto de la española.21 Fuera cual fuera 
la importancia del matiz racial, quedaba inerte ante la contundencia de 
la representación generizada. Este es, en mi opinión, uno de los mejores 
ejemplos, por consiguiente, de los límites de la hermandad racial y una de 
las mejores pruebas de que este aparentemente desconcertante discurso no 
suponía una anomalía del modelo imperial español respecto de sus vecinos 
europeos. No hay que olvidar que Ovilo defendía exactamente el mismo 
discurso “civilizador” que cabría esperar de cualquier otro europeo: 

[...] los sueños de conquista sobre Marruecos, si es que los hubo, han experi-
mentado hoy un cambio notabilísimo. Ya no se piensa hoy, por ningún hom-
bre sensato en entrar a sangre y fuego por aquel territorio, imponiendo a sus 
habitantes nuestras leyes y costumbres con el filo de la espada [...] se piensa y 
es idea general en los españoles lo mismo en el que ocupa elevadas posiciones, 
que en el humilde labriego; lo mismo en el sabio, que en el ignorante; en el 
general que en el soldado, que es preciso, indispensable, ineludible considerar 
la independencia de Marruecos, como nuestra propia independencia (Ovilo 
1888: 39).22

La mujer norteafricana descrita por muchos de estos viajeros y otros tes-
timonios navega entre la ocultación y la invisibilidad del velo (asociada a 
la molicie y una vida embrutecedora), y la sensualidad orientalista (con la 
institución del harén como objeto de deseo y repulsa, reseñado en gran 
cantidad de testimonios23). Esta última, especialmente característica en las 
representaciones gráficas y en las descripciones escritas modeladas frecuen-
temente sobre la plantilla trazada por la pintura orientalista. Pero a la vez 
destaca la cosificación y animalización de la mirada colonial de una mujer 
descrita como sometida a la condición de bestia de trabajo (frente al ángel 
del hogar español, civilizado). De hecho, como señala Manuela Marín, 

21	 En este sentido, solo el menor impacto temporal y de alcance efectivo de la implanta-
ción imperial española en el norte de África impidió que se desarrollara finalmente una 
legitimación racial y sexual de la nación española frente a la colonia, como sucedió en 
Francia (Dorlin 2009). 

22	 Véase, López García/Ramírez (2002). 
23	 Una de las versiones negativas más extremas (y de la que extraía una consecuencia polí-

tica directa) es la que ofrece Manuel Olivié, que exclamaba: “¡El harem, colosal colme-
na de prostitutas y rufianes, que elabora tan sólo codicias y depravación, es el augusto 
templo de las leyes que rigen el Imperio! ¡Así son ellas! ¡Cuán ridículos resultan ante este 
espectáculo, los escrúpulos de legalidad que exponen algunos escritores, defendiendo la 
no intervención, porque es un ataque al principio de la libertad!” (Olivié 1893: 157). 
Sobre el harén: Manuela Marín (2015).
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es este agudo contraste el que carga de proporciones simbólicas el deseo 
imperial: la mujer velada, el harén (Marín 2015: 265-266).

A la vez, cabe destacar la masculinización de la condición de mujer al 
estar obligada a trabajar, al tiempo que la condición masculina del hom-
bre marroquí se atenúa, se “feminiza”, naufragando este también sin valo-
res cristianos ni pautas de comportamiento respetables, en la sensualidad 
oriental. Se trata, de hecho, de un proceso de “desvirilización” del indígena, 
a través de una cadena semántica de significados entorno a: molicie/vicios/
degeneración, que podemos encontrar en los distintos discursos coloniales 
europeos (Taraud 2011: 348-354; Sinha 1995).

 En este sentido, se ofrece una visión tal vez más compleja (aunque no 
menos mistificada) que la que las artes plásticas solían mostrar. La mujer 
marroquí masculinizada es, en efecto, una amenaza, un cuestionamiento 
al modelo de virilidad del hombre marroquí. Esta subversión de roles con 
la mujer marroquí como “animal de carga” refuerza, de nuevo, por con-
traste, el discurso de género del hombre colonial. Aun in absentia (pues su 
función de viajero es obviamente temporal y la colonización española aun 
virtual) el hombre español portador de civilización refuerza su virilidad, 
restablece el orden natural de las cosas: el que debe darse en la metrópoli 
tanto como en la colonia.

Coda. Más acá del estrecho

La mujer marroquí vista por los viajeros, médicos, pintores o militares es-
pañoles no podía ser, claro está, Carmen la cigarrera. Pero tal vez compartía 
con ella la “hermandad racial” y sin duda alguno de los rasgos de la mirada 
orientalista con los que la figura de Mérimée –y todavía más las lecturas 
posteriores– la habían cargado. Compartía con ella el imaginario del deseo 
y la amenaza de subversión, el peligro.

Aunque en un sentido complejo, la sensualidad de la “piel moruna” 
femenina pasó a convertirse tal vez en la imagen más característica de la 
alteridad que construyó el discurso africanista español. Alteridad capaz de 
minar la “hermandad” racial de ambos lados del estrecho. El imaginario 
del deseo, y las fantasías coloniales de dominación aparecen como inse-
parables del desarrollo de un discurso de voluntad civilizadora sobre el 
Marruecos atrasado, no europeo, y por tanto de la invención en contraste 
de la propia autorrepresentación nacional. 
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La “misión” de España, en cumplimiento de su pasado histórico y con 
su necesidad de regeneración nacional presente, requería el desarrollo de 
un imperialismo casi como única solución, o así se vivió intensamente 
desde los años ochenta del siglo xix. No por casualidad la impotencia pro-
movida por la crisis posimperial se tradujo en una crisis de la virilidad del 
hombre español. La representación y codificación de la mujer marroquí 
se desarrolló en paralelo y permitió, tal vez, colmar con el imperio de los 
deseos el deseo del imperio.
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