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El periodo histérico que enlaza el final del siglo x1x y los inicios del con-
vulso siglo xx —identificado comtiinmente como “fin de siglo”- resulta de
enorme riqueza y abundante bibliografia en lo que a cuestiones literarias se
refiere. No en vano, es habitual que las crisis sociales y econémicas vayan
acompafiadas de cambios que se traducen en nuevos moldes expresivos,
evolucién de géneros literarios, y aparicién de generaciones que cuestio-
nan o, de algin modo, transforman la literatura y la adaptan a realidades
nacientes. La pérdida en 1898 de las dltimas colonias que Espana poseia
en ultramar —Cuba y Filipinas— supone el ejemplo mds destacado de una
crisis generalizada que daba paso a un nuevo periodo. La Espafia de fin de
siglo se despedia por completo de su antiguo estatus de imperio, y se re-
fundaba a partir de un generalizado ambiente de frustracién y pesimismo.
Esta afirmacién, no obstante, necesita de matices cuando nos acercamos
a la situacién de la mujer al inicio del siglo xx, pues aquel desencanto se
transformé para ellas en la oportunidad de salir de un encierro fisico y
moral que duraba siglos. Susan Kirkpatrick (2003: 91) analiza c6mo aquel
lejano imperio que fue poco a poco desmembrindose fue interpretado
como referente de “la ansiedad en torno a la masculinidad”: la decadencia
nacional era también la decadencia misma de un modelo de sociedad en
la que importaba el individuo varén, el conquistador, el soldado y guerre-
ro, el dueno del espacio publico. Esto explicaria, ademds, que los nuevos
tiempos que surgieron entonces, la llamada “modernidad” y los sucesivos
cambios que aquella trajo, fueran asociados en multiples ocasiones a lo
femeninos; esta fue la decadencia entendida en términos de quienes habian
ostentado el poder.
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Las primeras décadas del siglo xx trajeron paulatinamente nuevos mo-
delos de mujer que se adaptaron a un mundo cada vez mds cambiante,
urbano y global; seguian con firmeza los pasos de las primeras feministas
y ejemplificaban el contenido de numerosos debates que habian ido sur-
giendo en torno al rol de la mujer en el mundo. El estudio del cambio de
siglo nos devuelve una imagen en perpetuo movimiento, que enlaza dos
figuras diferentes, entre el decimonénico “4ngel del hogar” y la denomi-
nada “nueva mujer” que poblaba las calles en las décadas del 10 y el 20.
Frente a la oposicién de los nicleos sociales conservadores y de la Iglesia,
que buscaban “recuperar la hegemonia moral y cultural en la vida espa-
fiola” (Kirkpatrick 2003: 32), las mujeres entraron paulatinamente en un
mundo considerado privativo del varén, salieron del hogar para desarrollar
su propio camino laboral, entraron en las universidades y cuestionaron los
roles que el Antiguo Régimen les asignaba.

Este ambiente de cambios se vio reflejado en la literatura de forma
muy clara en las voces de algunas de estas pioneras que, en sus escritos
autobiogréficos, nos permiten observar desde una privilegiada primera fila
el modo en que su condicién femenina puede entenderse como proble-
mitica. Selecciono para el andlisis cuatro textos pertenecientes por igual
a escritoras nacidas en el siglo x1x y el xx, de manera que representan el
movimiento de roles antes mencionado: Recuerdos de una mujer de la Ge-
neracion del 98, de Carmen Baroja (nacida en 1883); Desde el amanecer.
Autobiografia de mis primeros diez asios, de Rosa Chacel (1898); Mi ninez
y su mundo, de Maria Campo Alange (1902); y Memoria de la melancolia,
de Maria Teresa Le6n (1903). En todos los casos se ha priorizado la aten-
cién hacia el perfodo infantil, en tanto me permite, por un lado, aludir
al nacimiento de la poderosa personalidad de estas escritoras y, por otro,
describir al resto de figuras masculinas y femeninas que acompanan a las
protagonistas en sus primeros pasos en el mundo, coincidentes con el fin
de siglo. El objetivo es, en suma, observar los roles de género en un mo-
mento de la historia literaria en que el poder del varén sobre la mujer se
vefa frecuentemente cuestionado.

Mujeres que escriben: la autobiografia femenina

Antes de analizar ese cuestionamiento de roles que las cuatro autoras incor-
poran en sus textos, conviene reflexionar acerca del género autobiografico
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para entender de este modo con mayor profundidad algunos condicionan-
tes que pueden enriquecer la lectura.

La historia de la escritura autobiogréifica en Occidente es, como ya ha
quedado probado en numerosos estudios,' la historia del varén; es el relato
privilegiado de quienes han protagonizado la vida publica y se consideran
ejemplos destacados de la misma: “Hombres que se favorecian a sf mismos
y erigian a la mujer como el espejo simbdlico ante el que verse reflejados”
(Smith 1991: 95). En esta marcada estructura, sobra afirmar que tomar la
palabra como mujer para hacerse eco de la propia vida es, en si mismo, un
cuestionamiento de la norma establecida.

Si nos situamos en el marco del fin de siglo estas afirmaciones cobran
un enorme sentido: la entrada de la mujer en el dmbito de la escritura
supuso un esfuerzo colectivo de aquella generacién,® un intento que atn
hoy en dia discurre por caminos tortuosos, pues tiene consecuencias en la
configuracién de la historia literaria. Asi, es dificil para la mujer situarse
como propietaria de la voz, pues “a menudo, el ademdn se ha interpretado,
cuando menos, como una injerencia, cuando mds, como un peligro para la
lista candnica” (Alfonso 2007: 19).® Esta circunstancia debe ser tenida en
cuenta a la hora de interpretar las cuatro autobiografias que aqui destaco,

1 Para estudiar la autobiografia femenina son indispensables los textos de Anna Caballé,
Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana (siglos xix
¥ xx) (1995); Mercedes Arriaga, Mi amor, mi juez. Alteridad autobiogrdfica femenina
(2001); Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer (1988); y Sidonie Smith,
“Hacia una poética de la autobiografia de mujeres”, en Si?ulementos Anthropos (1991).
Todos ellos nos ofrecen no solamente un andlisis de las peculiaridades del texto
autobiogrdfico escrito por mujeres, sino también una confrontacién con las lineas
marcadas por los estudios cldsicos del tema firmados por Philippe Lejeune o Georges
Gusdorf, entre otros.

2 No olvidemos, aun asi, la existencia de mujeres escritoras de gran relevancia ya en el
siglo x1x, como pudiera ser Carolina Coronado, Rosalia de Castro, Rosario Acufia,
Ferndn Caballero o, por supuesto, Emilia Pardo Bazdn. Insisto en todo caso en este
estudio, en que las escritoras de la generacidn de fin de siglo siguen los pasos de las
anteriores pero, pese a que se inscriben ya en una sociedad mds abierta a lo femenino,
siguen mostrando las dificultades para escribir, especialmente en cuanto a atencién
critica o difusién se refiere.

3 Es frecuente que en los estudios sobre la Generacién del 27 se priorice la referencia a
las obras de los miembros masculinos del grupo, incluso cuando atendemos a los textos
autobiograficos. Baste como ejemplo el caso de Rafael Alberti y su obra La arboleda
perdida, mucho mds conocida y citada que Memoria de la melancolia, de su esposa
Maria Teresa Le6n. Aunque las autobiograffas femeninas se han estudiado con relativa
frecuencia en los dltimos tiempos, no han logrado entrar de forma definitiva en las
obras de historia literaria, manuales o libros de texto en la misma categoria que la de
sus compafieros. Como mucho, se las cita a modo de ejemplos marginales.
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pues es de este modo como comprendemos algunos rasgos caracteristicos
insertos en ellas y que tienen mucho que ver con la definicién de roles de
género en el fin de siglo.

De algin modo, todas las escritoras asumen un papel de transgresién
en el momento en que toman la pluma para ocupar el universo literario,
y por ello resulta relevante que insistan en subrayar la escasa importancia
de las historias que cuentan. De hecho, en ocasiones excluyen el término
“autobiografia” de sus escritos, y prefieren asumir que estdn simplemente
relatando sus memorias, o dando paso a pequefios fragmentos de recuerdos
sin mayor importancia:

Como no he nacido en una familia reinante ni por otras circunstancias me
siento llamada a narrar las incidencias intimas de parientes o amigos que ha-
yan pasado a la historia; como el fondo politico de mi pacifica nifiez pro-
vinciana no me ha permitido recoger episodios inéditos de guerras o revolu-
ciones; como mi propia personalidad carece de interés, nada, en principio,
parece justificar la publicacién de estas memorias (Campo Alange 1990: 45).

Esta nota preliminar, que precede la autobiografia infantil de Marfa Cam-
po Alange, es un caso claro del uso del tépico de la capratio benevolentiae
dentro del contexto desfavorable a la voz femenina que estoy sehalando.
La pertenencia a una familia de prestigio o haber vivido acontecimientos
histéricos relevantes parecen ser las tnicas circunstancias admitidas como
vélidas para contar la propia historia. Si, ademds, esa historia se para en el
sencillo universo de una infancia, el cardcter marginal parece ain mayor si
cabe, algo que es asumido instantineamente por la voz narradora. ;Por qué
este autoanalisis negativo? Considero que la autora, en este caso, se mues-
tra consciente del verdadero papel que como mujer le ha correspondido
en la historia, particularmente en la vivida durante sus primeros afios, y de
que ese rol ha sido “secularmente excluido de la esfera de lo cultural, lo so-
cial y lo politico” (Alfonso 2007: 36). El apartamiento de la mujer respecto
de las dreas publicas supone que toda presencia de su voz en el registro
literario es, de por si, una ruptura del orden y una postura contraria a la
costumbre. Asi, puede decirse que la insercidon de estas mujeres dentro de
la escritura literaria en general —y de la autobiogrifica en particular— es en
si misma una modificacién de roles, y se advierte asi, de manera indirecta,
la predominancia del varén mds alld de las estructuras familiares.

La dominacién de corte patriarcal recorre la creacién de estas obras
desde su misma raiz; por ello, analizar la manera en que explican las cos-
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tumbres, privilegios o condicionantes que adornan los papeles del hombre
y de la mujer durante el cambio de siglo no es solamente un recorrido
anecddtico por escenas de corte privado. Mds alld de la reconstruccién
particular de historias individuales, son reflejo de toda una configuracién
social que, desde tiempos remotos, fue disenada bajo un orden desigual
y que es, en un momento dado, rota en la base por los sujetos inferiores
de la cadena: las mujeres. De ahi que insista, a lo largo de este estudio, en
determinar la relevancia de cada ejemplo analizado en la creacién de un
sujeto femenino que se empodera paulatinamente al calor de los progresi-
vos cambios sociales.

Es indispensable también indicar la constancia con que la definicién
particular de cada una de las protagonistas estd muchas veces determinada
por la presencia de otros personajes que la acompafan o se oponen a ella.
En toda autobiografia esta concepcién es esencial, ya que la historia de uno
mismo es imposible de cubrir por completo sin narrar también la historia
de otro: “[A]ll autobiographies are actually heterographies, pervaded as
they are by different guises and disguises of the other” (Loureiro 2000: 4).
Pero en el caso que me ocupa, ese “otro” adquiere el interés de ser, muy fre-
cuentemente, un “otro” problemadtico, vardn, que actualiza sobre el texto
la cadena de desigualdad que he indicado. En muchos de los ejemplos que
analizaré, la posicién de la protagonista, su reflexién como sujeto adulto
al respecto de los recuerdos de su nifiez y juventud, es dependiente de las
actitudes de los hombres fundamentales de su vida: primero, el padre (en
ocasiones también un abuelo, o incluso un tio), y después el marido. Si
bien, desde el punto de vista con el que se narra la historia el “otro” es el
var6n, también es indispensable considerar que la verdadera estructura que
subyace en el relato es la de unas nifias/mujeres que observan desde abajo
la posicién de privilegio o de superioridad del hombre. Julia Watson con-
sidera que en la autobiografia femenina “the I is mediated by the agency of
a significant other(s) and originates as an Other to itself” (Watson 1988:
180). Valga por el momento uno de los ejemplos més citados de Memoria
de la melancolia, el instante en que Maria Teresa Ledn, al respecto de su
marido, afirma: “Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante. Rafael no
ha perdido nunca su luz” (Leén 1998: 222). Aun con el esfuerzo que su-
pone convertirse en escritora, considerar la creacién de unas memorias, y
erigirse en protagonista del texto, el sujeto femenino se hace consciente de
la inversién del orden que esto supone, y declara una realidad que la supe-
ra: la figura mds relevante en el dmbito publico es la de él. Ella es “el Otro”.
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El pasado infantil en las autobiografias femeninas

Las cuatro autobiografias aqui seleccionadas fueron escritas cuando sus au-
toras ya habian entrado plenamente en la madurez, incluso cuando el final
de sus vidas estaba cerca. Este punto de vista ha de ser también tenido en
cuenta, ya que el cardcter revelador de sus textos se aprecia en el momento
en que comprendemos que la infancia que se narra aqui es el punto de
partida sobre el que ha de construirse la totalidad de una vida. Para Susan
Kirkpatrick, esto “les permite enfatizar los elementos de su experiencia y
entorno tempranos que influyeron sobre la forma de su destino posterior”
(2003: 81). Dada esta peculiar caracteristica, cualquier fragmento de vida
infantil que seleccionemos nos puede servir como explicacién —justifica-
cién incluso— de la personalidad futura de unas mujeres que, a lo largo
de la primera mitad del siglo xx, fueron protagonistas de la emancipacién
femenina y formaron parte de una de las generaciones mds influyentes de
nuestra historia.*

Toda autobiografia es la reconstruccién personal de una vida, pero es
también un texto literario y, como tal, presupone la intervencién de la sub-
jetividad en la plasmacién de la experiencia propia. Asi, para Eakin (1985:
226), “there is frequently a special order of experience in the life itself that
for the autobiographer is inseparably linked to the discovery and invention
of identity”. Es por esto que la lectura de las memorias de Baroja, Chacel,
Campo Alange y Ledn nos lleva a conocer la interpretacién que cada una
de ellas ofrece, tanto del mundo en que vivié como de las personas con
quienes se cruzé. El relato que disefian acerca del papel de la mujer en la
sociedad espafola no deja de ser, por tanto, mds personal que objetivamen-
te histdrico; su interés, para el caso que nos ocupa, se fundamenta en cémo
podemos ver diseminados, aqui y alld, ejemplos de los diferentes roles que
hombres y mujeres asumieron en el cambio de siglo, aunque cada uno de
ellos aparezca matizado por la perspectiva personal desde la que la mujer
adulta los recuerda.

4 Carmen Baroja, dada su fecha de nacimiento, formarfa parte de la Generacién del
98; ademds, como veremos mds adelante, ella misma se vanagloria de su cercanfa con
el grupo. Las demds se corresponderian con la Generacién del 27. En cualquiera de
los casos, todas forman parte del grupo de mujeres que, en el entorno del fin de siglo,
cuestionan de manera mds o menos activa el orden establecido y el papel social de la
mujer, por lo que las consideramos a todas en bloque independientemente del marbete
que seleccionemos para clasificarlas.
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Si anadimos a este paradigma la mirada infantil, no cabe mds que enfa-
tizar el cardcter de formacién de una vida que pueden asumir estos relatos.
No en vano, Nicolds Rosa (2004) considera que es la rememoracién de la
infancia lo que da pie a la historia, y acuna el término de “escena arcaica”
para dar valor al recuerdo original sobre el que se fundamenta el acto auto-
biogréfico. En el caso de Marfa Campo Alangg, el primer episodio narrado
juega precisamente con la elaboracién subjetiva, ya que la protagonista
pone sobre la mesa que es capaz de rememorar el dia de su nacimiento
a partir de las emociones que le provoca el sonido de las campanas de La
Giralda. Marfa justifica de este modo la intensidad de sus sentimientos
hacia la ciudad que la vio nacer y que en su etapa adulta eché de menos;
pero también da por buena la idea de que en la configuracién de su his-
toria de vida, nacer en ese lugar y envuelta por la musica de las campanas
da sentido a su manera de ser y sentir. Por su parte, Marfa Teresa Le6n da
carta de presentacién a su complicada infancia definiéndose como “nina de
militar inadaptada siempre” (Leén 1998: 73), algo que explica en el pre-
sente de la mujer adulta su necesidad de activar la memoria y su “urgencia
de agarrarse con las dos manos a todo lo que habia huido desde tiempo
remoto, pues todo para ella habia consistido en llegar, cambiar, echar a an-
dar, encarifarse e irse” (Ledn 1998: 73). Mucho mds prosaica es la “escena
arcaica” seleccionada por Rosa Chacel, pero resulta reveladora: el padre de
la protagonista pasa violentamente un pafial mojado en agua por la cara
de su esposa, y lo arroja después a las manos de una de sus hermanas. La
pequefia Rosa sabe perfectamente las razones, y asi las manifiesta: “Mi tia
Casilda habia insinuado que mi madre se pintaba” (Chacel 1972: 24). Y,
en ese instante, la nifia asume que no hay nada que cuestionar, puesto que
afirma ser “consciente del orgullo mio y de mi desprecio por la estipida
suposicion de que mi madre pudiera pintarse” (Chacel 1972: 25). De este
modo, en el mismo instante en que el acto autobiografico de Rosa Chacel
se inicia, podemos ya asistir al relato de unos recuerdos infantiles que fijan
con claridad algunas de las imdgenes mds caracteristicas de los usos y cos-
tumbres de la mujer de fin de siglo.

En todas ellas, el periodo de infancia es revelador para los fines que
aqui me ocupan, pues sostiene la inclusién de aquellas ninas dentro de un
sistema social lesivo para la mujer, que ellas mismas cuestionardn andando
el tiempo; su mirada es la de quien, consciente de los cambios surgidos
en el futuro, observa su pasado con nostalgia, pero también con cuestio-
namiento critico. Todas reivindican la infancia en el momento en que la
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observan ya perdida (asi, por ejemplo, Maria Campo Alange termina su
obra con un elocuente “jAy, mi nifiez, mi nifiez [...] ! jAy, mi nifiez!” (Cam-
po Alange 1990: 252), pero al mismo tiempo la convierten en puerta de
entrada hacia un futuro més brillante en el que se realizardn como mujeres
con mucha més intensidad de la esperada: asi, culmina Rosa Chacel, ob-
servando la Escuela de Artes en que se matriculard y afirmando: “cuando
se vuelva a abrir, en septiembre, por esta puerta entraré al mundo” (Chacel
1972: 358). Cuando aquellas nifas efectivamente accedan al mundo adul-
to, se enfrentardn como protagonistas a las mismas costumbres enquista-
das que sufrieron sus madres y abuelas y que ellas pudieron presenciar;
sin embargo, seguirdn cuestionando lo establecido y liderardn los cambios
que las llevardn poco a poco a ser duefias y senoras de sus propias vidas y
decisiones.

Del angel del hogar a la nueva mujer

Es evidente que ningtin cambio social puede darse de manera brusca o es-
pontdnea, y la evolucién sufrida por las mujeres desde su estatus doméstico
hasta la emancipacién no se produjo radicalmente ni carecié de tropiezos.
Cuando las autoras aqui tratadas recurren a la reconstrucciéon del pasado
podemos ver en sus historias que, por mucho tiempo, se siguieron man-
teniendo las mismas inercias en cuanto a la consideracién de la mujer; de
hecho, a principios del siglo xx persistia atin la idea de que el papel mds
adecuado para ellas era la maternidad. Como figura femenina caracteristica
del Antiguo Régimen, el modelo del “dngel del hogar” atn era predomi-
nante, aunque se fuera matizando; esto se debid, fundamentalmente, a la
convivencia entre generaciones dispares, con divergencias en cuanto a su
educacidn y su posicion social y, por tanto, en cuanto a sus costumbres. El
modelo presuponia un encauzamiento de la vida femenina hacia lo domés-
tico: tareas en el hogar, costura, limpieza, cuidado de los padres, hermanos
o hijos, y todo aquello que supusiera el apartamiento del espacio exterior.
Es cierto que el “4ngel del hogar” es una figura esencialmente decimondni-
ca, al menos en origen, y por tanto resulta frecuente en estas autobiografias
que las autoras muestren ejemplos de otras féminas representativas del mo-
delo. Asi sucede cuando Marfa Campo Alange describe a Dofia Dolores,
una mujer que convive con su familia en un estatus intermedio entre el de
nifiera y el de costurera:
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Habia recibido, no obstante, una buena educacién, la propia de la clase media
espafiola y atn superior. Era religiosa, pulcra, comedida y prudente. Conocfa
los cldsicos castellanos y amaba con pasién la buena musica. En poesia pre-
feria a Zorrilla y a Bécquer. No obstante, segtin pude apreciar més tarde, sus
cartas estaban salpicadas de faltas de ortograffa, defecto éste muy perdonable
en una mujer que pertenecia plenamente, y en todos los aspectos, al siglo x1x

(Campo Alange 1990: 97).

Dona Dolores parece ser la perfecta mujer, discreta, que no llama la aten-
cién, pero que no posee una verdadera educacién més alld de la referida al
dmbito religioso y a algunas lecturas bdsicas. Sus carencias son evidentes,
pero como insiste la protagonista, nada es extrafio dada la época en que na-
cié. También afade Campo Alange la referencia a una clase social en la que
el acceso a un determinado grado de aprendizaje se considera oportunos;
de hecho, por la comparacién con su propia situacién de noble heredera,
Maria es capaz de vislumbrar de manera mds clara la diferencia entre la
mujer obligada a trabajar dentro del hogar y aquella que, aun conminada al
espacio privado, dispone de los recursos econémicos oportunos para esca-
bullirse de las tareas mds pesadas. En este sentido, es fundamental también
atender a los distintos circuitos sociales en que las cuatro escritoras se mo-
vieron, y a cémo estos pudieron afectarlas, pues aunque en todos los casos
sufrieron la convivencia con un modelo de mujer esencialmente domésti-
co, va a ser sobre todo Carmen Baroja, por una tendencia muy acusada a
atender al honor y a la convencidn, la que mds reproche su imposibilidad
de escapar a la repeticién del ejemplo. Bien es cierto que se trata de la ma-
yor de todas ellas, y por tanto, una mera cuestién de fechas dentro de una
época tan diversa y cambiante puede suponer que ya apreciemos divergen-
cias, al margen de las que la propia personalidad de cada una impliquen.
Pero todas ellas son dignas herederas de unas convenciones sociales ina-
movibles, transmitidas en el seno de la familia; ese contexto propiciaba la
domesticacion de las nifias, y perpetuaba la posicion de las futuras mujeres
como esposas y madres de manera exclusiva. No serd solamente Carmen
Baroja la que exprese su desacuerdo con esta situacién, aunque las mds
jévenes muestran mejores opciones de libertad y una actitud mds decisiva
a lo largo de sus relatos.

Los primeros anos del siglo xx parecieron desplazar la rigidez de la
moral catdlica, segtin la cual la mujer habia de dedicarse a salvaguardar el
entorno familiar y garantizar la prolongacién de la doctrina en las genera-
ciones posteriores, pero es evidente que la consideracién de que el papel de
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ellas se circunscribia al terreno privado continué andando el tiempo; sa-
bemos hoy dia que la perspectiva religiosa fue desplazada en los inicios del
nuevo siglo por una suerte de misoginia cientifica (Kirkpatrick 2003: 83)
que justificé la dedicacién de las mujeres a la maternidad como un rasgo
de adaptacién bioldgica, en tanto sus cuerpos estaban preparados biol6gi-
camente para la tarea exclusiva de traer hijos al mundo. Tal era la creencia,
que cualquier otra posibilidad que supusiera un apartamiento de la norma,
era considerada “indecente”. Asi, por ejemplo, sobresale la respuesta del
padre al deseco de Maria Teresa Ledn de convertirse en actriz: “;La nifa,
coémica? jJamds! En nuestra familia todas las mujeres han sido decentes.
La nifia cerrd los ojos ante aquella palabra amenazadora de decencia para
toda la vida” (Leén 1998: 113). Maria Teresa expresa ya aqui que la palabra
“decencia’ no guarda las mismas connotaciones para ella que para sus pa-
dres: mientras ellos tratan de salvaguardarla segin la costumbre, para ella
se convierte en una especie de condena “para toda la vida”.

Bien es cierto que, dado que las madres eran frecuentemente las encar-
gadas de la educacidn de sus hijas, la actitud de cada una de ellas hacia los
cambios que comenzaron a darse a su alrededor fue muy dependiente de lo
aprendido, y es fundamental declarar la “importancia del contexto familiar
y de los modelos de feminidad que se les imponian en el seno del mismo”
(Gonzélez Sanz 2011-2012: 193) aunque, como ya hemos indicado, en
todas subyace un componente de frustracién hacia su vida doméstica mds
o menos acusado. Asi, por ejemplo, Carmen Baroja relata el modo en que
fue criada a través de la oposicién con sus hermanos:

Mi madre me acostumbré desde pequena, sin violencia, y acaso yo era muy a
propésito, para sentir la idea del deber. Mis hermanos y luego mi marido lo
aceptaban. La moral de mi casa, muy 4 /a espariola, era por demds rigida para
mi en cosas pueriles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en co-
sas que yo, ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada,
esta moral todavia se acentué mds y ya no tuve derecho mds que a hacer mis
labores domésticas y llevar la carga de muchisimas cosas. Lo que pudiera hacer
fuera de esto o de ahorrar molestias y trabajos a los demds era como robar algo
a mis deberes de mujer de su casa. Segiin mi familia no tenfa derecho a nada
mds o acaso yo lo pensaba (Baroja 1998: 45).

En las palabras de la protagonista se vislumbra sin maquillaje alguno el
diferente rol social desempenado por hombres y mujeres: ellas, atenazadas
por la busqueda de la decencia y la moral, rigidas y encorsetadas, se orien-
tan hacia el cuidado de todos los miembros de la familia. Ellos, mientras
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tanto, eligen con mds facilidad su camino y se les permiten ciertas liber-
tades, mientras aceptan de buen grado la desigualdad. El caso de Carmen
Baroja es clave, ademds, porque esta circunstancia suscita en ella un pro-
fundo arrepentimiento, frustracién y desarraigo respecto a su propia exis-
tencia, cuya monotonia a sus ojos es culpa tan de su familia, como de ella
misma (“acaso yo era muy a propésito”). Su postura es la de la eterna de-
seante, que espera algo mejor pero carece de la valentia de salir a buscarlo.

Frente a este ejemplo mids rigido, podemos situar el caso de Rosa Cha-
cel, también educada en casa por su madre, una mujer mucho mdis dada
a relajar las consignas de tono moralizante y los excesos de infantilismo y
domesticacién. No en vano, cuando la familia decide matricularla en un
colegio para que la nifia pueda conocer amigas de su edad, Rosa descubre
que la ensefianza entre monjas choca completamente con lo asimilado en
el hogar. Asi, tras ser descubierta jugando a titeres, una religiosa le da una
reprimenda bajo la consigna tan simple de que “la Virgen no juega a ti-
teres”. Rosa Chacel, una nifa a la que nunca se ha negado una respuesta
clarificadora y que rechaza los excesos infantiles, se muestra enojada: “De-
cirlo, largar esas palabras necias era blasfemia. Aquella monja quedé desde
ese momento excomulgada de todo lo que fuese comunicable, reprobada
de todo lo que yo venerase. Ella y, en realidad, todo el colegio; alli, la reli-
gi6n era azul y rosa; lo que no era segiin mi madre me la ensenaba” (Chacel
1972: 104). Es aqui la protagonista quien, en su pensamiento, invierte el
rol y se convierte en juez de aquellas monjas que trataban a sus alumnas
como si fueran seres carentes de ideas propias o voluntad. La misma sensa-
cién de inutilidad hacia lo aprendido con las monjas invade a Maria Teresa
Ledn que, como hija de militar de alto rango, se veia obligada a aprender
mds protocolo que cuestiones de corte académico: “Pasé mucho tiempo
entre saludos y reverencias, aplicando a la vida diaria las lecciones del cole-
gio, sabiendo cudndo debia decir su ilustrisima y besar la mano o cudndo
pasaban por delante los titulos de conde, de marqués [...]” (Leén 1998:
87). Todas ellas, contrariamente, confian mds en la sabiduria que pueden
encontrar en sus lecturas, y aprecian que no se les nieguen respuestas ni
espacios de crecimiento personal: “Aprendi en ella que los libros pueden
tapizar de sabidurfa las paredes, que las yedras viven en el interior y van
hacia los techos y que ha de contestarse a todas las preguntas para que los
nifios puedan seguir creciendo y que todo el mundo pueda comprenderse
y admirarse” (Leén 1998: 151). Eso acabé por convertirlas en completas
autodidactas, que se empaparon de todas las lecturas que cafan en sus ma-
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nos, un ansia muchas veces satisfecha en el hogar de algin pariente culto,
y no tanto entre las paredes de la casa propia. No en vano, dentro del
recuento de posibles peligros morales, se encontraban también los propios
libros: “las lecturas son muy peligrosas” (Campo Alange 1990: 120), dice
la madre de Maria Campo Alange.

La desigualdad entre hombre y mujer

La estructura bdsica de relacién entre el hombre y la mujer era el matrimo-
nio, sustentado sobre la méxima desigualdad: mientras ella permanecia en-
cerrada en el espacio privado del hogar, el vardn salia al mundo, disfrutaba
de su libertad y se ocupaba de los asuntos publicos. Resultaba imposible
para la mujer del siglo x1x, y atin todavia complejo en el primer tercio del
XX, obtener algtin tipo de independencia personal, y sobre todo econémica.
Algunas dependieron todavia de sus padres o maridos para subsistir, pero
ademds esta estructura las condenaba “a una falta de autonomia moral. Se
explica, asi, que muchas mujeres se dejasen arrastrar por el espejismo de
que el matrimonio era la Gnica salida” (Varela 2013: 616). Esta es la razén
por la que, en todas las autobiografias que estudio aqui, aparece junto a la
protagonista otro tipo femenino muy habitual en la época, la “solterona”,
que es en muchas ocasiones objeto de burla o, cuando menos, de desgracia.
El ejemplo mds marcado es el de una de las tias de Rosa Chacel, siempre
enferma y de luto, pese a no haber llegado a casarse nunca:

Mi tia Elofsa jugaba conmigo a pesar de que estaba muy enferma. En realidad,
jugaba conmigo porque estaba muy enferma: le dolia atrozmente el estémago,
apenas comia, estaba sumamente delgada y siempre vestida de negro. Un par
de anos antes se habia muerto su novio, cuando ya iban a casarse y ella se refu-
giaba en mi: jugaba conmigo para aislarse de sus hermanas, que habian tenido
una profunda satisfaccién con su desgracia. Sobre todo Casilda, enteramente
desafortunada en amores (Chacel 1972: 58).

Un modo en que aquellas ninas advirtieron muy pronto el significado del
matrimonio fue, precisamente, la convivencia con estas mujeres frustradas,
algunas abandonadas, otras solteras por el fallecimiento de sus novios e,
incluso, algunas viudas que tuvieron que soportar el verse carentes de com-
pania y dinero. En la vida de Marfa Campo tenemos que nombrar de nue-
vo a Dofa Dolores, huérfana de padre, que “habia vivido, siendo joven, los



Masculinidad y feminidad en conflicto | 147

tltimos momentos —y por consiguiente los mds duros, los mds terribles—
de una época en que la mujer no podia subsistir sin el apoyo econémico
y social prestado por el hombre” (Campo Alange 1990: 101). Uno de los
avances mds importantes fue, precisamente, la posibilidad de incorpora-
cién al mundo laboral como medio de resolver los problemas econédmicos
derivados de desgracias como el fallecimiento de los varones de la familia.
Otra cuestion fue lograr que esa salida al mundo del trabajo fuera extensiva
a todas ellas, por necesidad o por deseo de realizacién personal.

Carmen Baroja anade a su larga lista de frustraciones el desencanto
con el que observa la eterna necesidad femenina de conseguir un marido,
siempre con el objetivo de evitar convertirse en una desgraciada solterona:
“Todo esto me deprimia mucho y forzaba el sentimiento de desprecio y
asco por el hombre, principalmente por el senorito chulo y majadero, y de
ldstima y rabia por la muchacha pobre que no tenfa mds medios de solu-
cionar la vida que los que pudiera prestarle su triste condicién de mujer”
(Baroja 1998: 69). Lo mds importante, sin embargo, es que su pensamien-
to da entrada al verdadero deseo de la mujer de la época: “Yo como todas
o casi todas las de mi generacién crefamos a pies juntillas que, en cuanto
las chicas tuvieran manera de ser independientes [...] las muchachas an-
darfan libres, sin dedicarse a la vergonzosa caza del novio” (Baroja 1998:
69). Tanto Rosa Chacel, como Maria Teresa Leén o Marfa Campo Alange
muestran de nuevo el avance respecto a la situacién de Baroja: aunque las
tres contrajeron matrimonio en algiin momento de sus vidas, no hay ape-
nas en sus memorias infantiles atisbos de ninguna intencién, ni propia ni
ajena, de forzarlas a buscar pareja como objetivo previo. Un paso adelante
que contrastaba con la situacién de las mujeres que las rodeaban, algunas
de las cuales vivian sus desiguales relaciones matrimoniales y familiares con
una carga desproporcionada de desencanto. No en vano, aquel contexto
favorecia que el varén, ademds de disfrutar de su prioritaria posicién, hi-
ciera valer su dominio moral, econémico o psicolégico por encima de su
compafera, todo ello también debidamente pautado y normalizado en el
seno de la familia de origen, y propiciado por la madre:

Es terrible tener que convivir con personas que la mayor parte de su ser lo
tienen que volcar al exterior, tienen que vivir, aunque ellos no lo noten, para
la gente, para el arte o la literatura o la politica, nada para la familia ni para
la casa [...] Mi madre también en esto acostumbré a sus hijos a que no ha-
blaran mds que de lo que a ellos les interesaba y escamoteaba todas aquellas
conversaciones que pudieran serles molestas o solamente aburridas, aunque
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fueran muy importantes. El caso es que luego han sido ellos los que siempre
se han aprovechado de los esfuerzos y de las comodidades que los demds les
hemos proporcionado, pero sin darles importancia y no dandose por ente-
rados, como si a ellos las cosas les vinieran del cielo, como el mand (Baroja

1998: 54).

Pese a la relevancia de la vida en pareja, la persistencia de las interpretacio-
nes moralizadoras, de honda raigambre catélica, escamoteaban todo lo que
tuviera que ver con el propio cuerpo. El matrimonio era, asi, solamente el
entorno adecuado para la procreacién y la crianza de los hijos, la perpe-
tuacién del sistema y, con él, de la desigualdad. Pero toda posibilidad de
llevar la convivencia entre hombre y mujer al terreno corporal y sexual
era considerada indecente y debidamente reprimida. Ejemplo ilustrativo
de esta situacion es el instante en que Maria Campo Alange narra sus va-
caciones junto al mar, y cémo se reservaba un momento para realizar una
pequena salida solamente entre mujeres: “De esta excursién quedaba to-
talmente eliminada toda presencia masculina. La razén de tan prudente
medida [...] consistia en que el verdadero objeto de nuestro alejamiento
era proceder a un acto escandaloso: quitarnos las medias” (Campo Alange
1990: 218). Este tipo de costumbres provocan en la autora cierto estado
de distanciamiento irénico: “En la Andalucia de entonces, la mujer debia
librar una permanente y callada batalla con la libido del hombre que, como
una bestezuela hambrienta, parecia estar dispuesta a devorar con la vista
cualquier trozo del cuerpo femenino que se dejase al descubierto” (Campo
Alange 1990: 218).

En el fondo, todas ellas estin presenciando los tltimos instantes de un
modelo social condenado al fracaso, pues aquella realidad se oponia a las
ansias de crecimiento personal, individual, de unas mujeres que cuestio-
naron desde su mds tierna infancia aquella pirdmide de desigualdad que
colocaba a sus madres, abuelas, tias, en la posicién mds débil:

Siempre tuve un gran sentido préctico, es decir, el sentido de cémo se ponen
en prdctica las cosas; el sentido que distingue el suefio de la realidad. El suefio
era cazar leones en el Alto de San Isidro; la realidad era mi tia Elofsa vestida de
negro, delgada en los huesos, partida de dolor de estémago, dejando caer de la
boca un hilo de agua, con la frente apoyada en una esquina. La realidad era mi
madre, angustiada por las dificultades de la vida, afrontando, en el invierno
implacable, las faenas caseras; soportando los desmanes temperamentales de
mi padre que estallaban sin motivo, por pura necesidad de actividad psiquica,
contraria a la suya [...] La realidad era yo en mi pequefiez [...] sin mds capital
que mi voluntad y mi perspicacia, mi capacidad de juicio para buscar mi pro-
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pio camino. Mi propio camino, con respecto a mis padres, no representaba
independizacién, sino rectificacién (Chacel 1972: 111).

Es decir, en el imaginario de Rosa Chacel el verdadero crecimiento como
individuo pasa por contradecir las costumbres de los antepasados; la razén
por la que se produce este deseo parece aclararse mds adelante: “Yo queria
ser igual que mi madre, pero tal como yo crefa que mi madre debia ser y
podia ser. No frdgil y femenina y llorosa, sino majestuosa, fuerte, intrépi-
da. Y ella no habia sido asi nunca mds que en las comedias de mi padre”
(Chacel 1972: 111-112). Maria Teresa Ledn también percibe que todas las
femeninas virtudes de su madre de nada sirven: “Realmente los santos que
invocaba no habian amparado su belleza y su gracia ddndole un marido
fiel, entonces [...]” (Leén 1998: 86). Considero que estas miradas infan-
tiles sobre mujeres desgraciadas, frustradas o ninguneadas fueron el ori-
gen del deseo general de todas ellas de escamotear los modelos femeninos
establecidos y crearse un espacio propio. Campo Alange, en su segunda
autobiografia, ya dedicada a los afos de juventud y madurez, declara que
“queria descubrir la vida en todas sus dimensiones, histdricas, sociolégicas,
bioldgicas [...] queria saber todos los porqués reprimidos en mi infancia que
habian quedado sin contestacién” (Campo Alange 1983: 42). Vuelvo asi al
inicio de mis pasos para subrayar nuevamente c6mo los espacios infantiles
recordados, la memoria de aquellas primeras vivencias fue la manera de
reconstruir, de explicar las razones de una personalidad y una historia fu-
turas; fueron sus experiencias tempranas las que generaron paulatinamente
esa nueva mujer que cuestionaba lo establecido.

La ruptura de roles: otros modelos femeninos y la conquista de la
libertad

El repaso a las autobiografias infantiles de las mujeres de fin de siglo nos
hace vislumbrar las dificultades por las que todas ellas tuvieron que pasar
para contradecir un sistema que habian sustentado sus familias de origen,
sus experiencias tempranas y todos los seres humanos con quienes estable-
cieron relaciones. Asi, Pilar Nieva insiste en cémo estas pioneras hubieron
de reinventarse, de crearse nuevamente en tanto, pese a sus acendrados
deseos de liberarse, “carecian de modelos femeninos préximos” (Nieva de
la Paz 2006: 196) a los que imitar o seguir. Es por esta razén que, ya en-



150 | Begofia Camblor Pandiella

trado el siglo xx, haya que hablar de la relevancia de asociaciones o cen-
tros de ocio y cultura como la Residencia de Seforitas o el Lyceum Club,
ambos dirigidos por Maria de Maeztu, en los que estas mujeres pudieron
compartir tiempo e intereses, reunirse con otras semejantes y establecer
lazos femeninos relevantes en torno a los que tejer paulatinamente sus nue-
vos destinos. Allf, a través de tertulias, conferencias, exposiciones y actos
culturales de todo tipo, entraron en contacto con todas las artes, con la
literatura, la filosofia e incluso la politica, lo que poco a poco las ayudé a
denunciar de forma mds directa “las funciones que les eran asignadas y, al
romper con ellas en la prictica, se hicieron acreedoras de criticas por parte
de las fuerzas conservadoras” (Varela 2013: 623).

Pero no fue solo en su etapa adulta cuando construyeron estos lazos:
quiero destacar aqui algo que todas las autoras analizadas —a excepcién de
Carmen Baroja— ponen sobre la mesa en sus memorias infantiles y que, por
sutil, puede pasar desapercibido. Todas ellas muestran apego, admiracién
o simpatfa por mujeres que rompen de algiin modo lo normativo. Se ha
subrayado mucho al respecto de Maria Teresa Le6n cdmo insiste en varios
momentos de la obra en declarar su afinidad con su prima Jimena, a la
que califica, en linea con lo que estoy subrayando, como “chica diferente”
(Leén 1998: 88). Lo que mis le llama la atencién es que su educacion
ha sido distinta, lo que la convierte en un modelo femenino totalmente
opuesto a si misma y a todo lo que la rodea: “Ella no iba a misa, y yo si.
En la Institucién Libre de Ensenanza, donde se educaba, nadie le ensefiaba
el catecismo. No bajaban la voz para hablar de arte, aunque estuviesen
llenos de desnudos los museos” (Ledén 1998: 151). Pero en el caso de Cha-
cel encontramos algo parecido: la pequena Rosa juega muy habitualmente
con su tia Eloisa, es algo que se repite en varios instantes de la obra; lo
sorprendente, sin embargo, es cémo ambas se dedican a contarse histo-
rias y compartir charlas que a la propia protagonista le parecen llamativas.
Aunque juegan a “las visitas”, su manera de hablar y el contenido de sus
conversaciones es totalmente ajeno “al tono casero de las sefioras en sus
charlas; no entraron nunca en ¢l gastos, modas ni chismes: entre nosotras,
se trataba de otra cosa” (Chacel 1972: 62). Hablaban, por ejemplo, de ba-
tallas bélicas o de fieras, rompiendo la linea comun de la charla femenina
e, incluso, adentrdndose en temas considerados, mds bien, como propios
del varén. Maria Campo Alange, por su parte, selecciona como constante
companera a Dofa Dolores, que serd quien le ensefe sus primeros cuentos
y se preocupe de facilitarle lecturas y entretenimientos; aunque no se trate
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en este caso de una mujer inusual, ajena a roles predeterminados, lo fun-
damental es continuar apreciando que la historia formativa de la autora en
su infancia, es también la historia compartida con otra mujer, que ha sus-
tentado la alternativa a la educacién mds encorsetada de la propia madre.
Podemos decir que estas peculiares relaciones fueron de algin modo
caldo de cultivo de unas biografias plagadas de tropiezos, muchos de ellos
provocados por los comportamientos ajenos a la norma, libres y personales
de sus protagonistas. Asi, por ejemplo, podemos destacar cémo a Maria Te-
resa Le6n la echan del colegio “porque se empenaba en hacer el Bachillerato,
porque lloraba a destiempo, porque lefa libros prohibidos [...]” (Le6n 1998:
142); Carmen Baroja por su parte opera en el mundo de su imaginacién:
“Me forjaba historias y escenas en donde era la protagonista, que variaban
de lugar y de argumento y los mejores ratos los pasaba fuera de la realidad,
que vefa esttipida, triste y monétona” (Baroja 1998: 57). Rosa Chacel se
aparta de la norma en lo mis fisico y evidente, mostrando desde muy pron-
to su aversion a emperifollarse, que ella describe “como una negacién de la
vanidad” (Chacel 1972: 71). Ademds se sumerge en el universo de la casa del
hermano de su abuelo, un lugar en el que declara que “no habia pequefieces
mujeriles y habia libros” (Chacel 1972: 285). Toda su actitud va llevando
paulatinamente al final, en el que da carta de salida a su personalidad:

Una conclusién que diese un minimum de orden a este férrago de puerilida-
des era volver a parapetarme en el NO, NO, NO. No me dominarfan, no me
deformarian los vaticinios con, de, en, por, sin sobre, tras la mujer. Para que
yo me conmoviese era necesario que el caso —o la cosa— tuviese un nombre. Yo
podia llorar por Requeja o Julieta, por Marraja o Casilda, pero por la mujer...
[...] No, yo no emprenderé jamds un trabajo que sea un tormento. Mi padre
o no trabajaba o trabajaba con placer, pero no, tampoco seguiré el camino de
mi padre porque yo quiero mds placer. Yo quiero algo que sea arrebatador, que
sea ademds rdpido como un chispazo y que arrebate también a los otros —a
algunos, por lo menos—, que los transporte. Que los transporte del sitio donde
estaban a otro mejor (Chacel 1972: 352-353).

La pasién con la que Rosa Chacel se reafirma en los tltimos instantes de su
autobiografia infantil servirfa casi como descripcién sincera de los pensa-
mientos de todas ellas: no existe la mujer como concepto, no existe ese ser
ninguneado e infantilizado. Existe cada una de ellas, con nombre propio,
con voz propia. Estamos ante una generacién de mujeres que convivid
con madres, hermanas y tias fuertemente ancladas a un sistema social que
las dejaba al margen. Su ruptura con estos modelos, su cuestionamiento
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de lo establecido, cobran mayor fuerza en cuanto observamos que toda su
existencia en su periodo formativo se desarrollé en plena convivencia con
ellos. Echaron abajo los muros que sus familias comenzaron a edificar para
ellas abriendo puertas y empoderdndose hasta el punto de autoafirmarse en
el subversivo hecho de narrar sus propios recuerdos.
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