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La historia de España nos ha legado una profusa producción discursiva, 
tanto literaria como ensayística, sobre la denominada “leyenda negra”, un 
relato construido en oposición a la “leyenda de oro” enaltecedora del pasa-
do y presente de la nación. El punto de partida de este texto es la idea de 
que esta leyenda negra en la España del siglo xix estuvo vinculada al cues-
tionamiento del modelo masculino representado por el caballero español. 
No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que, en este siglo xix y en 
expresión de Joane Nagel, nacionalismo y masculinidad tomaron forma a 
partir de un mismo molde (1998: 251). En estas construcciones mutuas de 
naciones y modelos de género, las masculinidades nacionales encontraron 
su “exterior constitutivo”1 en figuras negativas de enemigos internos y ex-
ternos. Y esto sucedió también en el caso del ‘hombre español’, quien par-
ticipó del clima de incertidumbre reinante en aquellos años, un momento 
de viva competencia en el escenario internacional y de transformaciones 
importantes en las relaciones de género. Sin embargo, la inestabilidad y los 
temores característicos de este periodo no adquirieron rasgos uniformes en 
todo el continente europeo.

Si nos situamos en la España de estas últimas décadas del siglo xix, un 
elemento decisivo del panorama descrito fue el efecto excluyente y degra-
dante de los discursos de la masculinidad imperial del ‘hombre blanco’, 
supuesto adalid de la civilización y del progreso, que situaron a las naciones 
latinas, y a la española en particular, en posición de inferioridad. Como es 
sabido, el importante papel que el concepto de decadencia jugó en el diag-

1	 Como ha señalado Chantal Mouffe, el término de “exterioridad constitutiva”, propues-
to por Henry Staten para referirse a temas desarrollados por Jacques Derrida, destaca 
que la creación de una identidad implica el establecimiento de una diferencia construi-
da a menudo sobre una jerarquía, un otro inestable que define el significado cambiante 
de la propia identidad (2005: 15).
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nóstico del estado de las naciones y en la configuración de los modelos de 
masculinidad que las representaban, no fue exclusivo de España. Al con-
trario, este concepto de decadencia fue decisivo también a la hora de situar 
y nombrar los enemigos a los que se enfrentaban otras muchas naciones 
y sus hombres (Mosse 1996: 81). Sin embargo, el significado de la deca-
dencia no fue estable. En concreto, si como han señalado algunos autores, 
en determinados países el afeminamiento apareció como un peligro espe-
cialmente alarmante (Mosse 1996: 83), en el caso de la España finisecular, 
tal y como plantearé en estas páginas, esta crisis sería mejor definida como 
de pérdida y consecuente ausencia de virilidad. La “nación de eunucos” a 
la que se refirió Joaquín Costa apuntaba a un país en el que los hombres, 
más que feminizarse –una amenaza en todo caso siempre presente– habían 
dejado de serlo frente a otros. Esto no significa que la contradicción de 
género no fuera relevante en esta crisis de masculinidad española, pero esta 
contradicción se manifestó sobre todo a través de las relaciones de poder 
entre masculinidades en un marco internacional, y no tanto en oposición 
a las mujeres.

Los antecedentes

Como advirtió Rafael Altamira en 1902, lo que él denominaba “el mal”, es 
decir, la aversión hacia España, venía de lejos (1917 [1902]: 124). El caba-
llero español llevaba siglos haciendo frente a los embates de la modernidad 
dentro y fuera de sus fronteras. Como ha recordado el historiador José Ál-
varez Junco, ya en la España de finales del xvi y comienzos del xvii, el trato 
con el extranjero y la pérdida de los hábitos militares fueron apuntados, 
con acentos distintos, como factores de indeseables efectos feminizadores. 
Tal fue el caso de Juan de Mariana o Francisco de Quevedo (Álvarez Junco 
1998: 449). Fue asimismo fuente de insatisfacciones el supuesto afemi-
namiento del caballero cortesano, un fenómeno relacionado con la crisis 
de la “masculinidad heroica, militar e imperial que los excesos de la vida 
cortesana del siglo xvii habían erosionado”, en palabras de José Cartagena 
(2008: 12). Como señala el autor, la masculinidad marcial de hombres 
castos y devotos, que se había reafirmado sobre la alteridad musulmana, 
se habría visto a su vez amenazada por el cortesano domesticado e incluso 
por el efecto debilitante de América sobre la fuerza viril de los españoles 
(Cartagena 2008: 16 y 57-58). 
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La inestabilidad del modelo mítico del caballero español fue desafiado 
también por la Ilustración. Durante el siglo xviii, y tal y como ha analiza-
do la historiadora Mónica Bolufer, España, como otros países europeos, se 
halló expuesta a la introducción de nuevos modelos de masculinidad que 
rivalizarían con los asentados socialmente hasta entonces. Se trataba del 
ideal del “hombre de bien” ilustrado u “hombre sentimental”, un hom-
bre capaz, ha planteado la autora, de “domesticar sus impulsos pasionales 
hasta convertirlos en refinados sentimientos. Un varón no solo propietario 
responsable, funcionario ejemplar o negociante eficaz sino también ciu-
dadano compasivo y esposo y padre tierno” (Bolufer 2007: 15). También 
durante el siglo xix fueron muchos los desafíos que debió soportar el recio 
caballero español. El orden postrevolucionario procedió, como ha señala-
do la historiadora María Sierra, a la construcción de las virtudes políticas 
como virtudes propiamente masculinas, desde la necesidad de salvaguar-
dar la esfera pública de elementos femeninos o feminizados (2012: 218). 
Todos estos cambios y discontinuidades muestran la precariedad de estas 
construcciones identitarias, algo que de ningún modo equivale a plantear 
visiones lineales en un sentido de progresiva modernización de los ideales 
masculinos. 

En las últimas décadas del siglo xix, el ideal legendario del caballero 
español debió hacer frente a nuevos e importantes retos. Esta vez, el cues-
tionamiento creció en un contexto de auge imperialista y de difusión de 
las teorías evolucionistas y el darwinismo social, discursos de alto poder 
legitimador para dicho orden internacional, y con un importante signifi-
cado desde el punto de vista de género. Como bien señaló George Mosse, 
nacionalismo, racismo y clasismo tomaron como fundamento la naturale-
za en un intento de participar de su inmutabilidad (1985: 137). En este 
contexto asistimos a una profunda crisis del “hombre español”, una cate-
goría que mostraba una vez más su carácter inestable.

En realidad, como sabemos, aquel declive está siendo percibido como 
un proceso común a todas las razas latinas. Una cadena de acontecimien-
tos históricos y humillantes derrotas habría trazado el camino de la de-
generación y las crisis nacionales: la francesa de Sedán frente a Prusia en 
1870, el ultimátum británico a Portugal en 1890, el fracaso italiano de 
Adua en 1896 y el paradigmático desastre español de 1898 (Varela Ortega 
1998: 265). En este contexto, España constituía el ejemplo más fehaciente 
del proceso degenerativo que afectaba a las naciones latinas. El legendario 
hombre español aparecía así como destinado a desaparecer en una lucha en 
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la que solo los más aptos sobrevivirían. Este modelo de virilidad seguiría el 
destino de las naciones moribundas anunciado por el primer ministro del 
Reino Unido, lord Salisbury, en mayo de 1898. De hecho, el discurso de 
Salisbury ejerció un enorme impacto en la intelectualidad y clase política 
españolas, efecto que quedó reflejado en las palabras de Ramiro de Maeztu, 
quien confesó que aquellas declaraciones le habían producido una impre-
sión profundísima, “cual si las palabras del ministro inglés significaran una 
sentencia de muerte” (Maeztu 1967 [1899]: 108-109).

Las emociones sentidas en el marco de este estado de opinión provo-
caron una proliferación discursiva de grandes proporciones, encaminada a 
reparar una dignidad fatalmente dañada. Sin duda, resulta difícil evaluar 
hasta qué punto los discursos e imágenes cuestionadoras de la masculini-
dad española interpelaron con éxito al conjunto social y en qué medida tu-
vieron incidencia sobre las diferentes subjetividades. Es posible afirmar que 
tal crisis de masculinidad nacional existió, aunque afectó a una minoría 
social particularmente expuesta a este clima discursivo y desde luego más 
firmemente “nacionalizada” que el conjunto de las clases populares. Por 
otro lado, es necesario también tener en cuenta que, tal y como ha puesto 
de manifiesto la especialista en esta cuestión Lou Charnon Deutsch, socie-
dades como la estadounidense vieron entonces, a su vez, la necesidad de 
hacer frente a su propia crisis de valores característicos de la masculinidad 
nacional a través de procesos de reafirmación y reforma. Una vez más, se-
ñala la autora, la guerra sería la mejor aliada en la búsqueda de una mascu-
linidad más elevada (Charnon Deutsch 2014-2015: 114-115 y 120). Y en 
estos países considerados avanzados, la figura del hombre español ofreció 
el contrapunto idóneo para la afirmación de una masculinidad identificada 
con el progreso, la civilización, el autocontrol, el realismo y la razón prácti-
ca. Es decir, se trataba de un contexto de crisis en el que diferentes naciones 
se situaron en posiciones de poder distintas, y construyeron estrategias de 
salida en mutua relación también.

Feminización y ausencia de virilidad

A continuación plantearé dos ideas. La primera, que la crisis de masculi-
nidad nacional en España en el contexto del 98 estuvo más estrechamente 
relacionada con el estatus de la nación española en el marco internacional, 
en los términos que vengo planteando, que con amenazas suscitadas por 
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cambios en las relaciones de género con las mujeres y la feminidad. Segun-
da, y relacionado con ello, que si bien la acusación de feminización estuvo 
siempre presente en los discursos e imágenes difamatorios del hombre es-
pañol, y nos referimos en particular a los provenientes del extranjero, estos 
tuvieron sobre todo el efecto de despojar a dicha hombría de modernidad, 
lo que significó reducirla a naturaleza, es decir, a una masculinidad brutal 
y no civilizada (Aresti 2014). La imagen del hombre español proyectada 
desde las potencias supuestamente a la cabeza de la civilización, particular-
mente los Estados Unidos, contrasta con el tratamiento que recibieron las 
colonias, y concretamente Cuba, esta sí plenamente feminizada.

Ciertamente, y como ya hemos advertido, no fueron escasas las oca-
siones en las que el hombre español fue feminizado e infantilizado en los 
discursos e imágenes proyectados desde el exterior, y concretamente desde 
los Estados Unidos (Charnon Deutsch 2014-2015). Incluso en el interior 
de las fronteras españolas, escritores como el regeneracionista Luis Morote 
colaboraron en esta infantilización y adoptaron esta idea de vuelta a un 
estadio anterior en el proceso de evolución al afirmar que “España como 
ser que vivió edad larga y accidentada, vuelve a la infancia” (Morote 1900: 
781). Pero mucho más consistente que esta imagen fue, sin embargo, el 
recurso a la figura salvaje e incivilizada, un anacronismo, un bárbaro en las 
antípodas del hombre civilizado y moderno. Si bien es necesario advertir 
que, en la medida en la que feminidad, infancia y ausencia de civiliza-
ción resultaban conceptos asociados, las dos estrategias de feminización 
y embrutecimiento no fueron contradictorias, al contrario, se reforzaban 
mutuamente. Estas nociones aparecían íntimamente ligadas en teorías 
como la de la recapitulación o ley biogenética, y más en general en el 
tan influyente darwinismo social. En algunas de estas visiones, el mundo 
reproducía sincrónicamente su propia historia, de modo que en la socie-
dad de un determinado momento era posible encontrar representaciones 
de diferentes etapas del proceso evolutivo de la humanidad. Estas teorías 
permitían expresar la jerarquía social atribuyendo un estadio de desarrollo 
a cada pueblo, a cada raza, a cada sexo o grupo social. Las razas o clases 
sociales consideradas inferiores, los niños y, por supuesto, las mujeres, eran 
representantes del pasado en el presente, meros anacronismos, siendo los 
hombres blancos, adultos, de clase media y alta, y de los países occidentales 
los únicos representantes legítimos del dicho presente.

Por otro lado, también las visiones orientalizantes establecían un puen-
te entre valores comúnmente asociados a la feminidad, como la pasividad 
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y la sensualidad, y la falta de civilización, ligada siempre a occidente. Esta 
asociación también afectó a la figura del hombre español, que resultó de 
nuevo mal parado en un juego de jerarquías con efectos estigmatizadores. 
La pasividad era un contravalor central de la masculinidad, un temor que 
era alimentado asimismo por los discursos científicos. En estas narrativas 
legitimadas socialmente, la feminidad era definida como naturaleza recep-
tiva y anabólica, es decir, proclive al consumo en vez de a la producción 
de energía, en oposición a la actividad y a la tendencia productiva de los 
organismos viriles, marcados por su naturaleza catabólica y expansiva. El 
hombre pasivo era indefectiblemente un varón afeminado. Pero era tam-
bién un no-hombre, volveremos sobre este matiz más adelante. En defini-
tiva, feminización, infantilización, orientalización y embrutecimiento, le-
jos de ser excluyentes entre sí, constituyeron estrategias complementarias. 
Así lo supo expresar el principal ideólogo del nacionalismo vasco en aquel 
contexto, Sabino Arana, quien apareció siempre dispuesto a aprovechar 
para su propio proyecto político un ambiente discursivo desfavorable para 
la nación española. Arana aseguró que el español era “un pueblo a la vez 
afeminado y embrutecido” (1980 [1894]: 366).

Partiendo del hecho de que estas estrategias no fueron, como digo, 
excluyentes, resulta significativo identificar los énfasis de estas operaciones. 
En este sentido, la crisis de masculinidad del hombre español en aquel con-
texto se manifestó, sobre todo, como ausencia de virilidad civilizada, un 
diagnóstico que se convirtió en el principal foco de ansiedad identitaria. 
Los españoles fueron retratados como irracionales y salvajes, incapaces de 
controlar sus instintos, irrespetuosos con las mujeres, atributos todos ellos 
condensados en la imagen del “bruto español”. En un juego de oposicio-
nes, las colonias, sin embargo, fueron radicalmente feminizadas, de forma 
que la lucha imperialista resultó ser a su vez una pugna entre diferentes 
modelos de masculinidad sobre el dominio de una mujer. La posición de 
Cuba como víctima indefensa del bárbaro español, doncella vulnerable y 
necesitada de protección por los verdaderos caballeros de la civilización, 
fue resaltada por las palabras y las imágenes que dieron forma a la denomi-
nada leyenda negra española. Y la Cuba desvalida fue también la joven por 
la que rivalizaban, en estéril lucha, el español y el insurrecto (Aresti 2014). 
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El sentimiento de pérdida

Hemos visto cómo en la llamada leyenda negra del hombre español pro-
yectada desde el exterior tuvo un peso decisivo su representación como un 
bruto o un bárbaro. Desde el interior, este modelo anacrónico y no evo-
lucionado –pervivencia innecesaria del pasado– se experimentó más bien 
como una pérdida y una carencia. El vacío provocado por aquella pérdida 
de virilidad llevó a muchos testigos de la época a afirmar, como hizo el in-
geniero de minas y escritor regeneracionista Lucas Mallada, que “el pueblo 
español posee menos virilidad en el presente que en otros tiempos pasa-
dos” (1890: 28). También Emilia Pardo Bazán expresó esta idea de forma 
acabada. Cuando en 1899 ofreció una muy conocida conferencia en París 
bajo el título “La España de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda)”, 
la escritora advirtió de la necesidad de reconocer que con la muerte de la 
leyenda de oro nacional también había desaparecido el mito de la caballe-
rosidad del hombre español. En palabras de Pardo Bazán, ambos destinos 
aparecían unidos, y ambos remitían a una experiencia de pérdida: 

Según la leyenda, España es, no sólo la más valerosa, sino la más religiosa, 
galante y caballeresca de las naciones. Según la leyenda, nos preciamos de ar-
dientes patriotas, desdeñamos los intereses materiales y nos hincamos de rodi-
llas ante la mujer [...]. Ya no somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo 
que practica [...] La blasfemia es un hábito, el robo sacrílego un caso cotidiano 
[...] El español no desdeña los bienes materiales, sino los medios para adqui-
rirlos, si requieren asiduo esfuerzo [...] En cuanto a la galantería española y al 
culto a la mujer, ¡leyenda y más leyenda! [...] la mujer española no encuentra, 
no diré galantería, ni aun cortesía y respeto (1899: 72-74, 79 y 83).

El ocaso de la leyenda dorada española significó también el fin de la mítica 
figura del caballero español. España había sido incapaz de cambiar sin de-
generar, de aprovecharse del ejemplo de las naciones más activas y próspe-
ras. Fruto de ello, afirmó Pardo Bazán, su patria era cada día más africana 
(1899: 83). Y frente a la virtud cívica, el autocontrol, la racionalidad prác-
tica y el respeto a las mujeres, el hombre español era blasfemo, perezoso y 
zafiamente descortés. Y en aquella situación, los pueblos anglosajones, sus 
hombres, eran presentados a las naciones mediterráneas como el ejemplo 
a seguir (1899: 90). 

Sin embargo, más que un cuestionamiento de los valores en sí mis-
mos, lo que muchos intelectuales del momento plantearon fue el carác-
ter anacrónico del caballero español, es decir, su incompatibilidad con la 
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modernidad. De hecho, las representaciones negativas de la masculinidad 
española estuvieron a menudo íntimamente unidas, también en la produc-
ción discursiva interior, a visiones de tipo evolucionista según las cuales, 
por efecto de la degeneración, lo que en otro momento fueron virtudes 
se habían convertido en fatales defectos. Miguel de Unamuno lo expresó 
con claridad cuando afirmó que “los caracteres que en otra época pudieron 
darnos primacía nos tienen decaídos” (1972 [1894-1911]): 140). El pro-
ceso de degeneración remitía a un progresivo agotamiento o desgaste hasta 
la pasividad y la indolencia. La crítica a la falta de iniciativa, de impulso 
para la acción y de compromiso con la cosa pública ocupó de este modo 
un lugar destacado en estos discursos. El origen de los defectos morales de 
los españoles se encontraba en la flojedad de espíritu acentuada por efecto 
de los tiempos modernos, en expresión de Lucas Mallada. España era, ase-
guraba, un país dormido que no lograba despertar de su modorra (Mallada 
1890: 31 y 33). Ese abandono y ese abatimiento habían hecho posible el 
abuso que la “raza anglo-sajona” ejercía sobre la decadente España, según 
insistía en la misma línea Vital Fité (1899: 42-43). El hombre español 
había caído en la “indiferencia mahometana” (Miguel de Unamuno), en la 
resignación del “fatalismo musulmán” (Pablo de Alzola) y en la “pasividad 
oriental” (Joaquín Costa), hasta llegar a convertirse en la muchedumbre 
abúlica formada por los que Ramiro de Maeztu denominó hombres líqui-
dos, mansos e inertes.2 Como señalaba anteriormente, la orientalización de 
la masculinidad española profundizó el diagnóstico de la falta de hombría, 
de déficit de virilidad.

De nuevo, este déficit de virilidad fue percibido más en relación con 
otras masculinidades que en relación con las mujeres. Y la mayor parte 
de estos discursos estuvo así centrada en el sujeto masculino, represen-
tante de la nación. Richard Cleminson y Francisco Vázquez García han 
llamado acertadamente la atención sobre cierto contraste entre el discurso 
sobre la decadencia nacional formulado en países como Alemania, Francia 
e Inglaterra, donde la preocupación por la masculinización de la mujer 
–formulada a menudo como una reacción contra el incipiente movimiento 
feminista– está muy presente, y el que se encuentra en España (Clemin-
son/Vázquez García 2010: 176). Este contraste no estuvo tanto relaciona-
do con una mayor estabilidad de lo que podríamos llamar masculinidad 
hegemónica en España, sino más bien con el origen de esa inestabilidad. 

2	 Expresión de Ramiro de Maeztu. Citado José Varela Ortega (1998: 287-8).
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No es que el miedo al feminismo no estuviera presente en la España de 
comienzos de siglo, o que el miedo a la decadencia no formara parte del 
imaginario de los países entonces en auge a nivel internacional.3 Pero el 
peso relativo de estas variables fue distinto en cada caso, en cada situación 
de crisis de masculinidad. Y en España preponderó la idea de déficit de 
virilidad frente a los otros hombres, bien los de otras naciones, bien los es-
pañoles del pasado. Para el regeneracionismo más modernizante, se trataba 
de un déficit con respecto a las cualidades que definían la masculinidad he-
gemónica en la Europa de finales de siglo, en la medida en que tal ideal era 
operativa. Para los más tradicionalistas, la idea de déficit se refirió a la falta 
de los valores legendarios del caballero español, y la solución al problema, 
como veremos más adelante, venía de la mano de la recuperación de las 
virtudes perdidas en el tiempo.

El giro argumental de Joaquín Costa en los años de cambio de siglo, 
aunque sutil, resulta significativo en este sentido. Planteo así una lectura 
de este conocido texto que privilegie esta dimensión. Durante los acon-
tecimientos de Cuba, Costa había asegurado que España era una nación 
unisexual, compuesta de dieciocho millones de mujeres. En 1901, recapa-
citando, Costa matizó esa afirmación asegurando lo siguiente:

Hace algunos años, cuando más enardecía la guerra, dije de España que era 
una nación unisexual compuesta de dieciocho millones de mujeres [...]. 
Cuando ahora vuelvo la vista hacia atrás y abarco en una mirada las cosas 
inverosímiles, horrendas, sucedidas en esos cuatro años y contemplo en el 
fondo del despeñadero al inmenso rebaño mirando indiferente, con los ojos 
mortecinos y estúpidos, a los conductores jugar sobre sus destinos, sobre su 
libertad y sobre su piel, comprendo el agravio que hice a las mujeres con 
aquella calificación. 
No: España no es una nación unisexual: es una nación sin sexo. No es una na-
ción de mujeres, es una nación de eunucos4 (1915: 3; la cursiva es mía). 

La metáfora de la castración tenía un indudable efecto de feminización, 
pero significaba más que nada una ausencia de virilidad. Por medio de 

3	 George L. Mosse relacionó directamente este miedo a la decadencia con las medidas 
legales contra la homosexualidad y con el surgimiento de la nueva ciencia sexológica, 
fenómenos ambos de finales del siglo xix (1996: 98).

4	 El Porvenir, Sevilla, 1 de enero de 1901, en un artículo de bienvenida al siglo xx. Re-
producido posteriormente con motivo del aniversario de su muerte en El País. Diario 
Republicano, 1915.
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esta matización, Costa quiso situar la cuestión en el campo masculino, su-
brayando que el problema era más de falta de masculinidad que de exceso 
de feminidad. El problema de España no era una cuestión que afectara a 
las mujeres; el problema eran los hombres españoles, que habían dejado 
de serlo. Y la falta de hombría que afectaba al hombre español hacía que 
destacara, como valor positivo universal y no necesariamente adherido a 
un cuerpo biológico, la fuerza viril de las mujeres españolas. Cuando Costa 
felicitó a Emilia Pardo Bazán por su “discurso varonil” en unos Juegos Flo-
rales en Orense, le confesó amargamente que, en su opinión “en España ya 
no quedan más hombres [...] que las mujeres” (Costa 1914 [1901]: 104). 
Costa hizo hincapié en la ausencia en sus compatriotas de los rasgos que 
definen a un hombre, retratando a los españoles como un pueblo indolente 
y apático, envilecido y falto de vigor. Su elitismo y una visión antidemo-
crática de lo que debía el gobierno de la nación influyeron también, lógi-
camente, en este sentido.

En busca de una salida a la crisis

El carácter de la crisis de masculinidad nacional de fin de siglo, como cri-
sis de carencia, marcó así el tipo de reacciones de la clase política y de la 
intelectualidad ante estas inestabilidades. Las salidas ofrecidas dentro de 
las fronteras españolas a esta situación no estuvieron tanto basadas en una 
reafirmación masculina frente a la feminidad, como en mejorar la posi-
ción relativa del hombre español frente a otras masculinidades nacionales 
o frente a un pasado perdido. De nuevo, esto no implicó que aquellas 
masculinidades no estuvieran siendo reconstruidas dentro de las relaciones 
de género, y por lo tanto con respecto a las mujeres, pero en esta ocasión 
el género se expresó de forma más decidida a través de las diferencias entre 
hombres, y sobre todo a través de las diferencias nacionales –y civilizato-
rias– entre hombres.

Como bien ha señalado José Álvarez Junco, que la idea de degenera-
ción y de pérdida –que el autor define como pérdida de orden, de salud, de 
identidad y de civilización– impregnó tanto los discursos de las derechas 
como de las izquierdas en aquel particular contexto, aunque con signifi-
cados políticos distintos. Para los primeros, el programa de regeneración 
debía acarrear un retorno a la tradición, mientras que para los segundos, 
esta regeneración significaba precisamente la superación de las jerarquías y 
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podredumbres heredadas del pasado y la adaptación a los nuevos tiempos 
(Álvarez Junco 1998: 460-462). Como veremos a continuación, esta con-
fluencia en el diagnóstico de degeneración y estas profundas diferencias en 
la estrategia de futuro tuvieron una clara plasmación en el terreno de los 
ideales de virilidad nacional, a través de proyectos que insistían bien en la 
necesidad de recuperar los valores perdidos o bien de reformar un ideal 
obsoleto por inadaptado a las existencias de la modernidad.

El proyecto estuvo fundado así sobre la necesidad bien de recuperar 
los valores del caballero español o bien de reformar e incluso recrear este 
modelo con nuevos referentes. Los que eligieron este segundo camino to-
maron sus referentes en buena medida de la figura del gentleman, su au-
tocontrol y laboriosidad. La opción por bien reformar o bien recuperar la 
masculinidad perdida dependió de cómo se entendía que debía construirse 
la nación española en relación con su propia historia. En todo caso, el 
objetivo fundamental estuvo en reafirmar el vínculo entre el hombre espa-
ñol y los valores de la civilización, aunque el significado de este concepto 
de civilización no fuera homogéneo. De hecho, ambas categorías, la de 
civilización y la de masculinidad nacional, aunque siempre identificadas 
entre sí, estuvieron precariamente definidas en un contexto de lucha por 
los significados. 

Las alternativas se configuraron en el espacio que separaba los “dos 
estados del alma española” descritos por Emilia Pardo Bazán: “[...] de un 
lado, el romántico optimismo legendista, de otro, el pesimismo estéril y 
devastador” (1899: 90). Algunas respuestas a estas preocupaciones, am-
pliamente compartidas en el ambiente regeneracionista, plantearon la ne-
cesidad de una reforma que recogiera lo mejor de la tradición y el carácter 
nacionales, adaptándolos a los nuevos tiempos con nuevos bríos. Ello exi-
gía una labor de recuperación de autoestima, un saber reconocer, como de-
cía José Aubin Rieu-Vernet, el propio valor y la propia fuerza “porque esa 
confianza en nosotros mismos es la primera base del progreso y el éxito”, e 
insistió en que era necesario luchar contra la manía de la autodenigración 
y la convicción sobre la propia inferioridad (Rieu-Vernet 1918: 13-14). 
Esta posición, digamos, constructiva, que combinaba una actitud crítica 
con cierto optimismo, fue compartida en grado diverso por otros autores, 
como por ejemplo Luis Morote, quien aplicando la “ley eterna de la con-
servación de la energía” a las cuestiones políticas, aseguró que no existía 
labor civilizadora que se extinguiera, ni fuerza moral que se perdiera del 
todo. Pero no se trataba en su opinión de resucitar el pasado ni la grandeza 
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guerrera e imperialista, sino de “concebir un nuevo ser” (Morote 1900: 
781). 

También Rafael Altamira realizó una propuesta para la rehabilitación 
de la masculinidad nacional que rescataba la peculiaridad para no caer en 
la total asimilación a otros modelos de ser hombre, a la vez que reconocía la 
necesidad de un profundo cambio. Partió así de la idea de que ser español 
no era algo “contrario” al resto de los hombres, “sino ser hombre (con todo 
lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro”. Lo que hacía 
falta, insistió, era “convencer a los demás y convencernos nosotros mis-
mos”, mejorar la valoración que el español hacía de sí mismo y “promover 
entre nosotros una reacción de ánimo, basada en una estimación más justa 
de nuestras cualidades y de nuestra acción en el mundo” (Altamira 1917 
[1902]: 14-16).5 Y, sobre todo, lo más importante era demostrar cada día y 
con fuerza que la raza española no era una raza pasiva (Rieu-Vernet 1918: 
54). 

Otros contemporáneos fueron menos optimistas respecto de lo que 
consideraban aprovechable del pasado. Así, Pablo de Alzola, cuya llamada 
a “salvar la ropa” para evitar desastres mayores en momentos previos a la 
guerra con Estados Unidos es bien conocida, planteó que convenía estudiar 
a fondo la historia de España “para no imitarla” (Alzola y Minondo 1898: 
55).6 Y desde el extremo del pesimismo devastador que criticaba Pardo 
Bazán, se subrayó el contraste de la masculinidad española con la propia 
de otras naciones caracterizadas por su laboriosidad y sentido práctico. El 
propio Alzola subrayó el contraste del español con los unos “yanquis” dota-
dos de las “cualidades necesarias para alcanzar el triunfo, a saber: el espíritu 
de empresa, la energía individual y la aptitud para la mecánica” (Alzola y 
Minondo 1898: 145). Ricardo Macías Picavea puede representar también 
esta corriente. Desde su regeneracionismo liberal duramente crítico con el 
régimen de la Restauración, llamó la atención sobre la carencia en España 
del realismo varonil requerido para las ocupaciones técnicas e industriales:

5	 En el prólogo de 1917.
6	 La cursiva es original. No es necesario recordar, en este sentido, el título de la célebre 

obra de Joaquín Costa, antes mencionada, Crisis política de España (doble llave al sepul-
cro del Cid). Años más tarde, el bando franquista en la Guerra Civil arremetió contra 
esta idea de Costa anunciando que el 18 de julio de 1936, el Cid había roto las cerra-
duras de su sepulcro y comenzado de nuevo a ensanchar Castilla delante de su caballo 
(López Prudencio 1938: 4). 
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En la sociedad española quedan muy pocos hombres capaces de desempeñar 
hábilmente los altos menesteres y elevadas funciones propias de la civilización 
moderna en las artes políticas, científicas, técnicas y económicas: hecho cuan 
lamentable se quiera, pero que debe tomar muy en cuenta todo terapeuta que 
aspire á resultados eficaces y positivos en nuestros intensísimos males (Macías 
Picavea 1899: 159). 

Se lamentaba así Macías Picavea del “predominio de la actividad impulsi-
va, pasional sobre la actividad evolutiva, voluntaria”, típicas estas últimas, 
decía, de los pueblos civilizados y de razas como la anglo-sajona (1899: 
214). Si el problema nacional era un problema de virilidad, también las 
soluciones tenían rostro masculino. Al igual que otros regeneracionistas, 
en la parte del libro dedicada a los “Remedios”, Macías Picavea encontró la 
solución al problema de la falta de hombres capaces en el liderazgo de un 
hombre superior y providencial, algo próximo al cirujano de hierro de Joa-
quín Costa. El artífice de la regeneración nacional sería así Hombre “con H 
grande”, único capaz de levantar a la patria sobres sus robustos hombros:7

Patriota ferviente, encarnaría en todas sus resoluciones el alma de la patria; 
mano de hierro, ante ella caerían, como ante el rayo las torres cuarteadas, 
oligarcas, banderías y caciques; apóstol y Mesías del pueblo, sacudiría su mo-
dorra y despertaría su fe y sus entusiasmos; alta inteligencia, barrería hasta las 
últimas telarañas de nuestro fanatismo y nuestra barbarie, procurándonos, 
en cambio, inundaciones de civilización; actividad ubicua é indomable [...] 
artista de naciones, renovaría grande y floreciente la nación hispana (Macías 
Picavea 1899: 504).

La nación, representada a través de un referente masculino, con sus caren-
cias y sus virtudes, situaba sus problemas y encontraba sus soluciones en 
los propios hombres. Insisto en que esto no quiere decir que las mujeres no 
aparecieran a veces como un recurso para la regeneración del país. Como 
han señalado Richard Cleminson y Francisco Vázquez García, esta con-
fianza en el valor regenerador de las mujeres estuvo latente en ciertos ensa-
yos de esta corriente (Cleminson/Vázquez García 2010: 177). Las propias 
mujeres pudieron verse a sí mismas en este papel. Existen pruebas de ello 
tanto en determinados textos, particularmente de corte feminista, e incluso 

7	 Si bien la solicitud de una solución providencialista al problema nacional a manos de 
un hombre “con H grande”, al igual que la “política quirúrgica” de Costa, fueron pro-
puestas muy utilizadas posteriormente por las alternativas de corte fascista, no pueden 
ser identificadas plenamente unas y otras, respondiendo a contextos distintos (Sepúlve-
da Muñoz 2000: 366).
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en algunas reacciones sociales ante el conflicto con Cuba. Por ejemplo, en 
julio del 98, La Correspondencia Militar reproducía en sus páginas un cartel 
que, según explicaron, había aparecido en todas las esquinas de Madrid. 
En él, en nombre de las madres que lloraban el “sacrificio estéril” de sus 
hijos, soldados en Cuba, las autoras se preguntaban si no serían ellas la es-
peranza del país: “¿Tendremos nosotras que arrojar del templo y perseguir 
con disciplinas á los mercaderes?”.8 Es necesario destacar, sin embargo, que 
no se trataba tanto de una reivindicación y exaltación de los valores feme-
ninos como solución regeneradora, como de un emplazamiento a unos 
hombres de la nación a los que se percibía despojados de masculinidad, y a 
los que se amenaza con ser reemplazados en su deber por las mujeres. Era la 
falta de fuerza viril la que estaba detrás de los problemas de la patria y solo 
la recuperación de esa energía, aun a través de sus mujeres, podría ofrecer 
una salida al “problema de España” y librar al país de la caída definitiva. 

También desde visiones tan tradicionalistas como la de Menéndez y 
Pelayo, para quien no se trataba de adaptar la masculinidad patria al pre-
sente, sino de recuperar la gloria del pasado, las mujeres podían colaborar 
en el empeño patriótico. Desde este punto de vista, también las mujeres 
habían participado históricamente de estas virtudes viriles de la raza. Así 
recordaba el autor de Historia de los heterodoxos españoles el misticismo es-
pañol de Santa Teresa, “¡[...] no enfermizo ni egoísta e inerte, sino viril, 
y enérgico, y robusto hasta en la pluma de las mujeres!” (Menéndez y 
Pelayo 2003 [1880-1882]: 689).9 Desde una concepción de la virilidad 
como virtud enaltecedora en todo ser humano, el pasado aparecía como 
un referente regenerador del viciado presente. Y los representantes de la 
tradición se convertían en portadores de esos valores. Así, para el también 
tradicionalista Juan Vázquez de Mella, el pretendiente Carlos VII era el 
“prototipo de esa raza de hombres que tienen un nivel moral mucho más 
alto que su siglo”, y representaba “toda la constancia viril de nuestra raza” 
(Vázquez de Mella, citado en: Gambra 1953: 80 y 82).10

En conjunto, es posible afirmar que todas las propuestas, las de refor-
ma y las de recuperación del pasado, no estuvieron centradas tanto en una 

8	 La Correspondencia Militar, “Gloria á los vencidos”, 11 de julio de 1898, p. 3.
9	 Menéndez y Pelayo encontraba en “nuestros esfuerzos en las guerras civiles” la prueba 

de que la raza continuaba haciendo gala de virilidad (Menéndez y Pelayo 2003 [1880-
1882]: 1182).

10	 Correspondiente al artículo publicado en El Correo Español el 6 de enero de 1894 y 
titulado “Carlos VII”. 
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reafirmación del privilegio masculino y su superioridad sobre las mujeres, 
o en la radicalización de la diferencia sexual, como en el intento de mejorar 
la posición del hombre español frente a otras masculinidades pretendida-
mente superiores. Algo distinto a lo que sucedería cuando otro tipo de 
crisis de masculinidad afectara a la sociedad española veinte años después.

La diferencia amenazada

Si la crisis de masculinidad característica de la España finisecular estuvo 
marcada por la relación desigual entre masculinidades, los años veinte y 
treinta del siglo siguiente asistieron a una crisis de tono distinto. El con-
traste entre ambas crisis nos servirá en este último apartado para subrayar, 
por un lado, las características concretas del contexto finisecular frente a 
otros escenarios históricos, y por otro, la idea más general de que las crisis 
de masculinidad pueden adoptar formas y significados distintos porque los 
propios modelos de masculinidad se definen en el marco de relaciones de 
poder de naturaleza diversa.

En el nuevo contexto inaugurado en buena medida por la Primera 
Guerra Mundial, el feminismo había pasado en España a representar una 
amenaza más cercana, y los cambios sociales que habían permitido la pene-
tración de las mujeres en ámbitos educativos y profesionales antes prohibi-
dos para ellas parecían hacer tambalear los muros fronterizos entre ambos 
sexos. El nuevo feminismo vino unido a la desafiante figura de la mujer 
moderna, particularmente perturbadora para el orden de género desde el 
punto de vista simbólico, aunque sociológicamente su representación en 
España fuera modesta. Las mujeres de los años veinte provocaron asombro 
e inestabilidad. La ambigüedad sexual y el denominado “tercer sexo”, un 
concepto difuso que hacía referencia a un conglomerado de fenómenos 
inquietantes, estuvieron en el punto de mira de los “reformadores sexua-
les” empeñados en reforzar la línea divisoria entre hombres y mujeres. Y la 
homosexualidad fue percibida también como una amenaza desestabiliza-
dora que debía ser encarada sin reservas. Fruto de todo ello, crecieron los 
miedos a la pérdida de los privilegios masculinos. Una frase del influyente 
jurista Jiménez de Asúa, escrita en 1930, es expresiva de este sentimiento y 
sus efectos sociales: “Confesemos –afirmó– que es copiosa y desasosegada 
la legión de hombres que sentencian contra el nuevo tipo de mujer, fun-
dando su fallo condenatorio en que el hogar peligra y en que está en riesgo 



Nerea Aresti34

asimismo el menester maternal de la hembra, función cósmica ineludible 
e indispensable” (1930: 98). La crisis de masculinidad de los años veinte 
y treinta estuvo más ligada así a cambios en las relaciones de género e 
inestabilidades en el significado de la diferencia sexual, que a la posición 
relativa con respecto a otras masculinidades nacionales y otros modelos de 
virilidad, tal y como había sucedido dos décadas atrás.

Aunque la visión comparativa de ambas crisis es un asunto complejo, 
me aproximaré a él, dentro de los límites del presente ensayo, a través de 
un ejemplo que considero ilustrativo. Tanto los regeneracionistas de fin 
de siglo como los reformadores sexuales de los años veinte y treinta vieron 
interés en caracterizar figuras que representaban un modelo de masculini-
dad despreciable y que protagonizaron momentos críticos de la historia. 
Enrique IV de Castilla (1425-1474), también conocido como “El Impo-
tente”, fue una de estas figuras. A ella prestaron atención diversos autores, 
entre ellos el anteriormente mencionado Pablo de Alzola –quien dedicó 
unas frases al monarca en su obra de recopilación de artículos titulada El 
problema cubano– y el célebre médico y prolífico creador de discursos de 
género Gregorio Marañón –autor de un “Ensayo biológico sobre Enrique 
IV de Castilla”–. La forma en la que Alzola y Marañón entendieron y 
construyeron la figura de Enrique IV, aun siendo una de las muchas posi-
bles en sus respectivos contextos, resulta significativa de ambos momentos 
históricos desde el punto de vista aquí planteado. Pienso que sus valora-
ciones de aquel personaje estuvieron impregnadas del presente en el que 
fueron realizadas y de experiencias concretas de una crisis de masculinidad 
nacional vigente.

Para Pablo de Alzola, el reinado de Enrique IV representó una de las 
etapas más vergonzosas de la “decadencia espantosa” que sufría España: 

El trono vilipendiado, la justicia escarnecida, la relajación de las costumbres, 
la lucha perenne de los banderizos, las venganzas personales, la inseguridad 
de los caminos, las insensatas mercedes de la Corona, la depreciación de la 
moneda y la ruina del pueblo constituían un estado de total anarquía (Alzola 
y Minondo 1898: 221). 

Como en el contexto del 98, en aquellos remotos tiempos de desorden fue 
la falta de virilidad, y por lo tanto de virtud y capacidad para gobernar, lo 
que condujo al país por la pendiente del desastre hasta el caos. En conse-
cuencia, según Alzola, la recuperación del buen gobierno solo fue posible 
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gracias a la recuperación de la masculinidad, aunque las dotes viriles fueran 
de hecho ejercidas por una mujer:

Y sin embargo, bastó que empuñase las riendas del gobierno la excelsa Isabel I 
de Castilla –dotada de un alma fuerte y austera y de un espíritu reflexivo y 
enérgico– en unión de Fernando de Aragón, Príncipe tan perspicaz como 
sabio y prudente, para realizar en pocos años y como por ensalmo la obra 
más extraordinaria de regeneración nacional que registran los anales de los 
tiempos pasados (Alzola y Minondo 1898: 221-222). 

Gregorio Marañón nos remite a un contexto distinto en el que, si bien, 
como décadas atrás, convivían diferentes visiones de género, es posible per-
cibir algunos rasgos característicos del momento. Por un lado, destaca el 
peso de la biología en el “diagnóstico” del monarca realizado por Marañón, 
un peso muy superior al que este tipo de explicación tuvo en la aproxi-
mación de Alzola al problema, más atenta aquella a los aspectos morales 
y performativos. Ciertamente, el determinismo biológico en el análisis de 
los problemas sociales era una tendencia en alza en la España de finales del 
siglo xix, pero durante los años veinte y treinta de la siguiente centuria 
este tipo de mirada alcanzó una legitimidad sin precedentes a la hora de 
atribuir significados normativos a la diferencia sexual. Así, en las primeras 
páginas de un ensayo que Marañón tituló, precisamente, como he señala-
do, “Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla”, el autor aseguró que 
fue la perspectiva biológica la que le permitió obtener al fin la verdad del 
personaje histórico: “La verdad biológica es, en efecto, mucho más difícil 
de ser deformada que la verdad histórica”, sobreviviendo incluso frente a 
“los espejismos desconcertantes de la leyenda más apasionada” (Marañón 
1930: 16).11

Por otro lado, y más importante para el tema que nos ocupa, en el 
contexto vivido por Gregorio Marañón las ansiedades de género venían 
provocadas, sobre todo, por la cambiante posición relativa de las mujeres 
con respecto a los hombres. Aunque no es posible establecer una relación 
de causa efecto, el tratamiento de la figura de Enrique IV por Marañón no 
puede ser disociada de la situación de incertidumbre y del temor a la inde-
finición sexual que se percibía como un síntoma del desorden de género. 
Dentro de un esquema evolucionista, Marañón y otros teóricos sociales del 

11	 Marañón tuvo la oportunidad de examinar los restos del monarca. El diagnóstico fue 
“eunucoide con reacción acromegálica” (1930: 45).
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momento identificaron el fin del progreso sexual con la máxima diferen-
ciación entre mujeres y hombres, hacia formas superiores de feminidad y 
masculinidad, plenamente definidas, superando unas y otros la primitiva 
indeterminación sexual: “las formas intermedias de los sexos no represen-
tan una utilidad superior para la especie ni tampoco para el individuo; 
y [que] el progreso de la Humanidad irá eliminándolas de la vida de los 
sexos” (Marañón 1926: 139). Con esta construcción en mente, Marañón 
incluyó a Enrique IV dentro de la categoría de “varones intersexuales”, 
hombres de masculinidad no totalmente definida y proclive, por lo tanto, 
a la homosexualidad (Marañón 1930: 64). Una insuficiencia de la secre-
ción interna sexual habría provocado la tendencia euconoide del monarca 
y su “predisposición intersexual”, es decir, con propensión a “perturba-
ciones profundas del instinto” (Marañón 1930: 64 y 50). La precariedad 
del orden sexual fue identificada además con etapas clave en la vida de los 
seres humanos, y en concreto la pubertad, un momento decisivo “para las 
orientaciones futuras de los instintos” que habría sido aprovechada por los 
cortesanos sagaces y depravados de Enrique IV, quienes conspiraron contra 
su hombría y consiguieron corromperle (Marañón 1930: 60 y 61). Lógica-
mente, el legado de la reina Isabel fue también reivindicado por Marañón, 
sobre quien “el misterio de la herencia” habría hecho recaer todo el aliento 
viril que le faltó a don Enrique (Marañón 1930: 89). Resulta interesan-
te que, en el conjunto de su obra, Marañón consideró a las mujeres que 
escapaban a lo que él denominaba “la ley normal de su sexo” como casos 
patológicos (Aresti 2001: 60 y 126). El caso de la reina Isabel de Castilla 
era un elemento distorsionador de esta teoría general, que pudo encontrar 
una explicación, de todos modos, en el funcionamiento caprichoso de la 
herencia.

En definitiva, Pablo de Alzola y Gregorio Marañón se aproximaron al 
personaje de Enrique IV desde comprensiones distintas de lo que era la vi-
rilidad, de la relación de esta categoría con la biología, y del significado de 
la diferencia sexual. La mirada comparativa del tratamiento de esta figura 
en ambos discursos revela que una crisis de masculinidad puede ser expe-
rimentada de muy diversas maneras, a la vez que nos acerca al complejo 
entramado de relaciones de poder donde afloran la fortaleza de la virilidad 
y sus flaquezas. 
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