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La historia de Espana nos ha legado una profusa produccién discursiva,
tanto literaria como ensayistica, sobre la denominada “leyenda negra”, un
relato construido en oposicién a la “leyenda de oro” enaltecedora del pasa-
do y presente de la nacién. El punto de partida de este texto es la idea de
que esta leyenda negra en la Espafa del siglo x1x estuvo vinculada al cues-
tionamiento del modelo masculino representado por el caballero espanol.
No podia ser de otro modo si tenemos en cuenta que, en este siglo XIx y en
expresion de Joane Nagel, nacionalismo y masculinidad tomaron forma a
partir de un mismo molde (1998: 251). En estas construcciones mutuas de
naciones y modelos de género, las masculinidades nacionales encontraron
su “exterior constitutivo”! en figuras negativas de enemigos internos y ex-
ternos. Y esto sucedié también en el caso del ‘hombre espafol’, quien par-
ticip6 del clima de incertidumbre reinante en aquellos afios, un momento
de viva competencia en el escenario internacional y de transformaciones
importantes en las relaciones de género. Sin embargo, la inestabilidad y los
temores caracteristicos de este periodo no adquirieron rasgos uniformes en
todo el continente europeo.

Si nos situamos en la Espana de estas tltimas décadas del siglo x1x, un
elemento decisivo del panorama descrito fue el efecto excluyente y degra-
dante de los discursos de la masculinidad imperial del ‘hombre blanco’,
supuesto adalid de la civilizacién y del progreso, que situaron a las naciones
latinas, y a la espafiola en particular, en posicién de inferioridad. Como es
sabido, el importante papel que el concepto de decadencia jugé en el diag-

1 Como ha senalado Chantal Moufle, el término de “exterioridad constitutiva”, propues-
to por Henry Staten para referirse a temas desarrollados por Jacques Derrida, destaca
que la creacién de una identidad implica el establecimiento de una diferencia construi-
da a menudo sobre una jerarquia, un otro inestable que define el significado cambiante
de la propia identidad (2005: 15).
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néstico del estado de las naciones y en la configuracién de los modelos de
masculinidad que las representaban, no fue exclusivo de Espana. Al con-
trario, este concepto de decadencia fue decisivo también a la hora de situar
y nombrar los enemigos a los que se enfrentaban otras muchas naciones
y sus hombres (Mosse 1996: 81). Sin embargo, el significado de la deca-
dencia no fue estable. En concreto, si como han senalado algunos autores,
en determinados paises el afeminamiento aparecié como un peligro espe-
cialmente alarmante (Mosse 1996: 83), en el caso de la Espafa finisecular,
tal y como plantearé en estas pdginas, esta crisis seria mejor definida como
de pérdida y consecuente ausencia de virilidad. La “nacién de eunucos” a
la que se refirié Joaquin Costa apuntaba a un pais en el que los hombres,
mds que feminizarse —una amenaza en todo caso siempre presente— habian
dejado de serlo frente a otros. Esto no significa que la contradiccién de
género no fuera relevante en esta crisis de masculinidad espafola, pero esta
contradiccién se manifesté sobre todo a través de las relaciones de poder
entre masculinidades en un marco internacional, y no tanto en oposicién
a las mujeres.

Los antecedentes

Como advirtié Rafael Altamira en 1902, lo que ¢l denominaba “el mal”, es
decir, la aversién hacia Espana, venia de lejos (1917 [1902]: 124). El caba-
llero espaiiol llevaba siglos haciendo frente a los embates de la modernidad
dentro y fuera de sus fronteras. Como ha recordado el historiador José Al-
varez Junco, ya en la Espafia de finales del xv1 y comienzos del xv1y, el trato
con el extranjero y la pérdida de los hdbitos militares fueron apuntados,
con acentos distintos, como factores de indeseables efectos feminizadores.
Tal fue el caso de Juan de Mariana o Francisco de Quevedo (Alvarez Junco
1998: 449). Fue asimismo fuente de insatisfacciones el supuesto afemi-
namiento del caballero cortesano, un fenédmeno relacionado con la crisis
de la “masculinidad heroica, militar e imperial que los excesos de la vida
cortesana del siglo xvir habfan erosionado”, en palabras de José Cartagena
(2008: 12). Como sefala el autor, la masculinidad marcial de hombres
castos y devotos, que se habia reafirmado sobre la alteridad musulmana,
se habria visto a su vez amenazada por el cortesano domesticado e incluso
por el efecto debilitante de América sobre la fuerza viril de los espafioles

(Cartagena 2008: 16 y 57-58).
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La inestabilidad del modelo mitico del caballero espafiol fue desafiado
también por la Ilustracién. Durante el siglo xvi1r, y tal y como ha analiza-
do la historiadora Ménica Bolufer, Espana, como otros paises europeos, se
hallé expuesta a la introduccién de nuevos modelos de masculinidad que
rivalizarian con los asentados socialmente hasta entonces. Se trataba del
ideal del “hombre de bien” ilustrado u “hombre sentimental”, un hom-
bre capaz, ha planteado la autora, de “domesticar sus impulsos pasionales
hasta convertirlos en refinados sentimientos. Un varén no solo propietario
responsable, funcionario ejemplar o negociante eficaz sino también ciu-
dadano compasivo y esposo y padre tierno” (Bolufer 2007: 15). También
durante el siglo x1x fueron muchos los desafios que debié soportar el recio
caballero espafol. El orden postrevolucionario procedid, como ha senala-
do la historiadora Maria Sierra, a la construccién de las virtudes politicas
como virtudes propiamente masculinas, desde la necesidad de salvaguar-
dar la esfera publica de elementos femeninos o feminizados (2012: 218).
Todos estos cambios y discontinuidades muestran la precariedad de estas
construcciones identitarias, algo que de ningin modo equivale a plantear
visiones lineales en un sentido de progresiva modernizacién de los ideales
masculinos.

En las tltimas décadas del siglo x1x, el ideal legendario del caballero
espafol debié hacer frente a nuevos e importantes retos. Esta vez, el cues-
tionamiento crecié en un contexto de auge imperialista y de difusion de
las teorifas evolucionistas y el darwinismo social, discursos de alto poder
legitimador para dicho orden internacional, y con un importante signifi-
cado desde el punto de vista de género. Como bien senalé George Mosse,
nacionalismo, racismo y clasismo tomaron como fundamento la naturale-
za en un intento de participar de su inmutabilidad (1985: 137). En este
contexto asistimos a una profunda crisis del “hombre espanol”, una cate-
gorfa que mostraba una vez mds su cardcter inestable.

En realidad, como sabemos, aquel declive estd siendo percibido como
un proceso comun a todas las razas latinas. Una cadena de acontecimien-
tos histéricos y humillantes derrotas habria trazado el camino de la de-
generacion y las crisis nacionales: la francesa de Seddn frente a Prusia en
1870, el ultimdtum britdnico a Portugal en 1890, el fracaso italiano de
Adua en 1896 y el paradigmdtico desastre espafiol de 1898 (Varela Ortega
1998: 265). En este contexto, Espana constitufa el ejemplo mds fehaciente
del proceso degenerativo que afectaba a las naciones latinas. El legendario
hombre espanol aparecia asi como destinado a desaparecer en una lucha en
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la que solo los més aptos sobrevivirfan. Este modelo de virilidad seguiria el
destino de las naciones moribundas anunciado por el primer ministro del
Reino Unido, lord Salisbury, en mayo de 1898. De hecho, el discurso de
Salisbury ejercié un enorme impacto en la intelectualidad y clase politica
espafolas, efecto que quedo reflejado en las palabras de Ramiro de Maeztu,
quien confesé que aquellas declaraciones le habian producido una impre-
sién profundisima, “cual si las palabras del ministro inglés significaran una
sentencia de muerte” (Maeztu 1967 [1899]: 108-109).

Las emociones sentidas en el marco de este estado de opinién provo-
caron una proliferacién discursiva de grandes proporciones, encaminada a
reparar una dignidad fatalmente dafiada. Sin duda, resulta dificil evaluar
hasta qué punto los discursos e imdgenes cuestionadoras de la masculini-
dad espanola interpelaron con éxito al conjunto social y en qué medida tu-
vieron incidencia sobre las diferentes subjetividades. Es posible afirmar que
tal crisis de masculinidad nacional existi6, aunque afecté a una minoria
social particularmente expuesta a este clima discursivo y desde luego mds
firmemente “nacionalizada” que el conjunto de las clases populares. Por
otro lado, es necesario también tener en cuenta que, tal y como ha puesto
de manifiesto la especialista en esta cuestion Lou Charnon Deutsch, socie-
dades como la estadounidense vieron entonces, a su vez, la necesidad de
hacer frente a su propia crisis de valores caracteristicos de la masculinidad
nacional a través de procesos de reafirmacién y reforma. Una vez mds, se-
fiala la autora, la guerra serfa la mejor aliada en la bisqueda de una mascu-
linidad mds elevada (Charnon Deutsch 2014-2015: 114-115y 120). Y en
estos paises considerados avanzados, la figura del hombre espafiol ofrecié
el contrapunto idéneo para la afirmacién de una masculinidad identificada
con el progreso, la civilizacidn, el autocontrol, el realismo y la razén practi-
ca. Es decir, se trataba de un contexto de crisis en el que diferentes naciones
se situaron en posiciones de poder distintas, y construyeron estrategias de
salida en mutua relacién también.

Feminizacién y ausencia de virilidad

A continuacién plantearé dos ideas. La primera, que la crisis de masculi-
nidad nacional en Espana en el contexto del 98 estuvo mds estrechamente
relacionada con el estatus de la nacién espafola en el marco internacional,
en los términos que vengo planteando, que con amenazas suscitadas por
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cambios en las relaciones de género con las mujeres y la feminidad. Segun-
da, y relacionado con ello, que si bien la acusacién de feminizacién estuvo
siempre presente en los discursos e imdgenes difamatorios del hombre es-
panol, y nos referimos en particular a los provenientes del extranjero, estos
tuvieron sobre todo el efecto de despojar a dicha hombria de modernidad,
lo que significé reducirla a naturaleza, es decir, a una masculinidad brutal
y no civilizada (Aresti 2014). La imagen del hombre espanol proyectada
desde las potencias supuestamente a la cabeza de la civilizacién, particular-
mente los Estados Unidos, contrasta con el tratamiento que recibieron las
colonias, y concretamente Cuba, esta si plenamente feminizada.

Ciertamente, y como ya hemos advertido, no fueron escasas las oca-
siones en las que el hombre espafol fue feminizado e infantilizado en los
discursos e imdgenes proyectados desde el exterior, y concretamente desde
los Estados Unidos (Charnon Deutsch 2014-2015). Incluso en el interior
de las fronteras espafiolas, escritores como el regeneracionista Luis Morote
colaboraron en esta infantilizacién y adoptaron esta idea de vuelta a un
estadio anterior en el proceso de evolucién al afirmar que “Espafia como
ser que vivié edad larga y accidentada, vuelve a la infancia” (Morote 1900:
781). Pero mucho mds consistente que esta imagen fue, sin embargo, el
recurso a la figura salvaje e incivilizada, un anacronismo, un bdrbaro en las
antipodas del hombre civilizado y moderno. Si bien es necesario advertir
que, en la medida en la que feminidad, infancia y ausencia de civiliza-
cién resultaban conceptos asociados, las dos estrategias de feminizacién
y embrutecimiento no fueron contradictorias, al contrario, se reforzaban
mutuamente. Estas nociones aparecian intimamente ligadas en teorfas
como la de la recapitulacién o ley biogenética, y mds en general en el
tan influyente darwinismo social. En algunas de estas visiones, el mundo
reproducia sincrénicamente su propia historia, de modo que en la socie-
dad de un determinado momento era posible encontrar representaciones
de diferentes etapas del proceso evolutivo de la humanidad. Estas teorfas
permitian expresar la jerarquia social atribuyendo un estadio de desarrollo
a cada pueblo, a cada raza, a cada sexo o grupo social. Las razas o clases
sociales consideradas inferiores, los nifios y, por supuesto, las mujeres, eran
representantes del pasado en el presente, meros anacronismos, siendo los
hombres blancos, adultos, de clase media y alta, y de los paises occidentales
los Gnicos representantes legitimos del dicho presente.

Por otro lado, también las visiones orientalizantes establecian un puen-
te entre valores comtinmente asociados a la feminidad, como la pasividad
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y la sensualidad, y la falta de civilizacién, ligada siempre a occidente. Esta
asociacién también afecté a la figura del hombre espanol, que resulté de
nuevo mal parado en un juego de jerarquias con efectos estigmatizadores.
La pasividad era un contravalor central de la masculinidad, un temor que
era alimentado asimismo por los discursos cientificos. En estas narrativas
legitimadas socialmente, la feminidad era definida como naturaleza recep-
tiva y anabdlica, es decir, proclive al consumo en vez de a la produccién
de energia, en oposicién a la actividad y a la tendencia productiva de los
organismos viriles, marcados por su naturaleza catabdlica y expansiva. El
hombre pasivo era indefectiblemente un varén afeminado. Pero era tam-
bién un no-hombre, volveremos sobre este matiz mds adelante. En defini-
tiva, feminizacion, infantilizacion, orientalizacién y embrutecimiento, le-
jos de ser excluyentes entre si, constituyeron estrategias complementarias.
Asi lo supo expresar el principal ide6logo del nacionalismo vasco en aquel
contexto, Sabino Arana, quien aparecié siempre dispuesto a aprovechar
para su propio proyecto politico un ambiente discursivo desfavorable para
la nacién espafola. Arana asegurd que el espafiol era “un pueblo a la vez
afeminado y embrutecido” (1980 [1894]: 366).

Partiendo del hecho de que estas estrategias no fueron, como digo,
excluyentes, resulta significativo identificar los énfasis de estas operaciones.
En este sentido, la crisis de masculinidad del hombre espafiol en aquel con-
texto se manifestd, sobre todo, como ausencia de virilidad civilizada, un
diagndstico que se convirtié en el principal foco de ansiedad identitaria.
Los espafioles fueron retratados como irracionales y salvajes, incapaces de
controlar sus instintos, irrespetuosos con las mujeres, atributos todos ellos
condensados en la imagen del “bruto espanol”. En un juego de oposicio-
nes, las colonias, sin embargo, fueron radicalmente feminizadas, de forma
que la lucha imperialista resultd ser a su vez una pugna entre diferentes
modelos de masculinidad sobre el dominio de una mujer. La posicién de
Cuba como victima indefensa del bdrbaro espafol, doncella vulnerable y
necesitada de proteccién por los verdaderos caballeros de la civilizacién,
fue resaltada por las palabras y las imagenes que dieron forma a la denomi-
nada leyenda negra espafola. Y la Cuba desvalida fue también la joven por
la que rivalizaban, en estéril lucha, el espafol y el insurrecto (Aresti 2014).
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El sentimiento de pérdida

Hemos visto cémo en la llamada leyenda negra del hombre espafiol pro-
yectada desde el exterior tuvo un peso decisivo su representacién como un
bruto o un bdrbaro. Desde el interior, este modelo anacrénico y no evo-
lucionado —pervivencia innecesaria del pasado— se experimenté mds bien
como una pérdida y una carencia. El vacio provocado por aquella pérdida
de virilidad llevé a muchos testigos de la época a afirmar, como hizo el in-
geniero de minas y escritor regeneracionista Lucas Mallada, que “el pueblo
espafiol posee menos virilidad en el presente que en otros tiempos pasa-
dos” (1890: 28). También Emilia Pardo Bazdn expresé esta idea de forma
acabada. Cuando en 1899 ofrecié una muy conocida conferencia en Paris
bajo el titulo “La Espafa de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda)”,
la escritora advirti6 de la necesidad de reconocer que con la muerte de la
leyenda de oro nacional también habia desaparecido el mito de la caballe-
rosidad del hombre espanol. En palabras de Pardo Bazdn, ambos destinos
aparecian unidos, y ambos remitian a una experiencia de pérdida:

Segin la leyenda, Espafia es, no s6lo la mds valerosa, sino la mis religiosa,
galante y caballeresca de las naciones. Segtin la leyenda, nos preciamos de ar-
dientes patriotas, desdefamos los intereses materiales y nos hincamos de rodi-
llas ante la mujer [...]. Ya no somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo
que practica [...] La blasfemia es un hdbito, el robo sacrilego un caso cotidiano
[...] El espafiol no desdefa los bienes materiales, sino los medios para adqui-
rirlos, si requieren asiduo esfuerzo [...] En cuanto a la galanteria espafiola y al
culto a la mujer, jleyenda y mds leyenda! [...] la mujer espafiola no encuentra,
no diré galanterfa, ni aun cortesia y respeto (1899: 72-74, 79 y 83).

El ocaso de la leyenda dorada espanola significé también el fin de la mitica
figura del caballero espanol. Espana habia sido incapaz de cambiar sin de-
generar, de aprovecharse del ejemplo de las naciones mds activas y prospe-
ras. Fruto de ello, afirmé Pardo Bazdn, su patria era cada dia mds africana
(1899: 83). Y frente a la virtud civica, el autocontrol, la racionalidad préc-
tica y el respeto a las mujeres, el hombre espafol era blasfemo, perezoso y
zafiamente descortés. Y en aquella situacion, los pueblos anglosajones, sus
hombres, eran presentados a las naciones mediterrdneas como el ejemplo
a seguir (1899: 90).

Sin embargo, mds que un cuestionamiento de los valores en si mis-
mos, lo que muchos intelectuales del momento plantearon fue el cardc-
ter anacronico del caballero espafiol, es decir, su incompatibilidad con la
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modernidad. De hecho, las representaciones negativas de la masculinidad
espafola estuvieron a menudo intimamente unidas, también en la produc-
cién discursiva interior, a visiones de tipo evolucionista segtin las cuales,
por efecto de la degeneracién, lo que en otro momento fueron virtudes
se habian convertido en fatales defectos. Miguel de Unamuno lo expresé
con claridad cuando afirmé que “los caracteres que en otra época pudieron
darnos primacia nos tienen decaidos” (1972 [1894-1911]): 140). El pro-
ceso de degeneracién remitia a un progresivo agotamiento o desgaste hasta
la pasividad y la indolencia. La critica a la falta de iniciativa, de impulso
para la accién y de compromiso con la cosa publica ocupé de este modo
un lugar destacado en estos discursos. El origen de los defectos morales de
los espanoles se encontraba en la flojedad de espiritu acentuada por efecto
de los tiempos modernos, en expresién de Lucas Mallada. Espafia era, ase-
guraba, un pais dormido que no lograba despertar de su modorra (Mallada
1890: 31 y 33). Ese abandono y ese abatimiento habian hecho posible el
abuso que la “raza anglo-sajona” ¢jercia sobre la decadente Espana, segin
insistia en la misma linea Vital Fité (1899: 42-43). El hombre espafiol
habia caido en la “indiferencia mahometana” (Miguel de Unamuno), en la
resignacién del “fatalismo musulmdn” (Pablo de Alzola) y en la “pasividad
oriental” (Joaquin Costa), hasta llegar a convertirse en la muchedumbre
abulica formada por los que Ramiro de Maeztu denominé hombres liqui-
dos, mansos e inertes.> Como senalaba anteriormente, la orientalizacién de
la masculinidad espafiola profundizé el diagnéstico de la falta de hombria,
de déficit de virilidad.

De nuevo, este déficit de virilidad fue percibido mds en relacién con
otras masculinidades que en relacién con las mujeres. Y la mayor parte
de estos discursos estuvo asi centrada en el sujeto masculino, represen-
tante de la nacién. Richard Cleminson y Francisco Vézquez Garcia han
llamado acertadamente la atencién sobre cierto contraste entre el discurso
sobre la decadencia nacional formulado en paises como Alemania, Francia
e Inglaterra, donde la preocupacién por la masculinizacién de la mujer
—formulada a menudo como una reaccién contra el incipiente movimiento
feminista— estd muy presente, y el que se encuentra en Espana (Clemin-
son/Vizquez Garcia 2010: 176). Este contraste no estuvo tanto relaciona-
do con una mayor estabilidad de lo que podriamos llamar masculinidad
hegeménica en Espaa, sino mds bien con el origen de esa inestabilidad.

2 Expresion de Ramiro de Maeztu. Citado José Varela Ortega (1998: 287-8).



La hombria perdida en el tiempo | 27

No es que el miedo al feminismo no estuviera presente en la Espana de
comienzos de siglo, o que el miedo a la decadencia no formara parte del
imaginario de los paises entonces en auge a nivel internacional.’ Pero el
peso relativo de estas variables fue distinto en cada caso, en cada situacién
de crisis de masculinidad. Y en Espafa preponderé la idea de déficit de
virilidad frente a los otros hombres, bien los de otras naciones, bien los es-
panoles del pasado. Para el regeneracionismo mds modernizante, se trataba
de un déficit con respecto a las cualidades que definian la masculinidad he-
gemonica en la Europa de finales de siglo, en la medida en que tal ideal era
operativa. Para los mds tradicionalistas, la idea de déficit se refiri6 a la falta
de los valores legendarios del caballero espanol, y la solucién al problema,
como veremos mds adelante, venia de la mano de la recuperacién de las
virtudes perdidas en el tiempo.

El giro argumental de Joaquin Costa en los afios de cambio de siglo,
aunque sutil, resulta significativo en este sentido. Planteo asi una lectura
de este conocido texto que privilegie esta dimensién. Durante los acon-
tecimientos de Cuba, Costa habia asegurado que Espafa era una nacién
unisexual, compuesta de dieciocho millones de mujeres. En 1901, recapa-
citando, Costa matizé esa afirmacién asegurando lo siguiente:

Hace algunos afios, cuando mds enardecia la guerra, dije de Espafa que era
una nacién unisexual compuesta de dieciocho millones de mujeres [...].

Cuando ahora vuelvo la vista hacia atrds y abarco en una mirada las cosas
inverosimiles, horrendas, sucedidas en esos cuatro afos y contemplo en el
fondo del despefiadero al inmenso rebafio mirando indiferente, con los ojos
mortecinos y estipidos, a los conductores jugar sobre sus destinos, sobre su
libertad y sobre su piel, comprendo el agravio que hice a las mujeres con
aquella calificacién.

No: Espana no es una nacién unisexual: es una nacidn sin sexo. No es una na-
cién de mujeres, es una nacién de eunucos® (1915: 3; la cursiva es mia).

La metifora de la castracién tenfa un indudable efecto de feminizacién,
pero significaba mds que nada una ausencia de virilidad. Por medio de

3 George L. Mosse relacioné directamente este miedo a la decadencia con las medidas
legales contra la homosexualidad y con el surgimiento de la nueva ciencia sexoldgica,

fenémenos ambos de finales del siglo x1x (1996: 98).

4 El Porvenir, Sevilla, 1 de enero de 1901, en un articulo de bienvenida al siglo xx. Re-

producido posteriormente con motivo del aniversario de su muerte en £/ Pass. Diario
Republicano, 1915.
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esta matizacién, Costa quiso situar la cuestién en el campo masculino, su-
brayando que el problema era més de falta de masculinidad que de exceso
de feminidad. El problema de Espafia no era una cuestién que afectara a
las mujeres; el problema eran los hombres espanoles, que habian dejado
de serlo. Y la falta de hombria que afectaba al hombre espanol hacia que
destacara, como valor positivo universal y no necesariamente adherido a
un cuerpo bioldgico, la fuerza viril de las mujeres espafolas. Cuando Costa
felicit6 a Emilia Pardo Bazdn por su “discurso varonil” en unos Juegos Flo-
rales en Orense, le confesé amargamente que, en su opinidn “en Espafa ya
no quedan mds hombres [...] que las mujeres” (Costa 1914 [1901]: 104).
Costa hizo hincapié en la ausencia en sus compatriotas de los rasgos que
definen a un hombre, retratando a los espanioles como un pueblo indolente
y apdtico, envilecido y falto de vigor. Su elitismo y una visién antidemo-
critica de lo que debia el gobierno de la nacién influyeron también, légi-
camente, en este sentido.

En busca de una salida a la crisis

El cardcter de la crisis de masculinidad nacional de fin de siglo, como cri-
sis de carencia, marcé asi el tipo de reacciones de la clase politica y de la
intelectualidad ante estas inestabilidades. Las salidas ofrecidas dentro de
las fronteras espanolas a esta situacidon no estuvieron tanto basadas en una
reafirmacién masculina frente a la feminidad, como en mejorar la posi-
cién relativa del hombre espanol frente a otras masculinidades nacionales
o frente a un pasado perdido. De nuevo, esto no implicé que aquellas
masculinidades no estuvieran siendo reconstruidas dentro de las relaciones
de género, y por lo tanto con respecto a las mujeres, pero en esta ocasién
el género se expresé de forma mds decidida a través de las diferencias entre
hombres, y sobre todo a través de las diferencias nacionales —y civilizato-
rias— entre hombres.

Como bien ha sefialado José Alvarez Junco, que la idea de degenera-
cién y de pérdida —que el autor define como pérdida de orden, de salud, de
identidad y de civilizacién— impregné tanto los discursos de las derechas
como de las izquierdas en aquel particular contexto, aunque con signifi-
cados politicos distintos. Para los primeros, el programa de regeneracion
debia acarrear un retorno a la tradicién, mientras que para los segundos,
esta regeneracion significaba precisamente la superacién de las jerarquias y
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podredumbres heredadas del pasado y la adaptacién a los nuevos tiempos
(Alvarez Junco 1998: 460-462). Como veremos a continuacién, esta con-
fluencia en el diagndstico de degeneracién y estas profundas diferencias en
la estrategia de futuro tuvieron una clara plasmacién en el terreno de los
ideales de virilidad nacional, a través de proyectos que insistian bien en la
necesidad de recuperar los valores perdidos o bien de reformar un ideal
obsoleto por inadaptado a las existencias de la modernidad.

El proyecto estuvo fundado asi sobre la necesidad bien de recuperar
los valores del caballero espafiol o bien de reformar e incluso recrear este
modelo con nuevos referentes. Los que eligieron este segundo camino to-
maron sus referentes en buena medida de la figura del gentleman, su au-
tocontrol y laboriosidad. La opcién por bien reformar o bien recuperar la
masculinidad perdida dependi6 de cémo se entendia que debia construirse
la nacién espanola en relacién con su propia historia. En todo caso, el
objetivo fundamental estuvo en reafirmar el vinculo entre el hombre espa-
fiol y los valores de la civilizacién, aunque el significado de este concepto
de civilizacién no fuera homogéneo. De hecho, ambas categorias, la de
civilizacion y la de masculinidad nacional, aunque siempre identificadas
entre si, estuvieron precariamente definidas en un contexto de lucha por
los significados.

Las alternativas se configuraron en el espacio que separaba los “dos
estados del alma espanola” descritos por Emilia Pardo Bazdn: “[...] de un
lado, el romdntico optimismo legendista, de otro, el pesimismo estéril y
devastador” (1899: 90). Algunas respuestas a estas preocupaciones, am-
pliamente compartidas en el ambiente regeneracionista, plantearon la ne-
cesidad de una reforma que recogiera lo mejor de la tradicién y el cardcter
nacionales, adaptdndolos a los nuevos tiempos con nuevos brios. Ello exi-
gia una labor de recuperacién de autoestima, un saber reconocer, como de-
cia José Aubin Rieu-Vernet, el propio valor y la propia fuerza “porque esa
conflanza en nosotros mismos es la primera base del progreso y el éxito”, e
insistié en que era necesario luchar contra la mania de la autodenigracién
y la conviccién sobre la propia inferioridad (Rieu-Vernet 1918: 13-14).
Esta posicién, digamos, constructiva, que combinaba una actitud critica
con cierto optimismo, fue compartida en grado diverso por otros autores,
como por ejemplo Luis Morote, quien aplicando la “ley eterna de la con-
servacion de la energia” a las cuestiones politicas, asegurd que no existia
labor civilizadora que se extinguiera, ni fuerza moral que se perdiera del
todo. Pero no se trataba en su opinién de resucitar el pasado ni la grandeza



30 | Nerea Aresti

guerrera e imperialista, sino de “concebir un nuevo ser” (Morote 1900:
781).

También Rafael Altamira realiz6 una propuesta para la rehabilitacion
de la masculinidad nacional que rescataba la peculiaridad para no caer en
la total asimilacién a otros modelos de ser hombre, a la vez que reconocia la
necesidad de un profundo cambio. Partié asi de la idea de que ser espanol
no era algo “contrario” al resto de los hombres, “sino ser hombre (con todo
lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro”. Lo que hacia
falta, insistié, era “convencer a los demds y convencernos nosotros mis-
mos”, mejorar la valoracién que el espanol hacia de si mismo y “promover
entre nosotros una reacciéon de 4nimo, basada en una estimacién mds justa
de nuestras cualidades y de nuestra accién en el mundo” (Altamira 1917
[1902]: 14-16).” Y, sobre todo, lo mds importante era demostrar cada dia y
con fuerza que la raza espafiola no era una raza pasiva (Rieu-Vernet 1918:
54).

Otros contempordneos fueron menos optimistas respecto de lo que
consideraban aprovechable del pasado. Asi, Pablo de Alzola, cuya llamada
a “salvar la ropa” para evitar desastres mayores en momentos previos a la
guerra con Estados Unidos es bien conocida, planteé que convenia estudiar
a fondo la historia de Espafa “para no imitarla” (Alzola y Minondo 1898:
55).° Y desde el extremo del pesimismo devastador que criticaba Pardo
Bazdn, se subray¢ el contraste de la masculinidad espanola con la propia
de otras naciones caracterizadas por su laboriosidad y sentido préctico. El
propio Alzola subrayd el contraste del espanol con los unos “yanquis” dota-
dos de las “cualidades necesarias para alcanzar el triunfo, a saber: el espiritu
de empresa, la energfa individual y la aptitud para la mecdnica” (Alzola y
Minondo 1898: 145). Ricardo Macias Picavea puede representar también
esta corriente. Desde su regeneracionismo liberal duramente critico con el
régimen de la Restauracién, llamé la atencién sobre la carencia en Espafa
del realismo varonil requerido para las ocupaciones técnicas e industriales:

5 Enel prélogo de 1917.

6 La cursiva es original. No es necesario recordar, en este sentido, el titulo de la célebre
obra de Joaquin Costa, antes mencionada, Crisis politica de Esparia (doble llave al sepul-
cro del Cid). Afios més tarde, el bando franquista en la Guerra Civil arremeti6 contra
esta idea de Costa anunciando que el 18 de julio de 1936, el Cid habia roto las cerra-
duras de su sepulcro y comenzado de nuevo a ensanchar Castilla delante de su caballo
(Lépez Prudencio 1938: 4).
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En la sociedad espafola quedan muy pocos hombres capaces de desempefar
habilmente los altos menesteres y elevadas funciones propias de la civilizacién
moderna en las artes politicas, cientificas, técnicas y econdmicas: hecho cuan
lamentable se quiera, pero que debe tomar muy en cuenta todo terapeuta que
aspire 4 resultados eficaces y positivos en nuestros intensisimos males (Macfas
Picavea 1899: 159).

Se lamentaba asi Macias Picavea del “predominio de la actividad impulsi-
va, pasional sobre la actividad evolutiva, voluntaria”, tipicas estas Gltimas,
decia, de los pueblos civilizados y de razas como la anglo-sajona (1899:
214). Si el problema nacional era un problema de virilidad, también las
soluciones tenian rostro masculino. Al igual que otros regeneracionistas,
en la parte del libro dedicada a los “Remedios”, Macias Picavea encontré la
solucién al problema de la falta de hombres capaces en el liderazgo de un
hombre superior y providencial, algo préximo al cirujano de hierro de Joa-
quin Costa. El artifice de la regeneracién nacional serfa asi Hombre “con H
grande”, Unico capaz de levantar a la patria sobres sus robustos hombros:”

Patriota ferviente, encarnarfa en todas sus resoluciones el alma de la patria;
mano de hierro, ante ella caerfan, como ante el rayo las torres cuarteadas,
oligarcas, banderfas y caciques; apdstol y Mesias del pueblo, sacudiria su mo-
dorra y despertaria su fe y sus entusiasmos; alta inteligencia, barreria hasta las
Gltimas telaranas de nuestro fanatismo y nuestra barbarie, procurdndonos,
en cambio, inundaciones de civilizacién; actividad ubicua ¢ indomable [...]
artista de naciones, renovarfa grande y floreciente la nacién hispana (Macias

Picavea 1899: 504).

La nacién, representada a través de un referente masculino, con sus caren-
cias y sus virtudes, situaba sus problemas y encontraba sus soluciones en
los propios hombres. Insisto en que esto no quiere decir que las mujeres no
aparecieran a veces como un recurso para la regeneracion del pais. Como
han sefalado Richard Cleminson y Francisco Vizquez Garcia, esta con-
fianza en el valor regenerador de las mujeres estuvo latente en ciertos ensa-
yos de esta corriente (Cleminson/Vizquez Garcia 2010: 177). Las propias
mujeres pudieron verse a si mismas en este papel. Existen pruebas de ello
tanto en determinados textos, particularmente de corte feminista, e incluso

7 Si bien la solicitud de una solucién providencialista al problema nacional a manos de
un hombre “con H grande”, al igual que la “politica quirtirgica” de Costa, fueron pro-
puestas muy utilizadas posteriormente por las alternativas de corte fascista, no pueden
ser identificadas plenamente unas y otras, respondiendo a contextos distintos (Septlve-
da Mufioz 2000: 366).
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en algunas reacciones sociales ante el conflicto con Cuba. Por ejemplo, en
julio del 98, La Correspondencia Militar reproducia en sus paginas un cartel
que, segin explicaron, habia aparecido en todas las esquinas de Madrid.
En él, en nombre de las madres que lloraban el “sacrificio estéril” de sus
hijos, soldados en Cuba, las autoras se preguntaban si no serfan ellas la es-
peranza del pais: “;Tendremos nosotras que arrojar del templo y perseguir
con disciplinas 4 los mercaderes?”.® Es necesario destacar, sin embargo, que
no se trataba tanto de una reivindicacién y exaltacién de los valores feme-
ninos como solucién regeneradora, como de un emplazamiento a unos
hombres de la nacién a los que se percibia despojados de masculinidad, y a
los que se amenaza con ser reemplazados en su deber por las mujeres. Era la
falta de fuerza viril la que estaba detrds de los problemas de la patria y solo
la recuperacién de esa energia, aun a través de sus mujeres, podria ofrecer
una salida al “problema de Espafa” y librar al pais de la caida definitiva.

También desde visiones tan tradicionalistas como la de Menéndez y
Pelayo, para quien no se trataba de adaptar la masculinidad patria al pre-
sente, sino de recuperar la gloria del pasado, las mujeres podian colaborar
en el empeno patridtico. Desde este punto de vista, también las mujeres
habian participado histéricamente de estas virtudes viriles de la raza. Asi
recordaba el autor de Historia de los heterodoxos esparioles el misticismo es-
panol de Santa Teresa, “i[...] no enfermizo ni egoista e inerte, sino viril,
y enérgico, y robusto hasta en la pluma de las mujeres!” (Menéndez y
Pelayo 2003 [1880-1882]: 689).” Desde una concepcién de la virilidad
como virtud enaltecedora en todo ser humano, el pasado aparecia como
un referente regenerador del viciado presente. Y los representantes de la
tradicién se convertian en portadores de esos valores. Asi, para el también
tradicionalista Juan Vdzquez de Mella, el pretendiente Carlos VII era el
“prototipo de esa raza de hombres que tienen un nivel moral mucho mds
alto que su siglo”, y representaba “toda la constancia viril de nuestra raza”
(Vézquez de Mella, citado en: Gambra 1953: 80 y 82).1°

En conjunto, es posible afirmar que todas las propuestas, las de refor-
ma y las de recuperacién del pasado, no estuvieron centradas tanto en una

8  La Correspondencia Militar, “Gloria 4 los vencidos”, 11 de julio de 1898, p. 3.
9 Menéndez y Pelayo encontraba en “nuestros esfuerzos en las guerras civiles” la prueba

de que la raza continuaba haciendo gala de virilidad (Menéndez y Pelayo 2003 [1880-
1882]: 1182).

10 Correspondiente al articulo publicado en E/ Correo Espasiol el 6 de enero de 1894 y
titulado “Carlos VII”.
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reafirmacion del privilegio masculino y su superioridad sobre las mujeres,
o en la radicalizacién de la diferencia sexual, como en el intento de mejorar
la posicién del hombre espanol frente a otras masculinidades pretendida-
mente superiores. Algo distinto a lo que sucederia cuando otro tipo de
crisis de masculinidad afectara a la sociedad espafiola veinte anos después.

La diferencia amenazada

Si la crisis de masculinidad caracteristica de la Espana finisecular estuvo
marcada por la relacién desigual entre masculinidades, los afios veinte y
treinta del siglo siguiente asistieron a una crisis de tono distinto. El con-
traste entre ambas crisis nos servird en este ltimo apartado para subrayar,
por un lado, las caracteristicas concretas del contexto finisecular frente a
otros escenarios histdricos, y por otro, la idea mds general de que las crisis
de masculinidad pueden adoptar formas y significados distintos porque los
propios modelos de masculinidad se definen en el marco de relaciones de
poder de naturaleza diversa.

En el nuevo contexto inaugurado en buena medida por la Primera
Guerra Mundial, el feminismo habia pasado en Espana a representar una
amenaza mds cercana, y los cambios sociales que habian permitido la pene-
tracién de las mujeres en dmbitos educativos y profesionales antes prohibi-
dos para ellas parecian hacer tambalear los muros fronterizos entre ambos
sexos. El nuevo feminismo vino unido a la desafiante figura de la mujer
moderna, particularmente perturbadora para el orden de género desde el
punto de vista simbdlico, aunque sociolégicamente su representacién en
Espafia fuera modesta. Las mujeres de los anos veinte provocaron asombro
e inestabilidad. La ambigiiedad sexual y el denominado “tercer sexo”, un
concepto difuso que hacia referencia a un conglomerado de fenémenos
inquietantes, estuvieron en el punto de mira de los “reformadores sexua-
les” empefados en reforzar la linea divisoria entre hombres y mujeres. Y la
homosexualidad fue percibida también como una amenaza desestabiliza-
dora que debia ser encarada sin reservas. Fruto de todo ello, crecieron los
miedos a la pérdida de los privilegios masculinos. Una frase del influyente
jurista Jiménez de Asua, escrita en 1930, es expresiva de este sentimiento y
sus efectos sociales: “Confesemos —afirmé— que es copiosa y desasosegada
la legién de hombres que sentencian contra el nuevo tipo de mujer, fun-
dando su fallo condenatorio en que el hogar peligra y en que estd en riesgo
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asimismo el menester maternal de la hembra, funcién césmica ineludible
e indispensable” (1930: 98). La crisis de masculinidad de los afios veinte
y treinta estuvo mds ligada asi a cambios en las relaciones de género e
inestabilidades en el significado de la diferencia sexual, que a la posicién
relativa con respecto a otras masculinidades nacionales y otros modelos de
virilidad, tal y como habia sucedido dos décadas atrds.

Aunque la visién comparativa de ambas crisis es un asunto complejo,
me aproximaré a él, dentro de los limites del presente ensayo, a través de
un ejemplo que considero ilustrativo. Tanto los regeneracionistas de fin
de siglo como los reformadores sexuales de los afios veinte y treinta vieron
interés en caracterizar figuras que representaban un modelo de masculini-
dad despreciable y que protagonizaron momentos criticos de la historia.
Enrique IV de Castilla (1425-1474), también conocido como “El Impo-
tente”, fue una de estas figuras. A ella prestaron atencién diversos autores,
entre ellos el anteriormente mencionado Pablo de Alzola —quien dedicé
unas frases al monarca en su obra de recopilaciéon de articulos titulada £/
problema cubano— vy el célebre médico y prolifico creador de discursos de
género Gregorio Marandén —autor de un “Ensayo biolégico sobre Enrique
IV de Castilla’-. La forma en la que Alzola y Maranén entendieron y
construyeron la figura de Enrique IV, aun siendo una de las muchas posi-
bles en sus respectivos contextos, resulta significativa de ambos momentos
histéricos desde el punto de vista aqui planteado. Pienso que sus valora-
ciones de aquel personaje estuvieron impregnadas del presente en el que
fueron realizadas y de experiencias concretas de una crisis de masculinidad
nacional vigente.

Para Pablo de Alzola, el reinado de Enrique IV represent6 una de las
etapas mds vergonzosas de la “decadencia espantosa” que sufria Espana:

El trono vilipendiado, la justicia escarnecida, la relajacién de las costumbres,
la lucha perenne de los banderizos, las venganzas personales, la inseguridad
de los caminos, las insensatas mercedes de la Corona, la depreciacion de la
moneda y la ruina del pueblo constituian un estado de total anarquia (Alzola
y Minondo 1898: 221).

Como en el contexto del 98, en aquellos remotos tiempos de desorden fue
la falta de virilidad, y por lo tanto de virtud y capacidad para gobernar, lo
que condujo al pais por la pendiente del desastre hasta el caos. En conse-
cuencia, segin Alzola, la recuperacién del buen gobierno solo fue posible
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gracias a la recuperacién de la masculinidad, aunque las dotes viriles fueran
de hecho ejercidas por una mujer:

Y sin embargo, basté que empunase las riendas del gobierno la excelsa Isabel I
de Castilla ~dotada de un alma fuerte y austera y de un espiritu reflexivo y
enérgico— en unién de Fernando de Aragén, Principe tan perspicaz como
sabio y prudente, para realizar en pocos afios y como por ensalmo la obra
mds extraordinaria de regeneracion nacional que registran los anales de los

tiempos pasados (Alzola y Minondo 1898: 221-222).

Gregorio Maranén nos remite a un contexto distinto en el que, si bien,
como décadas atrds, convivian diferentes visiones de género, es posible per-
cibir algunos rasgos caracteristicos del momento. Por un lado, destaca el
peso de la biologia en el “diagnéstico” del monarca realizado por Marafén,
un peso muy superior al que este tipo de explicacién tuvo en la aproxi-
macién de Alzola al problema, mds atenta aquella a los aspectos morales
y performativos. Ciertamente, el determinismo biol6gico en el andlisis de
los problemas sociales era una tendencia en alza en la Espana de finales del
siglo x1x, pero durante los afios veinte y treinta de la siguiente centuria
este tipo de mirada alcanzé una legitimidad sin precedentes a la hora de
atribuir significados normativos a la diferencia sexual. Asi, en las primeras
paginas de un ensayo que Marandn tituld, precisamente, como he senala-
do, “Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Castilla”, el autor aseguré que
fue la perspectiva bioldgica la que le permitié obtener al fin la verdad del
personaje histérico: “La verdad bioldgica es, en efecto, mucho mds dificil
de ser deformada que la verdad histérica”, sobreviviendo incluso frente a
“los espejismos desconcertantes de la leyenda mds apasionada” (Maranén
1930: 16)."

Por otro lado, y mds importante para el tema que nos ocupa, en el
contexto vivido por Gregorio Marafién las ansiedades de género venian
provocadas, sobre todo, por la cambiante posicién relativa de las mujeres
con respecto a los hombres. Aunque no es posible establecer una relacién
de causa efecto, el tratamiento de la figura de Enrique IV por Maraién no
puede ser disociada de la situacién de incertidumbre y del temor a la inde-
finicién sexual que se percibia como un sintoma del desorden de género.
Dentro de un esquema evolucionista, Maraiién y otros teéricos sociales del

11 Maraién tuvo la oportunidad de examinar los restos del monarca. El diagnéstico fue
“eunucoide con reaccién acromegalica” (1930: 45).
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momento identificaron el fin del progreso sexual con la mdxima diferen-
ciacién entre mujeres y hombres, hacia formas superiores de feminidad y
masculinidad, plenamente definidas, superando unas y otros la primitiva
indeterminacién sexual: “las formas intermedias de los sexos no represen-
tan una utilidad superior para la especie ni tampoco para el individuo;
y [que] el progreso de la Humanidad ird elimindndolas de la vida de los
sexos” (Maranén 1926: 139). Con esta construccién en mente, Marandén
incluy6 a Enrique IV dentro de la categoria de “varones intersexuales”,
hombres de masculinidad no totalmente definida y proclive, por lo tanto,
a la homosexualidad (Maranén 1930: 64). Una insuficiencia de la secre-
cién interna sexual habria provocado la tendencia euconoide del monarca
y su “predisposicién intersexual”, es decir, con propensién a “perturba-
ciones profundas del instinto” (Maranén 1930: 64 y 50). La precariedad
del orden sexual fue identificada ademds con etapas clave en la vida de los
seres humanos, y en concreto la pubertad, un momento decisivo “para las
orientaciones futuras de los instintos” que habria sido aprovechada por los
cortesanos sagaces y depravados de Enrique IV, quienes conspiraron contra
su hombria y consiguieron corromperle (Maranén 1930: 60 y 61). Légica-
mente, el legado de la reina Isabel fue también reivindicado por Maranén,
sobre quien “el misterio de la herencia” habria hecho recaer todo el aliento
viril que le falté a don Enrique (Maranén 1930: 89). Resulta interesan-
te que, en el conjunto de su obra, Marafién consideré a las mujeres que
escapaban a lo que él denominaba “la ley normal de su sexo” como casos
patoldgicos (Aresti 2001: 60 y 126). El caso de la reina Isabel de Castilla
era un elemento distorsionador de esta teorfa general, que pudo encontrar
una explicacién, de todos modos, en el funcionamiento caprichoso de la
herencia.

En definitiva, Pablo de Alzola y Gregorio Marandn se aproximaron al
personaje de Enrique IV desde comprensiones distintas de lo que era la vi-
rilidad, de la relacién de esta categoria con la biologia, y del significado de
la diferencia sexual. La mirada comparativa del tratamiento de esta figura
en ambos discursos revela que una crisis de masculinidad puede ser expe-
rimentada de muy diversas maneras, a la vez que nos acerca al complejo
entramado de relaciones de poder donde afloran la fortaleza de la virilidad
y sus flaquezas.
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