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Construir, habitar y escribir. Cultura material, afectos y convivialidad en 
las casas museo de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha
Nicolás Suárez

Resumen
Este ensayo aborda el fenómeno de las casas museo de escritores, tomando como 
estudio de caso las figuras de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha. 
Estos autores, centrales para el pensamiento latinoamericano decimonónico, 
escribieron sobre sus casas y, además, llevaron adelante diversas reformas que 
revelan que concebían el arte de la vivienda como una herramienta fundamental para 
la convivialidad en sociedades latinoamericanas modernas. Combinando aportes 
en los campos de la cultura material, la teoría de los afectos y los estudios sobre 
convivialidad, el trabajo analiza una serie de textos sobre las casas y la memorabilia de 
Sarmiento y Euclides, para desentrañar la relación entre escritura y vivienda en la obra 
de ambos escritores. En el contexto de los procesos de modernización y construcción 
de identidades nacionales, llamo casas letradas a esta concepción convivial de las 
casas museo, no solo como lugares donde se alojan colecciones de objetos, sino 
como espacios afectivos construidos literariamente.
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1.	 Introducción

Una casa museo es un oxímoron. Si una casa es un espacio privado y dinámico, la 
noción de museo, en cambio, remite al orden de lo público y lo estático. Indagando 
esa tensión, este ensayo propone un estudio comparativo del modo en que las obras 
de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha se relacionan con las casas 
museo que habitaron, como parte de una revisión de la cultura letrada y los procesos 
de construcción de identidades nacionales desde la perspectiva de los nuevos 
materialismos. Ambos autores no solo escribieron sobre sus casas en el marco de 
diferentes proyectos literarios y culturales, sino que además se ocuparon de construirlas 
y reformarlas, lo cual prueba que concebían el arte de construir y habitar como una 
herramienta fundamental para la convivialidad en las sociedades latinoamericanas 
modernas.

Si bien la casa museo, en tanto artefacto cultural, se vincula con nociones como las de 
archivo, colección y patrimonio, mi interés se concentra sobre todo en el punto de vista 
de la cultura material, para estudiar las relaciones entre las casas museo de Sarmiento 
y Euclides como espacios de memorialización y la escritura como una actividad capaz 
de fundar espacios imaginarios. Desde esa óptica, este trabajo explora también cómo 
las colecciones de objetos alojadas en sus casas han sido exhibidas, estudiadas y 
representadas a lo largo del tiempo, a punto tal que han adquirido un rol significativo 
en la canonización de ambos autores como escritores nacionales.

A pesar de que las investigaciones sobre la cultura material y los estudios museográficos 
y patrimoniales se han expandido en círculos académicos, en general se ha prestado 
poca atención a la relación entre las casas museo y la obra de los escritores que las 
habitaron. Tales dinámicas, sin embargo, resultan cruciales para entender el rol de 
las casas museo dentro de proyectos literarios y culturales claves en la historia de la 
literatura argentina y brasileña. En los casos de Sarmiento y Euclides, podría afirmarse 
incluso que existe una relación de constitución mutua entre escritura y vivienda. Es 
por ello que, en lugar de un retroceso hacia teorías biografistas y preformalistas de 
la literatura, este abordaje supone una exploración de las relaciones humano-objeto 
y los objetos afectivos. Apoyándome en algunas investigaciones recientes sobre 
los llamados nuevos materialismos, la teoría de los afectos y los estudios sobre la 
convivialidad, me propongo indagar la historia y las funciones de las casas museo de 
Sarmiento y Euclides a partir del examen de su obra literaria y de las colecciones de 
objetos conservados en sus casas.

En el contexto de los procesos de modernización y construcción de identidades 
culturales nacionales en Argentina y Brasil en el siglo XIX, llamo casas letradas a 
esta concepción convivial de las casas museo, no solo como lugares donde se alojan 
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archivos literarios y objetos, sino también como espacios afectivos construidos 
literariamente. En tal sentido, retomando el título de un clásico ensayo de Martin 
Heidegger —que a su vez ha inspirado intervenciones seminales en el ámbito de los 
estudios cobre la cultura urbana como Building and Dwelling de Richard Sennett—, 
“construir, habitar y escribir” es la fórmula mediante la cual quisiera aprehender los 
múltiples modos en que el diseño del entorno doméstico puede impactar no solo en 
cómo viven las personas y cómo se relacionan entre sí, sino también en la forma en 
que se desarrolla una actividad artesanal como la escritura (Heidegger 2015 [1952]; 
Sennett 2018). Para el caso específico de Sarmiento y Euclides, además, debido a los 
lugares institucionales que ocuparon y las funciones diplomáticas que desempeñaron, 
la construcción material y simbólica de sus casas supone un modo de problematizar la 
relación entre lo público y lo privado que fue central en la escritura de ambos.

2.	 Construir, habitar y escribir

En una entrada de sus famosos Cuadernos de notas fechada en junio de 1901, 
Henry James cuenta que, mientras estaba de visita en Stratford-upon-Avon, tomó 
conocimiento del caso de una pareja de cuidadores que había estado a cargo de la 
casa natal de William Shakespeare:

Era gente de Newcastle, más bien tenaz y superior, que, considerando la tarea 
era hecha a su medida, viéndola llena de interés, dignidad, y merecedora de 
toda su cultura y refinamiento, la había abrazado con entusiasmo. Pero lo que 
pasó fue que a los seis meses acabaron hartos y desesperados de comprobar 
que el trabajo era el tipo de cosa que yo siempre me he figurado: algo repleto 
de patrañas, mentiras y supersticiones impuestas por la gran marea de 
visitantes que exigen oír la historia positiva y asombrosa de cada objeto, de 
cada elemento de la casa, de cada adorno dudoso —el cuento simplificado, 
inescrupuloso y tragable. Para esto ellos se encontraron excesivamente 
“refinados”, excesivamente críticos […], a raíz de lo cual acabaron contrayendo 
un feroz asco intelectual y moral por la manera en que debían satisfacer al 
público. Esto es todo lo que ofrece la anécdota —salvo que, pasado un tiempo, 
no pudieron soportarlo más y renunciaron al puesto (James 1987: 195).

Un par de años después James utilizaría esta anécdota como material narrativo para 
su relato The Birthplace (James 1903), pero allí la pareja de cuidadores de la casa 
natal no niega el mito de Shakespeare —que, curiosamente, no es mencionado por su 
nombre en el relato—, sino que lo fomentan e incluso se vuelven exitosos en su tarea 
gracias a las leyendas que inventan.
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En ese pasaje de la anécdota al relato es posible leer algunos indicios sobre el 
fenómeno de las casas museo de escritores a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 
El relato tematiza una tensión característica de este tipo de instituciones: el conflicto 
entre un asunto puramente literario (la obra de un escritor) y otro extraliterario, ya sea 
de índole turística, comercial o patrimonial (la vida de un escritor, de la cual formaría 
parte su casa). Este conflicto se vuelve especialmente visible en las casas de escritores 
(a diferencia de otras casas históricas), porque la dimensión literaria —que exige el 
recogimiento de la lectura— parece resistirse a los modos tradicionales de exhibición 
museística. Sin embargo, no se trata de un rasgo inherente e invariable del objeto 
literario, sino de una tensión que se actualiza de manera particular en cada caso. 
De hecho, existen museos que complejizan esta dicotomía y articulan el patrimonio 
literario con prácticas comunitarias, performativas o educativas, como la casa natal 
del naturalista William Henry Hudson en Florencio Varela (que, además de un museo, 
es una reserva natural) o la casa de João Guimarães Rosa en Cordisburgo (que 
reproduce el comercio que administraba el padre del escritor y funciona como una 
escuela de cordelistas y narradores orales).

Aun con estas divergencias, la escena irónica que James imagina en The Birthplace, 
en tanto crítica realista y moderna del romanticismo, ilumina una forma específica de 
museificación autoral, propia de finales del siglo XIX, en la que la casa del escritor se 
convierte en escenario mitológico más que en espacio de memoria. El hecho mismo 
de que Shakespeare no sea aludido por su nombre induce a pensar que el objeto 
del relato bien podría haber sido Goethe, Allan Poe, Victor Hugo o cualquiera de los 
escritores románticos cuyas casas museo se inauguraron durante el siglo XIX en 
Europa y Estados Unidos. Pero, en definitiva, si bien el fenómeno de las casas museo —
entendido como exaltación del genio individual— responde al clima romántico europeo 
del siglo XIX, esa genealogía no puede aplicarse automáticamente en América Latina, 
donde estas instituciones fueron producto de la modernización urbana y las retóricas 
civilizatorias o republicanas, y el vínculo entre literatura y museo se construye de un 
modo contradictorio, que se puede apreciar, por caso, en las miradas críticas y, a la 
vez, fascinadas del modernismo hispanoamericano respecto de la autoridad cultural 
europea.1

En efecto, el fenómeno de las casas de escritores emerge en Europa y Estados 
Unidos hacia finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, alimentado por el turismo 
literario, la fascinación romántica con el genio y la necesidad de crear un sentimiento 
común de pertenencia en torno a figuras y espacios simbólicamente significativos 

1	 Véanse, por ejemplo, las crónicas de Rubén Darío sobre museos y galerías de arte en Italia o las de 
José Martí sobre museos como el Prado o el Metropolitan, donde la experiencia estética se mezcla 
con la reflexión política y una temprana conciencia de los efectos de la modernización sobre los 
modos de musealizar la cultura (Darío 1917; Martí 1991).
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para las naciones emergentes (Hendrix 2008; Watson 2020). A lo largo del siglo XX, 
América Latina siguió esta tradición, que apuntaba a transformar espacios domésticos 
privados en espacios públicos para la construcción de la memoria colectiva (UNESCO 
2001), que podrían caracterizarse, en términos de Pierre Nora, como “lugares de 
memoria” (Nora 1984, 1986, 1992). Desde la casa de José Lezama Lima en La 
Habana hasta las casas de Pablo Neruda en Chile y Victoria Ocampo en Argentina, 
pasando por la Casa Museo de Jorge Amado en Salvador da Bahia, o la hacienda 
El Paraíso —escenario de María de Jorge Isaacs— en Colombia, existen en toda la 
región ejemplos que condensan diversas formas de patrimonialización de la literatura. 
En la historia reciente, además, la emergencia de sitios de memoria asociados a las 
últimas dictaduras militares ha contribuido a forjar una conciencia particular acerca de 
las formas en que las casas museo pueden construir memoria activa sobre procesos 
políticos y culturales, como se observa en las casas Mariani-Teruggi y Bichicuí en La 
Plata (Domínguez 2024), la mansión Seré en Morón (San Julián 2014), las casas en 
el Tigre de escritores desaparecidos como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, o la casa 
del diputado Rubens Paiva en Rio de Janeiro, que ha cobrado nueva relevancia por 
haber sido una de las locaciones principales del film ganador del Oscar Ainda estou 
aqui (2024), de Walter Salles.

Pero ¿qué relación guardan entonces las casas museo de escritores latinoamericanos 
con respecto a las de escritores europeos y estadounidenses? En 1903, James elabora 
una crítica refinada del turismo literario y, un año después, Virginia Woolf se pregunta 
si las peregrinaciones a las casas de escritores famosos “no deberían ser condenadas 
como viajes sentimentales” (Woolf 1978: 166). Mientras tanto, desde las metrópolis de 
América Latina, y a pesar del movimiento de ruptura de la centralidad cultural europea 
que significó el modernismo hispanoamericano, algunos intelectuales parecen mirar 
con otros ojos el avance de las casas museo: en sus Cartas de Europa, Ricardo 
Rojas recorre con fascinación las casas de Shakespeare y Victor Hugo (Rojas 1908: 
169–182), y, un par de décadas más tarde, Francisco Venâncio Filho fantasea con la 
creación de una casa museo en honor a Euclides da Cunha, a imagen y semejanza 
de la de Goethe en Frankfurt, la de Hugo en París o la de Poe en el Bronx (Venâncio 
Filho 1940: 235).

Abordar el problema unidireccionalmente como un caso de dependencia cultural 
implicaría ignorar toda una serie de desplazamientos, rupturas y selecciones que se 
producen en los contactos culturales. Por este motivo, en el marco de la modernización 
y los procesos de construcción nacional en Argentina y Brasil, es preciso tener en cuenta 
que las casas museo de escritores como Sarmiento y Euclides se establecieron como 
configuraciones conviviales (Costa 2019: 17), en contextos socialmente desiguales 
y culturalmente diversos. A menudo, incluso, sufrieron el abandono, la inestabilidad 
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de las políticas públicas y la falta de interés estatal en un pasado poscolonial que en 
muchos casos solo fue celebrado de manera tardía y a regañadientes.

Si bien las casas museo de escritores —ya sean de América Latina, Europa o 
Norteamérica— suelen compartir un sustrato patrimonial que favorece su uso en 
procesos de identificación nacional, en Argentina y Brasil estos procesos adoptaron 
rasgos particulares, moldeados por contextos nacionales y legislaciones específicas. 
En Argentina, la casa natal de Sarmiento fue catalogada como el primer Monumento 
Histórico Nacional en el clima celebratorio del Centenario de 1910, mientras que, en 
Brasil, en el contexto turbulento de los años posteriores al Centenario de 1922 y el 
paulatino resquebrajamiento de la Primera República, el Museo Casa de Rui Barbosa 
—la primera casa museo nacional— se creó en 1927 y se inauguró en 1930, pero la 
casa de Euclides recién se institucionalizó en 1946. Esta disparidad evidencia que 
la tradición museística se consolida con los centenarios nacionales y que el turismo 
literario —central, por ejemplo, en los homes and haunts2 británicos— parece ser un 
fenómeno secundario en casas como las de Sarmiento y Euclides, que más bien 
cumplen otras funciones de carácter cívico y político. Al caracterizarlas como casas 
letradas, me interesa subrayar justamente esa faceta, que permite inscribirlas dentro 
de una historia más amplia de las clases letradas y los intelectuales en América Latina.

Si en La ciudad letrada Ángel Rama planteó la importancia del diseño urbano como 
un modo de construcción del poder de las élites letradas americanas desde el siglo 
XVI hasta el siglo XX (Rama 1984),3 las casas letradas —a veces urbanas, a veces 
rurales— vendrían a ser otro tipo de artefacto cultural mediante el cual las clases 
letradas intentaron perpetuar su dominio como administradoras de la letra, una 
tecnología distribuida de manera jerárquica y desigual. Así, a medida que el antiguo 
letrado veía ceder sus prerrogativas de dominio ante el avance de la modernización y 
la emergencia del escritor-artista y el intelectual moderno como nuevos tipos ideales, 
la casa letrada irrumpe en un movimiento doble: una forma de repliegue privado, 
destinada a procesar las angustias de la modernización en la escala manejable del 
hogar, y una forma de despliegue público, destinada a exhibir, fundamentalmente a 
través de la arquitectura y de la letra, un modo deseable o, si se quiere, para ponerlo 
en los términos de la clásica dicotomía sarmientina, “civilizado” de habitar.

2	 En un análisis puntilloso del fenómeno de las casas de escritores en Gran Bretaña, Linda Young 
refiere que la expresión “homes and haunts” fue acuñada por el poeta y escritor William Howitt hacia 
mediados del siglo XIX, en el contexto del auge del romanticismo, que despertó un interés por los 
libros que documentaban los hogares y paisajes vinculados a figuras admirables, en particular de 
escritores (Young 2015). Junto a su esposa, Howitt emprendió la tarea de visitar y registrar estos 
lugares asociados al panteón literario inglés, proyecto que cristalizó en la obra Homes and Haunts 
of the Most Eminent British Poets (1847).

3	 Para una contextualización del clásico libro de Rama en el marco de los estudios sobre convivialidad 
en el espacio urbano latinoamericano, se sugiere consultar el artículo “Convivialidad en ciudades 
latinoamericanas. Un ensayo bibliográfico desde la antropología” (Segura 2019: 3–5).
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Es por eso que la escritura de los letrados acerca de sus propias casas —aun sin 
necesidad de prever el valor patrimonial que más tarde estas podrían adquirir, por 
derivas a menudo azarosas— adquiere en América Latina una densidad particular. 
De ahí, en suma, la importancia de abordar estas casas no solo como asuntos de 
gestión patrimonial, sino también a partir de las representaciones que elaboraron 
quienes las habitaron y el modo en que han sido funcionales, posteriormente, para 
construir ciertas figuras de autoridad. En esta línea, si pensamos en las formas de la 
cultura letrada desde los siglos XVII y XVIII, es posible recortar una tradición de casas 
museo asociadas a figuras claves de las independencias latinoamericanas —como 
Simón Bolívar, José de San Martín, José Gervasio Artigas o Bernardo O’Higgins, entre 
otros—, una genealogía que no solo funda una serie de lugares de memoria sino que 
contribuye a sedimentar una cierta “conciencia criolla” (Moraña 1998: 32–36; 58–60) 
en torno a modos particulares de habitar y de inscribir las figuras del héroe o del 
letrado dentro de espacios domésticos con vocación emblemática.

En el contexto latinoamericano del siglo XIX, tanto Sarmiento como Euclides encarnan 
el pasaje del antiguo letrado colonial, dependiente del poder metropolitano, al nuevo 
intelectual, que surge con los Estados-nación modernos. Esa mutación no solo es 
institucional, sino que —como sugiere Flora Süssekind en O Brasil não é longe daqui 
(Süssekind 1990)— es también estética e ideológica, ya que supone un pasaje de la 
mirada cartográfica del narrador objetivo de los relatos de viajes e informes científicos, 
hacia una posición espacial más fija, enfocada en hábitos y prácticas sociales. Las 
figuras de Sarmiento y Euclides, además, resultan comparables en varios sentidos. 
Sus obras más difundidas, Facundo (1845) y Los sertones (1902), son ensayos de 
interpretación nacional que apelan a la dicotomía civilización-barbarie para dar cuenta 
de las guerras civiles en la América Latina del siglo XIX y que los convirtieron en 
fundadores de dos espacios nacionales altamente simbólicos: la pampa argentina 
y el sertón brasileño. Además, ambos han sido objeto de numerosos homenajes, 
monumentos y conmemoraciones, entre los que destacan el Día del Maestro en 
Argentina y la Semana Euclidiana en São José do Rio Pardo. Hay incluso estudios que 
comparan sus obras en función de la relación con los discursos científicos de la época 
(González Echevarría 1990) o que analizan la influencia de la dicotomía sarmientina 
en la obra de Euclides (Gárate 2001). Sin embargo, sus figuras solo recientemente 
han comenzado a ser exploradas desde el punto de vista de la cultura material 
(Dabove 2007; Amante 2012; Velayos 2019; Uriarte 2020; Recchia Paez 2025). Si nos 
centramos en sus casas museo, la bibliografía también es escasa, salvo por abordajes 
estrictamente museológicos (Cabral y Dantas 2021) o estudios que carecen de una 
amplia perspectiva comparativa (Trovatto 2002; Masi 2011). Al proponer un estudio 
comparativo de sus diferentes casas como figuraciones conviviales, entonces, este 
ensayo procura no solo iluminar cómo estas casas intervinieron en la construcción 
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simbólica de ciertas figuras autorales y en los procesos de identificación nacional, sino 
también explorar cómo materializan una cultura letrada en proceso de transformación, 
en la que construir, habitar y escribir son operaciones básicas que articulan modelos 
diversos de convivialidad.

Con el fin de desarrollar esta comparación de las diferentes casas de Sarmiento y 
Euclides, a continuación me propongo explorar tres modalidades de la casa letrada 
como espacio convivial desde donde leer el cruce de diversos proyectos políticos y 
culturales con la propia literatura. Primero, analizaré una serie de objetos y textos 
vinculados con las casas natales de Sarmiento y Euclides, asumiendo que la casa natal 
es una formación tanto material como imaginaria, desde donde se construye la memoria 
personal. Luego, las casas de Sarmiento y Euclides en las orillas del río Paraná y el río 
Pardo serán abordadas como utopías de “escape” respecto de sus lugares de origen y 
de los grandes centros urbanos: en estrecha proximidad con la naturaleza, Sarmiento 
y Euclides encuentran en estas casas un estímulo para la literatura, alejándose de las 
normas culturales dominantes para explorar nuevas formas de escribir y de convivir. 
Finalmente, el trabajo concluye con un análisis comparativo de las puestas en escena 
alrededor de las muertes de Sarmiento y Euclides en espacios domésticos: mientras 
que Sarmiento fue famosamente fotografiado post mortem cerca de la casa isotérmica 
que planeaba construir en Paraguay, Euclides fue asesinado en la casa del amante de 
su esposa, un evento trágico que fue ampliamente cubierto por la prensa de la época.

3.	 La casa natal

La primera modalidad de las casas letradas que quisiera abordar comprende la casa 
natal como un espacio convivial, de tensión social y personal. En términos de Gaston 
Bachelard, “la casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueños” 
(Bachelard 2000 [1957]: 49) desde donde se construye la memoria personal. El tono 
poético de la afirmación de Bachelard debe entenderse en el marco de un libro, La 
poética del espacio, que confiere a la casa un valor simbólico privilegiado en los 
procesos de subjetivación individual. Su planteo puede considerarse, en este punto, 
el reverso del de Heidegger: si para él todo poema es una casa y, como tal, puede ser 
habitado (puesto que el lenguaje es “la casa del Ser”), para Bachelard toda casa es 
un poema y, como tal, puede ser escrita y leída. Combinando ambas posturas, creo 
que la perspectiva algo rígida de Bachelard sobre la casa natal como un artefacto 
imaginario condicionado por la memoria personal puede flexibilizarse para pensar la 
casa natal como una unidad viva, cambiante, situada en coordenadas históricas y 
geográficas precisas.
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3.1	 San Juan: “El hogar paterno” 

Desde este punto de vista se puede abordar el retrato de la casa natal en algunos 
capítulos de la autobiografía sarmientina en Recuerdos de provincia (1850), haciendo 
especial foco en objetos icónicos, como la higuera y el telar, alrededor de los cuales 
Sarmiento erige toda una poética y una épica de la casa familiar.

Si hay una imagen tópica de la infancia de Sarmiento que se ha cristalizado en el 
imaginario argentino, es la del niño que aprende a leer bajo la sombra de la higuera 
en el patio de la casa familiar en la provincia de San Juan, mientras su industriosa 
madre, doña Paula Albarracín de Sarmiento, teje en su famoso telar bajo la sombra 
del árbol. Así se la puede encontrar, por caso, en las ilustraciones que la revista infantil 
Billiken repitió año tras año, durante décadas, para conmemorar el Día del Maestro 
(celebrado el 11 de septiembre en memoria de la muerte de Sarmiento) o en la escena 
inicial del biopic Su mejor alumno (Demare 1944). Sin embargo, la escena como tal no 
aparece en la obra de Sarmiento. Antes bien, se trata de una condensación de sentido 
que reúne, en una misma imagen, los dos elementos con mayor carga simbólica de la 
casa natal: la higuera y el telar.

La historia de estos objetos aparece en los capítulos “La historia de mi madre” y “El 
hogar paterno” (que, curiosamente, se centra en la figura de la madre como sostén 
del hogar). En 1801, Paula Albarracín, descendiente de una familia de la aristocracia 
sanjuanina venida a menos, con veintitrés años, decide dar uso al escaso terreno que 
había recibido como parte de una menguada herencia:

Había habido el año anterior una grande escasez de anascote, género de mucho 
consumo para el hábito de las diversas órdenes religiosas, y del producto de 
sus tejidos había reunido mi madre una pequeña suma de dinero. Con ella 
y dos esclavos de sus tías Irarrazábales, echó los cimientos de la casa que 
debía ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos 
materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que 
había heredado en su sitio, estableció su telar, y desde allí, yendo y viniendo 
la lanzadera, asistía a los peones y maestros que edificaban la casita, y el 
sábado, vendida la tela hecha en la semana, pagaba a los artífices con el fruto 
de su trabajo (Sarmiento 2011 [1850]: 172).

En esta modesta casa hecha de adobe, pues, la piedra fundamental no es otra que 
la higuera cuya existencia precedía a la edificación del inmueble. Además del valor 
material que posee por los frutos que proporciona, la higuera cumplía, en el árido 
clima sanjuanino, un rol destacado como forma de refugio contra el sol. Pero su valor 
es aquí eminentemente simbólico y Sarmiento se vale de esta planta de resonancias 
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bíblicas para erigir una verdadera épica doméstica que entronca en la trama digresiva 
y arborescente de Recuerdos de provincia.

Como apunta en la introducción, el índice del libro puede leerse como un árbol 
genealógico de su familia, que durante largos capítulos Sarmiento se dedica a 
desarrollar, construyendo un relato que conduce inexorablemente hasta él mismo 
como depositario de un doble linaje de valores tradicionales y revolucionarios a la vez. 
En el contexto de la inminente caída del gobernador de Buenos Aires Juan Manuel 
de Rosas (1829-1852), esta operación era una autolegitimación de Sarmiento como 
potencial candidato político. Esa candidatura encuentra en la figura del árbol un rico 
significante literario y político, según se constata en las primeras páginas del libro, 
donde Sarmiento compara los palmeros solitarios de la plaza de Armas de la ciudad de 
San Juan con el árbol que habría sido escenario de las bases legales de ese modelo 
de modernidad política y económica que para él constituyen los Estados Unidos:

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi atención. Crecen ciertos 
árboles con lentitud secular y, a falta de historia escrita, no pocas veces sirven 
de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado 
en Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa deliberaron los Peregrinos 
sobre las leyes que darían en el Nuevo Mundo que venían a poblar. De allí 
salieron los Estados Unidos. Las palmeras de San Juan marcan los puntos 
de la nueva colonia que fueron cultivados primero por la mano del hombre 
europeo (Sarmiento 2011 [1850]: 66).

El valor simbólico de la figura del árbol, que se insinúa en las primeras páginas, se 
actualiza en el corazón del libro con la higuera. Plantar y trasplantar —lo que equivale, 
para Sarmiento, a importar— constituyen operaciones materiales y simbólicas 
primordiales en su visión de la modernidad argentina, que apuntaba a poblar el 
desierto. Pero la higuera alberga un significado adicional cuando se convierte en 
objeto de un encarnizado drama familiar que enfrenta a las hermanas con la madre 
de Sarmiento. Para el ímpetu modernizador de aquellas, la higuera, “descolorida y 
nudosa en fuerza de la sequedad y de los años”, atentaba “contra todas las reglas del 
decoro y la decencia” (Sarmiento 2011 [1850]: 187); la madre, en cambio, se negaba 
a consentir la desaparición de aquel testigo y aquella compañera a cuya sombra había 
trabajado por décadas. Sarmiento, por su parte, se ubica como un tercero capaz de 
comprender cabalmente el valor material y afectivo de las fuerzas —coloniales y 
modernas— en pugna:

La edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar 
doméstico se anima y vivifica; un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar 
a la edad provecta, es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la 
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existencia, que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, y dejaría 
un remordimiento en la conciencia si los hubiésemos sacrificado sin motivo 
legítimo (Sarmiento 2011 [1850]: 187).

Previsiblemente, el relato conduce a un final en que el propio Sarmiento, capaz de 
situarse a ambos lados de la frontera entre civilización y barbarie, resuelve el conflicto. 
Tras la acción del “hacha higuericida” (Sarmiento 2011 [1850]: 188), sigue una escena 
de “duelo y arrepentimiento” y, al rodear de tapias un terreno adyacente que su padre 
había adquirido, Sarmiento anexa para la familia un espacio productivo donde la madre 
podrá continuar aplicando su ciencia agrícola para mejorar el sustento de la familia.

Esta historia, que transcurre aproximadamente en 1827, tiene un bonus track en 1850. 
Con la publicación de Recuerdos, Rosario —una de las hermanas de Sarmiento— 
rememoró el episodio de la higuera y se “creyó obligada a pagar la deuda que en parte 
había contraído, e hizo plantar la [higuera] que hoy existe”, según cuenta la sobrina 
nieta de Sarmiento en 1919 (Masi 2011: 17). Junto con la conciencia del valor literario 
de la casa natal, emergía, así, su valor patrimonial, plasmado en la necesidad de 
replantar el árbol para preservarla.

No obstante, si se comparan las ilustraciones de Billiken con la casa real hoy en 
día, el contraste es evidente. A diferencia de la imagen escolar, colorida y frondosa 
de Billiken, la casa natal de Sarmiento constituye, ante todo, un espacio despojado, 
sencillo, construido casi por vaciamiento. Se diría que la sensación del visitante que allí 
ingresa es comparable a las impresiones que, tal como refiere Sarmiento en Facundo, 
la pampa ha de dejar en el habitante de la República Argentina “al clavar los ojos en 
el horizonte, y ver…, no ver nada” (Sarmiento 2006 [1845]: 49). En ese punto, donde 
la modernidad parece chocar contra sí misma, donde la obsesión por las ruinas, el 
coleccionismo y la preservación del pasado colisiona contra el deseo antagónico de 
dejarlo atrás, se erige la épica doméstica de la casa natal en Recuerdos de provincia.

Resulta sintomático que, en 1910, apelando a esa épica patriótica y anticipando el 
centenario del natalicio del prócer, la casa natal de Sarmiento se convirtiera en el 
primer edificio argentino catalogado como Monumento Histórico Nacional, justo en 
el año del Centenario de la Revolución de Mayo. Esta coincidencia es significativa 
porque, a diferencia de lo que ocurre en Europa, en América Latina la tradición 
museística tiende a consolidarse en torno a los centenarios nacionales. Por entonces, 
imbuida en lo que José Luis Romero definió como el “espíritu del Centenario” (Romero 
1983: 55–95), la élite dirigente que gobernaba el país desde mediados del siglo XIX 
veía amenazada su hegemonía por un clima de fuertes cambios en la configuración 
del espacio social, signados por la modernización económica, la secularización de 
las instituciones y la llegada de una gran oleada inmigratoria procedente de Europa. 
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Frente a la presión democratizadora de las clases medias y trabajadoras apartadas 
de la vida política, la persistencia del tema de la identidad nacional en la retórica 
oficial apuntaba a homogeneizar las diferencias. En ese escenario, la musealización 
de la casa natal de Sarmiento, en su doble faceta de educador y escritor que había 
contribuido a la unificación del país, implicaba reivindicar un ícono arqueológico del 
pasado hispánico (que ya no se juzgaba peligroso como en los tiempos de la colonia), 
a la vez que funcionaba pedagógicamente como artefacto cultural de una élite criolla 
que buscaba sostener un orden político, social y cultural que se percibía en crisis.

3.2	 Cantagalo: “El pequeñísimo pueblo donde nací” 

A diferencia de la casa natal de Sarmiento, que fue tempranamente preservada y 
convertida en sitio de peregrinación cívica, el destino de la casa natal de Euclides da 
Cunha —la fazenda Saudade en el municipio de Cantagalo, en el estado de Rio de 
Janeiro— ha sido más problemático. Nacido en 1866 en una finca cafetera del interior 
fluminense, Euclides vivió allí apenas tres años.

Al menos desde comienzos de la década de 1940 se han registrado intentos, tanto 
civiles como gubernamentales, de impulsar medidas para preservar la construcción 
original, hasta que, en 1999, cuando el Departamento de Proteção del Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) envió una emisaria para constatar 
el estado del inmueble, se corroboró que la casa original ya estaba completamente 
derruida.4 De la construcción primigenia solo quedan la rueda y parte de los cimientos 
de piedra del antiguo molino. En el terreno que ocupaba la finca, ubicado en el distrito 
de Euclidelândia (hasta 1943 conocido como Santa Rita do Rio Negro), hoy funciona 
una fábrica de cemento y hay, apenas, un busto y un memorial dedicados al autor, que 
fueron instalados en 1996.

El culto a la memoria de Euclides, sin embargo, se concentra a veinte kilómetros de la 
casa natal, en la Casa de Euclides da Cunha, en la ciudad de Cantagalo. Creada en 
1965 por el Gobierno del estado de Rio de Janeiro, la casa funciona como un museo 
dedicado al autor, con una biblioteca y un centro de exposiciones. A pesar de no tener 
una conexión directa con la vida de Euclides, este espacio hoy alberga un objeto 
estrechamente vinculado a la memoria del autor: su cerebro, conservado en formol. 
El cerebro, si bien no está ligado exclusivamente a la infancia, encarna una imagen 
simbólica de la casa y el pueblo natal como el primer lugar desde donde se construye 
una mirada —la del observador, cronista, científico— y una memoria personal.

4	 Para un repaso pormenorizado de estos sucesos, véase Cabral y Dantas (2021: 226–228).
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Esa construcción imaginaria del espacio natal se sostiene retrospectivamente sobre 
un contraste romántico entre el pueblo diminuto y el grande hombre que nació allí. 
Así la evoca, por ejemplo, el propio Euclides en una carta que en 1904 le escribe a 
Machado de Assis:

Estás en una ciudad que vi en mi más tierna juventud, muy cerca del pequeñísimo 
pueblo donde nací: Santa Rita do Rio Negro. Ya no la conozco. Incluso tengo 
una impresión exagerada de la encantadora Nova Friburgo. Fue la primera 
ciudad que vi; en este repaso de la virilidad, conservo de ella una impresión 
infantil, la imagen desproporcionada de una ciudad casi babilónica (Galotti y 
Nogueira Galvão 1997: 196–197; traducción del autor).

En otras cartas evoca también con nostalgia el paisaje bucólico de las sierras 
fluminenses, esa “tierra sagrada” donde pasó su infancia: “el adorable pueblo 
constituye el escenario más lejano de mis recuerdos” (Galotti y Nogueira Galvão 1997: 
158; traducción del autor); eso escribe en 1903 respecto de Teresópolis, ciudad vecina 
de Cantagalo donde Euclides se mudó con su familia a los tres años de edad y pasó 
gran parte de su infancia.

Varias décadas después, en 1944, el cortometraje Euclydes da Cunha, dirigido por 
el cineasta Humberto Mauro, como parte de una serie de documentales escolares 
producidos por el Instituto Nacional de Cinema Educativo, presenta un busto de 
Euclides en una plaza de Cantagalo, intercalado con imágenes documentales de la 
casa natal, sobre las cuales el pedagogo Venâncio Filho comentaba: “Todavía resiste 
la casa de la finca Saudade donde nació Euclides da Cunha” (Mauro 1944). Imagen 
lejana y evanescente de la infancia, la casa natal y el “pequeñísimo pueblo” donde 
nació el escritor se evocan una y otra vez como un recuerdo escurridizo para la 
memoria. Resulta elocuente, a este respecto, que el objeto más significativo en la 
casa de Cantagalo sea su cerebro en formol: pura res cogitans, como si se intentara 
preservar, en un frasco, la memoria de aquella vida sacralizada.

El cerebro, que ya no se exhibe al público, está almacenado en un sagrario de mármol. 
La historia de cómo ese objeto llegó allí exige considerar el racismo científico del 
siglo XIX y comienzos del XX, utilizado a menudo como herramienta para legitimar 
desigualdades sociales y políticas. En 1909, luego de la muerte de Euclides, su 
cerebro fue extraído y examinado por el médico forense, escritor y crítico literario, 
Afrânio Peixoto, que acabaría ocupando su lugar en la Academia Brasileira de Letras. 
El cerebro permaneció en el Gabinete Médico-Legal de la Policía de Rio de Janeiro 
hasta 1918, cuando pasó a formar parte del acervo de la Sección de Antropología y 
Etnografía del Museu Nacional, por pedido del médico y antropólogo Edgard Roquette-
Pinto. Su objetivo era estudiar las presuntas cualidades biológicas que justificaban la 
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superioridad intelectual del escritor. Conservado en formol, el cerebro formó parte de 
la colección del Museu Nacional hasta 1983, cuando fue trasladado a Cantagalo. De 
objeto de estudio científico, entonces, pasó a transformarse en reliquia y pieza de 
museo.5

Llamativamente, se trata de un recorrido inverso al trazado por el cráneo de Antônio 
Conselheiro, el líder popular y religioso en torno al cual gira el trágico relato de la 
Guerra de Canudos (1896-1897), que resultó en la matanza masiva de la población 
campesina del interior de Bahia a manos del ejército brasileño, tal como fue expuesto 
por Euclides en Los sertones. Al revés de la cabeza de Euclides, la de Conselheiro 
fue primero reliquia, trofeo de guerra, y luego objeto museístico. En las páginas 
finales del libro, Euclides cuenta que, tras el final de la guerra en 1897, el cadáver de 
Conselheiro fue desenterrado, fotografiado y decapitado por una comisión especial 
del ejército. En cuanto a la cabeza, “Después la trajeron al litoral donde multitudes 
festivas deliraron frente a ese cráneo. Que la ciencia dijera su última palabra. Allí 
estaban, en el relieve de las circunvoluciones, las líneas esenciales del crimen y de la 
locura…” (Cunha 2003 [1902]: 425). El cráneo fue enviado a la Facultad de Medicina 
de Bahia, para ser examinado por un equipo comandado por el doctor Raimundo Nina 
Rodrigues, admirador de las teorías frenológicas de Cesare Lombroso y especialista 
en medicina legal. El resultado del examen se publicó en Francia al año siguiente 
y, en contraposición con las teorías raciales que esperaban demostrar la presunta 
inferioridad de Conselheiro, no arrojó “ninguna anormalidad que muestre indicios de 
degeneración” (Nina Rodrigues 1939: 89). En Brasil, sin embargo, el estudio se publicó 
recién en 1939, pero Euclides conocía ese resultado cuando escribió Los sertones.6

Teniendo esto en cuenta, y de acuerdo con la tesis de Isabela Fraga (2021), el fracaso 
de los enfoques raciales sobre la psique humana otorgó mayor credibilidad a las 
explicaciones sociológicas del fenómeno de Canudos, como las que ofrece Euclides 
en su libro. En cualquier caso, tanto el cráneo de Conselheiro como el cerebro de 
Euclides pueden leerse como testimonios del intento frustrado de comprender las 
contradicciones de la transición a la modernidad a través del reduccionismo de una 
pseudociencia que ya entonces estaba en declive. Preservado en su pueblo natal, el 
cerebro de Euclides condensa, así, el intento de preservar su memoria y, a la vez, de 
encontrar en la materia orgánica la fuente del genio creador.

5	 Una reconstrucción histórica del derrotero del cerebro de Euclides a lo largo del siglo XX, así como 
de los debates en torno a su significado, puede encontrarse en Ventura Santos (1998) y Costa y 
Gama (2022).

6	 Algunos años más tarde, en 1905, un incendio destruyó la colección de objetos del museo de la 
Facultad de Medicina de Bahia, que había creado Nina Rodrigues; entre esos objetos estaba la 
cabeza de Conselheiro.
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Ese fetichismo exhibe su contraparte en el singular memorialismo de Euclides, 
que durante la campaña de Canudos registró en su famosa Caderneta de campo 
escenas, detalles del paisaje, hábitos lingüísticos, datos sobre la flora y la fauna, y 
rasgos de la cultura popular del sertón (Cunha 2009 [1897]). Más que una obra en sí 
misma, según puntualiza Juan Recchia Paez, la Caderneta funciona como pre-texto 
y ayudamemoria de una experiencia en el terreno, a partir de la cual Euclides luego 
escribiría Los sertones (Recchia Paez 2025: 33–39). En ella se plasma un método 
de observación que podríamos llamar etnográfico, basado en el contacto directo 
con la realidad, a diferencia del abordaje más libresco o discursivo que emprende 
Sarmiento en Facundo. Euclides, como Sarmiento —a quien, por cierto, admiraba—, 
era un grafómano: podía escribir en lápiz y con tinta, a caballo e incluso en el puño 
de su camisa. Ese impulso de registrarlo todo obsesivamente mediante la letra da 
cuenta de un espíritu “coleccionista” que se manifiesta también en la acumulación 
de objetos. Como si cada anotación fuera parte de un botín de guerra, la Caderneta 
dialoga con los souvenirs que Euclides se trajo de Canudos: un cinturón de jagunço, 
un cornimboque, una faca sertanera, una bolsa con piedras del sertón y, sobre todo, 
Ludgero Prestes, un jaguncinho que Euclides entregó a su amigo Gabriel Prestes y 
que —como un ícono del éxito civilizado— más tarde se graduaría como profesor en 
São Paulo.

Si el cerebro de Euclides condensa, en un frasco cerrado, la idea decimonónica de 
que el genio puede ser localizado en una materia tangible, la Caderneta, en cambio, 
nos muestra la génesis de un pensamiento en proceso, abierto. Como la casa natal 
y el cerebro, este cuaderno también guarda el germen de algo mayor, pero no lo 
hace desde la solemnidad del mármol ni el formol, sino desde la precariedad y la 
fragmentariedad de un cuaderno de notas. Por eso, su valor no reside solo en lo que 
documenta, sino también en lo que funda: una forma de mirar, de sentir y de escribir.

4.	 La casa como utopía

La segunda modalidad de las casas letradas concierne a la casa como utopía. 
Esta modalidad comprende las casas que, una vez alcanzada la madurez creativa 
en las carreras literarias de Sarmiento y Euclides, se configuran como utopías de 
“escape”, ya sea de sus lugares de origen o de los grandes centros urbanos. En 
estrecha proximidad con la naturaleza del delta del Paraná o en las orillas del río 
Pardo, Sarmiento y Euclides encuentran en estas casas un estímulo para escribir. 
Pero no solo eso: un deseo de convivialidad primitiva anida en estas construcciones y 
las conecta con los proyectos intelectuales y políticos de ambos escritores. En estas 
casas, como ermitaños, a la manera de Robinson Crusoe en su choza o de Henry 
David Thoreau en su cabaña junto al lago Walden, Sarmiento y Euclides se apartan 
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de las normas culturales dominantes para explorar nuevas formas de construir, habitar 
y escribir.

Sin embargo, a diferencia de la ruptura radical del personaje de Daniel Defoe o el 
ascetismo de Thoreau, que se retira por dos años a vivir en el bosque, las utopías de 
“escape” de Sarmiento y Euclides se resignifican como modos diferentes de retornar 
a la ciudad e intervenir en ella. Para Euclides, su estadía en São José do Rio Pardo 
es más que un retiro bucólico, ya que se traslada allí como ingeniero responsable de 
la reconstrucción de un puente. La utopía hogareña y la escritura de Los sertones, 
tal como declara en la “Nota preliminar del autor”, surgen de ese vaivén entre folga y 
trabajo, “en los raros intervalos de ocio de una carrera fatigosa” (Cunha 2003 [1902]: 
25). En el caso de Sarmiento, su experiencia en la casa del delta funciona como un 
laboratorio de sociabilidad, un experimento práctico de su ideario civilizatorio. Desde 
allí reimagina la vida pública y privada, proponiendo modelos de convivialidad que 
retornan a la ciudad bajo la forma de un proyecto político y pedagógico. Por eso, en 
ambos casos, el “afuera” utópico de las casas letradas no reemplaza la ciudad letrada, 
sino que la expande, la discute y la reconfigura.

4.1	 Robinson Crusoe en el Tigre

El primer interés de Sarmiento por la zona del delta del Tigre se inscribe en el contexto 
político del rosismo. Desde el exilio chileno, su enfrentamiento con las políticas 
rosistas lo llevó a proponer en Argirópolis (1850) la creación de una ciudad utópica 
en la Isla Martín García, ubicada en la desembocadura de los ríos Uruguay y Paraná 
sobre el Río de la Plata. La propuesta consistía en crear allí una ciudad utópica que 
fuera la capital de los Estados Confederados del Río de la Plata, que abarcarían la 
Confederación Argentina, el Estado Oriental del Uruguay y Paraguay. En el contexto 
de las luchas entre unitarios y federales, la ubicación estratégica de la isla (a mitad 
de camino entre los grandes centros urbanos y con salida al océano) la convertía en 
un enclave privilegiado para establecer un centro administrativo que favoreciera el 
desarrollo del comercio entre las provincias y el exterior.

El proyecto, no obstante, era difícilmente practicable por la escasa superficie de la 
isla (menos de 2 kilómetros cuadrados) y, tras la caída de Rosas en la Batalla de 
Caseros (1852), perdió todo sentido. Distanciado de Justo José de Urquiza, flamante 
presidente de la Confederación Argentina, Sarmiento se exilió nuevamente en Chile y 
regresó recién en 1855, cuando Buenos Aires se encontraba aislada del resto de las 
provincias y reducida a sus límites provinciales. En este marco particular, el interés 
de Sarmiento por el delta del Tigre apuntaba a ensanchar los límites territoriales de 
Buenos Aires. Su interés por la zona se plasmó en algunas cartas y, principalmente, 
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mediante una serie de artículos periodísticos que comenzó a publicar en 1855 como 
redactor del diario El Nacional y que continuaría escribiendo casi hasta el final de su 
vida.7

Estos artículos se distribuyen a lo largo de la vida de Sarmiento en tres etapas. En la 
primera (1855-1858), relata su llegada al lugar, cómo adquiere una isla y las primeras 
transformaciones que introdujo —en materia de cultivos, comercio y legislación— para 
poblar el delta. Luego de un largo período dedicado a la política (fue gobernador de 
San Juan entre 1862 y 1864, ministro plenipotenciario en Estados Unidos hasta 1868 
y presidente de la nación hasta 1874), el interés de Sarmiento por las islas reemerge 
hacia finales de los 60 y comienzos de los 70. En 1868, al regresar de Estados Unidos, 
vuelve a comprar la isla que había vendido y más tarde construye una casa que, al 
finalizar la presidencia, utiliza como casa de recreo, alternando con su residencia en 
Buenos Aires. De este período datan algunos artículos y cartas escritos entre 1874 
y 1875. Por último, hacia 1885, Sarmiento vuelve a escribir sobre las islas, donde 
espera pasar el resto de sus días, aunque muere en Paraguay en 1888.

La Casa Museo Sarmiento, ubicada sobre el río que hoy lleva su nombre, fue construida 
en 1855 por el estanciero y político Federico Álvarez de Toledo Bedoya, quien se la 
obsequió a Sarmiento en 1860. A lo largo del tiempo, la casa fue adquiriendo nuevos 
significados y funciones, hasta convertirse en un espacio de memoria y preservación 
histórica. Tras la muerte de Sarmiento en 1888, la propiedad fue adquirida por el 
político de origen francés Carlos Delcasse,8 quien la donó a la Sociedad Protectora 
de Niños, Pájaros y Plantas con el propósito de instalar allí una escuela, que funcionó 
hasta 1928, cuando fue cerrada por falta de alumnos y el Consejo Nacional de 
Educación decidió restaurarla para convertirla en museo. En 1932 el predio fue cedido 
como espacio recreativo al Club de Empleados del Consejo de Educación y, mucho 
más adelante, en 1966, un decreto del presidente Arturo Umberto Illia catalogó la 
casa como Monumento Histórico Nacional. Finalmente, en 1996, el manejo de la casa 
museo se transfirió a la Municipalidad de Tigre, bajo cuya custodia permanece hasta 
hoy.

7	 Estos textos se publicaron en El Nacional dentro de una serie de artículos titulada El Carapachay. 
La primera publicación en libro data de 1899, como parte del tomo XXVI de las obras completas de 
Sarmiento, titulado El camino del Lacio y editado por Augusto Belin Sarmiento, nieto del prócer. La 
primera publicación como libro independiente fue en 1974, en un volumen editado por Eudeba, con 
prólogo de Liborio Justo (hijo descarriado del presidente Agustín Pedro Justo).

8	 Delcasse fue también propietario de la célebre “Casa del ángel”, en el barrio porteño de Belgrano, 
cuya atmósfera inspiró la novela homónima de Beatriz Guido (1954) y la adaptación cinematográfica 
dirigida por Leopoldo Torre Nilsson en 1957. Su interés por ambas propiedades sugiere una 
temprana conciencia patrimonial y la existencia de una red de intelectuales que apreciaban el valor 
de ciertas casas no solo como monumentos históricos, sino también como signos de distinción 
cultural y simbólica.
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El hilo conductor de la vasta producción escrita de Sarmiento sobre el delta gira en torno 
a la acción propagandística para poblar las islas, en simultáneo con la construcción 
de una autofiguración de sí mismo como pionero de la región. Este relato proyecta 
la idea de una Arcadia moderna en el delta del Paraná (Aliata 2012: 155), en tanto 
espacio natural idealizado que favorece una convivialidad armónica. Así, por ejemplo, 
Sarmiento describe el proceso de formación de las islas como una suerte de nuevo 
paraíso de tintes bíblicos:

El sexto día de la creación de las islas, después de toda ánima viviente, apareció 
el Carapachayo, bípedo parecido en todo a los que habitamos el continente, 
solo que es anfibio, come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar de andar 
a caballo como el gaucho, boga en chalanas en canales misteriosos, ignotos 
y apenas explorados, que dividen y subdividen el Carapachay en laberinto 
veneciano, nombre lógico que presta al país los hombres que lo habitan, al 
revés de los otros países que dan su nombre al habitante, como de Francia 
francés, de España español. Aquí existía el Carapachayo, sin que hubiera 
Carapachay, que nosotros hemos tenido que inventar, ya que nos ha cabido 
el honor de ser el primer Heródoto que describa estas afortunadas comarcas. 
¿Es anterior el Carapachayo al Carapachay, el contenido al continente insular? 
(Sarmiento 2011 [1855-1885]: 55).

En esta singular disquisición etimológica Sarmiento introduce una cuestión jurídica 
esencial para su plan de colonización de las islas. En guaraní, Carapachay significa 
“trabajo”, pero —de acuerdo a la argumentación de Sarmiento— aquí el país no precede 
a sus habitantes, de manera que primero está el carapachayo, luego el Carapachay. 
En otras palabras, el derecho a la tierra es de quien la explota: “la posesión no es por 
sí sola título si no lleva el sello de quien la trabaja” (Sarmiento 2011 [1855-1885]: 74).

El planteo se sostiene, en buena medida, a través de una serie de intervenciones 
simbólicas y materiales en torno a su propia casa, que Sarmiento registra por 
escrito: toma posesión de la propiedad disparando al aire a la manera de un pioneer 
estadounidense, rebautiza la isla, construye un puente e introduce en la zona las 
plantaciones de mimbre —que perduran hasta hoy— para fabricar muebles.9 Una vez 
más, como en la historia de la higuera que cede su lugar a una huerta en la casa natal, 
la agricultura aparece en Sarmiento como un elemento civilizador esencial, marca 
indispensable del proceso de domesticación de la tierra.

9	 Para una lúcida reflexión acerca del mobiliario de la casa de Sarmiento en el Tigre, ver Molloy 
(2012).
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Sarmiento, de este modo, predica con el ejemplo, incluso cuando sale perdiendo, 
como se aprecia en una anécdota recogida por su nieto, en la que él mismo se ve 
desplazado por el principio que reivindica:

Un día siguiendo en canoa el arroyo que […] formaba un límite natural a su 
propiedad, descubrió con asombro que el vecino de enfrente había atravesado 
el arroyo divisorio y cultivado de este lado un espacio de terreno a su 
conveniencia. Enojo, notificación de expulsión, todo fue inútil. El invasor era 
una viuda, enérgica y muy imbuida del derecho del primer ocupante y primer 
cultivante. […] El demandante llevó su pleito ante el Juez de Paz de la región, 
quien entendió a S. E. el señor Presidente de la República versus la viuda 
asaltante. En virtud del derecho consuetudinario que daba propiedad a quien 
cultivaba, fue desposeído S. E. del pedazo de su isla por no haberlo cultivado 
(Belin Sarmiento 1929: 226).

Su propia casa es un modelo a escala de la propuesta de intervención sarmientina 
sobre la zona del delta, que supone un modelo de colonización alternativo a la pampa 
terrateniente, según se desprende de la comparación con “Arquitectura doméstica” 
(1879), un ensayo donde Sarmiento esboza una breve historia de la arquitectura 
doméstica en Buenos Aires como reflejo de las ideas de sus habitantes, diferenciando 
la arquitectura civil de la rural.

Con su casa y sus escritos sobre la zona del Tigre, Sarmiento funda para la historia 
cultural argentina la idea del delta como un espacio convivial contrahegemónico, 
que mucho más adelante reaparecería en la literatura y las casas de escritores 
altamente politizados como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, o en la casa tigrense 
de un vanguardista como Xul Solar. Actualmente, en el paisaje geográfico y cultural 
del Tigre, aquella temprana intervención sarmientina dialoga con estas otras casas 
museo, que invitan a revisar el lugar del delta en la gestión patrimonial y la conversión 
de estas modestas construcciones en sitios de memoria en disputa entre la población 
civil y el Estado. Así lo reconoce también Leopoldo Lugones —quien se suicidaría 
en una isla del Tigre—, cuando, en Vida de Sarmiento (1911), afirma que el delta 
representaba una “verdadera tierra virgen a las puertas de Buenos Aires” y Sarmiento 
“pretendía ser su Robinson”:

Carapachay fue el área pintoresca de Sarmiento. […] Allá pasaba días felices, 
brindando la cerveza convival con sus amigos, remando en su canoa inglesa, 
estudiando, y hasta explorando un poco la mórbida vegetación pantanosa, en 
su viejo poney zaino, a cuyos lomos se ahorcajaba con […] su sombrero de 
paja y su machete desbrozador, como un general rusticano de aquel pequeño 
Far-West (Lugones 1911: 240–241).
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Del “hogar paterno” (que, en el fondo, es materno) en San Juan a esta robinsonada en 
el delta, al leer la casa del Tigre en serie con la casa natal, se vislumbra un proyecto 
creador sostenido a lo largo de la vida de Sarmiento: la construcción de una geografía 
simbólica de la nación a través de sus propias casas. Desde las montañas áridas 
del oeste hasta los humedales del este, Sarmiento no solo describe el territorio: 
lo domestica, como si con la casa del Tigre —en tanto modelo a escala de una 
forma de convivialidad alternativa a la pampa tradicional, potencialmente capaz de 
descentralizar la historia de la literatura argentina hacia el espacio fluvial de la cuenca 
del Río de la Plata— buscara habitar la extensión entera de la patria y explorar todas 
sus posibilidades.

4.2	 São José do Rio Pardo: cuna de Los sertones

También Euclides, como Sarmiento, habitó diversos espacios del territorio nacional, 
oscilando entre la costa y el interior. Poco después del final de la Guerra de Canudos, a 
donde había acudido como corresponsal de guerra de O Estado de S. Paulo, Euclides 
retomó sus tareas como ingeniero civil. A comienzos de 1898, la Superintendencia de 
Obras de São Paulo le encomendó la tarea de reconstruir un puente de hierro que 
se había derrumbado tras una inundación en São José do Rio Pardo, una pequeña 
localidad del interior paulista. Si bien Euclides no era responsable del derrumbe porque 
no participó en la construcción, el hecho lo involucraba indirectamente porque él había 
diseñado el puente, que fue montado en 1896 a partir de estructura importada de 
Alemania.

Para llevar a cabo esta tarea Euclides se mudó a São José y habitó con su familia 
la casa que hoy funciona como museo. Además, hizo levantar a la orilla del río una 
barraca de madera de cuatro metros cuadrados, con techo de zinc, que le sirvió de 
oficina para sus trabajos de ingeniero y escritor durante los tres años que permaneció 
en la ciudad. En esa pequeña casilla junto al puente, según consta en su extenso 
epistolario, Euclides encontró un ambiente convivial tranquilo y favorable para escribir 
Los sertones, con la ayuda de intelectuales y amigos locales. Se destaca, entre ellos, 
la colaboración del intendente de São José, Francisco Escobar, quien le abrió su 
biblioteca personal y lo asistió en la búsqueda de fuentes en otros lugares (libros de 
sociología, filosofía, geografía, etnografía e historia), para complementar las notas 
dispersas que Euclides había tomado en el campo de batalla.

En 1908, en una carta dirigida a Escobar desde Rio de Janeiro, Euclides recordaba 
con estas palabras sus días en São José:

Mi mayor aspiración sería abandonar de una vez por todas este entorno 
deplorable, con sus avenidas, sus coches [...] y sus fantasmagorías de 
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civilización pestilente. ¡Qué difícil es estudiar y pensar aquí!... ¡Cómo añoro 
mi escritorio de chapa de zinc [...] a orillas del río Pardo! Creo que si persisto 
en esta agitación estéril, ya no produciré nada duradero (Galotti y Nogueira 
Galvão 1997: 357; traducción del autor).

La cita actualmente puede verse en una placa de bronce instalada junto a un busto 
de Euclides, en las inmediaciones del puente y la barraca. Ambos objetos, el puente 
metálico y la casilla de zinc con el escritorio original, se han convertido en emblemas 
de la estadía de Euclides en São José y condensan, en su resistente materialidad, un 
modelo de convivialidad que articula diferentes tensiones y contradicciones.

Con respecto a la barraca, en la carta a Escobar se advierten dos ideas contrapuestas 
sobre la modernidad. Por un lado, la “agitación estéril” de la vida en Rio de Janeiro 
y, por el otro, una idea de “civilización” diferente, que se encarna en lo “duradero” 
y las saudades del escritorio con hojas de zinc. El contraste remite a las históricas 
diferencias y desigualdades entre la costa y el interior (tema central en el desarrollo 
de Los sertones), que a su vez puede leerse como una reformulación de la dicotomía 
clásica entre el campo —en tanto enclave tranquilo que estimula la creación 
duradera— y la ciudad, con sus “fantasmagorías de civilización”. Esa fantasmagoría 
urbana remite no solo a un ritmo moderno que Euclides percibe como improductivo, 
sino que también se articula con su crítica a “las exigencias de la civilización y la 
concurrencia material intensiva de las corrientes migratorias” (Cunha 2003 [1902]: 25) 
—que cuestiona en el prólogo de Los sertones—, en contraposición a la reivindicación 
del mestizo como sujeto genuinamente brasileño (posición que lo distancia del modelo 
civilizatorio sarmientino basado en la inmigración europea como motor del progreso).

Al conectar, entonces, uno de los ejes temáticos principales de Los sertones con 
su propio proceso de escritura y su modo de vida en São José, Euclides instala un 
tópico que —como apunta Regina Abreu (1998: 319)— tendrá gran influencia en la 
posterior construcción de una mitología sobre su obra y su vida: la atribución a la 
barraca de cierta fuerza poética mágica, como si fuera de ese espacio ya no hubiese 
sido capaz de crear nada valioso. En tanto matriz cultural desde la cual se construye 
retrospectivamente la imagen del escritor-soldado, la fuerza poética de la barraca junto 
al río se alimenta además de la memoria cultural de la barraca (o carpa) como espacio 
convivial privilegiado durante la campaña de Canudos, según se desprende de los 
registros fotográficos de Flávio de Barros (Almeida 1997) y otras fuentes literarias que 
han sido estudiadas por Juan Recchia Paez (Recchia Paez 2025: 189–190).10

10	Para pensar el diálogo entre ensayo y fotografía en la representación de los “otros” sociales en las 
obras de Euclides y Barros resulta especialmente productiva la lectura Mailhe (2010).
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Luego de la muerte de Euclides, el valor simbólico de la barraca se refuerza mediante 
una serie de hitos dispersos a lo largo del siglo XX. A partir de 1912, la barraca se 
convierte en una suerte de “Meca do Euclidianismo” (Venâncio Filho 1918) y comienza 
a plantearse la necesidad de preservar esta construcción, que era un punto de 
peregrinaje y reunión para celebrar la figura de Euclides, por ser un emblema que 
encarnaba la idea de una nación mestiza. Este ideal pronto quedaría plasmado en una 
de las placas de bronce donadas por el periódico O Estado de S. Paulo en 1918, con 
un verso del soneto “Página vacía”, de 1897, en el que Euclides se autodefine como 
“Mezcla de celta, de tapuia y griego”. Con el correr de los años surge, de esta manera, 
el movimiento euclidiano y la propia casa pasa a conocerse como “Casa Euclidiana”. 
En 1928, la instalación de una cúpula de vidrio para proteger la cabaña termina de 
rodear la modesta construcción de un aura mística. Una década más tarde, en 1938, 
se inaugura la Semana Euclidiana, un singular culto privado, que perdura hasta hoy, 
en el que la ciudad se congrega anualmente para celebrar el libro, diferenciándose de 
otras tradiciones inventadas, de carácter público, como las que tienen lugar en la casa 
de Rui Barbosa en Botafogo. En 1946 se crea el museo en la casa que Euclides habitó 
junto con su familia, siguiendo la propuesta de Francisco Venâncio Filho, quien se 
inspiró en famosas casas de escritores de Europa y Estados Unidos como ejemplos 
de lo que llama “geografía literaria” o “geografía biográfica”, evocativa de lugares 
marcados por el paso de grandes figuras y autores (Venâncio Filho 1940: 234–235). 
Desde entonces, y durante varias décadas, se registran varios intentos por catalogar 
como patrimonio histórico la casa y sus alrededores, hasta que el proyecto finalmente 
se concreta en 1973. Años más tarde, en 1982, los restos de Euclides son trasladados 
desde Rio de Janeiro a un mausoleo en São José y el puente que atraviesa el río pasa 
a ser oficialmente reconocido como patrimonio histórico.

El significado afectivo de la barraca, entonces, se extiende a una serie de objetos 
circundantes que realzan su valor, como las placas de bronce, la cúpula de cristal, 
el escritorio de madera y el mausoleo. Incluso podrían añadirse otros, como el 
histórico palo borracho bajo cuya sombra Euclides habría escrito Los sertones en su 
cabaña y cuya caída a causa de un vendaval fue registrada por la prensa en 1961. 
En esta sintonía, los “intervalos de ocio” mencionados en el primer párrafo de la “Nota 
preliminar” de Los sertones proveen una pauta de lectura para pensar la relación entre 
ocio, trabajo y escritura, y volver sobre la barraca no solo como espacio material y 
simbólico, sino también como un ritmo vital que condiciona la producción letrada.

Junto con la barraca, el otro objeto icónico en torno al cual se sostiene el culto de la 
figura de Euclides en São José es el puente sobre el río Pardo, que justifica la presencia 
de Euclides en ese remoto pueblo de 1898 a 1901. La función principal del puente 
era conectar São José con las grandes ciudades costeras y permitir el transporte del 
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café hasta el puerto de Santos para su exportación. Cumplía así una doble tarea, 
material y simbólica: por un lado, integraba el interior paulista al circuito del mercado 
internacional; por otro, encarnaba el ideal de progreso y modernización de la época. 
En este sentido, vuelve a percibirse una sintonía con la empresa de Los sertones: 
también allí Euclides intentaba tender un puente simbólico entre el Brasil profundo, 
pobre y marginado, y el Brasil costero, que se pretendía civilizado y moderno.

Si bien en su epistolario abundan las quejas respecto de las dificultades materiales que 
enfrentaba para conciliar el trabajo de ingeniero con el trabajo de escritor —“Tengo la 
sombría existencia de un convicto condenado a trabajos forzados” (Galotti y Nogueira 
Galvão 1997: 113; traducción del autor)—, al menos desde lo simbólico y conceptual, 
las tareas eran complementarias (Abreu 1998: 209–210). Así como Euclides se 
consagró a la tarea de reconstruir literariamente su viaje a Canudos y las devastadoras 
consecuencias de una campaña militar plagada de errores, su trabajo de ingeniería 
en el puente fue también una reconstrucción que tenía un propósito reparador. La 
tarea del ingeniero y la del escritor no solo eran compatibles, sino que se potenciaban 
mutuamente.

De ahí que, en sus cartas, Euclides pudiera afirmar, sin contradicciones, “vivo entre 
mis rudos italianos con sus martillos y me siento verdaderamente feliz”, al tiempo que 
aspiraba “a una vida tranquila, que se resume en la convivencia de los libros” (Galotti 
y Nogueira Galvão 1997: 116, 122; traducción del autor). Esa convivialidad doble, 
industrial y libresca, encarnaba el deseo de tender lazos físicos y espirituales entre 
mundos separados, y sitúa a Euclides en el corazón de lo que Nicolau Sevcenko ha 
definido como “la misión de la literatura en la Primera República”, en tanto instrumento 
modernizador y herramienta de edificación nacional (Sevcenko 1983: 130–160).

Para el letrado nacional latinoamericano, escribir y construir eran facetas 
complementarias de una misma misión civilizadora. Pero, frente a un contexto de 
modernización acelerada y desigualdades crecientes, esa misión no estaba exenta 
de tensiones. Es por ello que, en la correspondencia de Euclides, las dificultades 
en el proceso de construcción del puente se asimilan a aquellas que debió afrontar 
durante la escritura del libro: “Estoy verdaderamente abatido y sin disposición para el 
trabajo — y miro las páginas en blanco del libro que pretendo escribir y, a veces, me 
parece que no lograré llevar a cabo mi propósito”, escribe en 1897. Más adelante, 
en 1899, le confiesa a Porchat: “Aquí continúo en esta vida trabajosa, de exiliado, 
levantando los pilares de un puente que está muy lejos de ser el ‘monumento’ al que 
te referías” (Galotti y Nogueira Galvão 1997: 113, 116; traducción del autor). El deseo 
de levantar monumentos, literarios o ingenieriles, continuamente chocaba contra la 
compleja realidad de un Brasil desigual, que hacía de la escritura un verdadero campo 
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de disputa entre el ideal modernizador, la crítica social y la experiencia personal del 
fracaso.

5.	 La casa mortuoria

No todas las casas de escritores, incluso las de aquellos indiscutiblemente canónicos, 
son convertidas en monumentos. Para que esto ocurra, es necesaria una conjunción 
relativamente azarosa de factores económicos, culturales y administrativos. En los 
casos de Sarmiento y Euclides, solo una pequeña porción de las casas que habitaron 
han sido musealizadas. Muchas fueron destruidas, abandonadas o asignadas a otras 
funciones. En este apartado, me ocupo de un tipo particular de espacios domésticos 
que denomino “casas mortuorias” y son aquellas que han cobrado relevancia cultural 
por poner en escena las muertes de ambos escritores. Estos espacios domésticos, 
sin transformarse necesariamente en museos, escenificaron imágenes y relatos de 
enorme pregnancia por su valor metonímico.

Tal es el caso de la casa isotérmica de Asunción, donde Sarmiento falleció en 1888, 
y del suceso conocido como “a tragédia da Piedade”, cuando Euclides fue asesinado 
en 1909. La muerte de Euclides es una muerte excepcional; la de Sarmiento, no. 
Como recuerda Julian Barnes en Flaubert’s Parrot a propósito de varios autores del 
siglo XIX, las muertes de escritores no son especiales en sí mismas: “simplemente 
son muertes descritas” (Barnes 1984: 167; traducción del autor). Pero al ser descritas, 
narradas o incluso idealizadas —como la “bella muerte” de Flaubert, según Zola—, 
pasan a formar parte de una tradición literaria que transforma el final biológico en 
cierre narrativo. Ya sea que escenifique una muerte excepcional o corriente, la casa 
mortuoria puede leerse como una página más del archivo de un escritor: la última 
habitación de lo que Mario Praz llamaría La casa de la vida (Praz 1958).

Pero ¿cómo se insertan estos espacios finales dentro de un relato cultural más amplio 
que —siguiendo las ideas de Frank Kermode en The Sense of an Ending— permita 
dar sentido a una vida y una obra desde su punto de cierre (Kermode 1967)? ¿Cómo 
se enlazan estos finales con los comienzos (las casas natales) y con los medios (las 
casas utópicas) para armar el relato de una forma de habitar en el mundo? Si la casa 
natal inaugura una promesa y la casa utópica proyecta una visión transformadora, la 
casa mortuoria aparece como la instancia de cierre, pero también como el pliegue 
en que una obra —y con ella una vida y una época— pueden leerse y escribirse 
retrospectivamente.
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5.1	 La casa isotérmica en Asunción

En 1875, tras finalizar su presidencia, Sarmiento adquirió una propiedad en el centro 
de Buenos Aires. En esta casa, que actualmente funciona como Casa de la Provincia 
de San Juan, se instaló con su familia y vivió durante varios años. Su intención, de 
todas formas, era pasar sus últimos años en la casa del delta, pero este deseo se 
vio frustrado debido a los problemas de salud que lo aquejaban. Por recomendación 
médica, a mediados de 1887, Sarmiento huye del invierno porteño y se instala, 
durante algunos meses, en Paraguay, en busca de un clima más benigno que ayudara 
a mitigar sus problemas respiratorios y cardíacos. Regresa a Buenos Aires para el 
verano y, con la llegada del invierno de 1888, su salud deteriorada lo obliga a partir 
nuevamente a Asunción.

A esta explicación de orden médico, el crítico Antonio Pagés Larraya añade, en una 
especulación verosímil, otros motivos. En primer lugar, políticos. Mientras la Argentina 
se encaminaba a una crisis política y económica que desembocaría en el crack de la 
bolsa de 1890 y la Revolución del Parque, Sarmiento critica duramente el gobierno de 
Miguel Juárez Celman no solo en la prensa sino, sobre todo, en sus cartas, donde llega 
afirmar con tono crepuscular: “Tengo una enfermedad, no mía sino de desencanto del 
país y de la capacidad gubernativa” o, sin rodeos, “Vamos hacia el abismo” (Pagés 
Larraya 1988: 311–312). En segundo lugar, motivos afectivos. Poco después de 
publicar La vida de Dominguito (1886), la biografía de su hijo adoptivo muerto en la 
Guerra del Paraguay, Sarmiento elige ir a pasar sus últimos días en el mismo lugar 
donde Dominguito había perdido la vida. Y, en tercer lugar, un motivo que podríamos 
llamar existencial y que Paul Groussac describe con estas palabras:

Sarmiento ha muerto fuera de su patria. Al modo que el gladiador vencido se 
velaba el rostro y procuraba ocultarse del público para expirar, parece que 
él también, desde hace dos o tres años, al sentir doblegada su orgullosa 
robustez, experimentase un como rubor heroico por la decrepitud ineluctable. 
Al acercarse la estación crítica de los ancianos, emprendía viaje a los países 
del sol, allí donde el invierno tropical prodiga tibias caricias; menos movido 
acaso por el afán de disputar a la muerte sus horas ya contadas, cuanto por 
el deseo oscuro de desaparecer entero del seno de su pueblo, en no sé qué 
legendaria asunción, guardando ante la posteridad la actitud militante y el gesto 
estatuario (Groussac 2004: 114).

Dos observaciones, aparentemente anecdóticas, confirman la intuición de Groussac. 
En primer lugar, mientras la burbuja financiera argentina hacía que se amasaran y 
dilapidaran fortunas en cuestión de meses, Sarmiento vivía en la pobreza. Basten 
como pruebas de ello que, por esos años, Sarmiento recibe en donación un lote en el 
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Cementerio de la Recoleta y que en Asunción se convocó a una suscripción pública 
con el objetivo de adquirir y obsequiarle un terreno lindero al hotel donde se había 
instalado, para que construyera su casa. Literalmente, Sarmiento no tiene donde 
caerse muerto. La segunda observación proviene de un joven estudiante paraguayo 
que, con la inocente maldad de un quinceañero, recuerda una visita de Sarmiento a 
su escuela en Asunción: “Llegó apoyado en un bastón, andando lentamente, como si 
cuidara un dolor recrecido en las piernas. Recuerdo que nos impresionó su fealdad” 
(Liceda 1982: s.p.). Sarmiento pobre, Sarmiento feo, acaso estoico o pudoroso, se 
escabulle para morir en soledad, “lejos de su patria”.

Martín García Mérou, crítico literario y embajador argentino en Paraguay, le ofrece 
hospedaje en su casa, pero Sarmiento rechaza la invitación. Prefiere quedarse en un 
anexo del hotel Cancha Sociedad, ubicado en una construcción venida a menos donde 
había residido Elisa Lynch, mujer del expresidente Francisco Solano López. Y en un 
terrenito junto a ese hotel comienza a levantar su casa. Es una casa prefabricada 
cuyo origen no está claro: algunas fuentes indican que fue traída de Estados Unidos 
(Pagés Larraya 1988: 312); otras sugieren que era un chalet belga, de muros dobles, 
que había dado buenos resultados en África porque permitía el libre paso del aire, 
que circulaba y refrescaba a la vez (Lugones 1911: 83; Liceda 1982: s.p.) Así como 
su casa del delta era un modelo a escala de la propuesta de colonización de la zona, 
la casa del Paraguay puede leerse como otro experimento convivial, que se servía de 
la tecnología moderna para armonizar las relaciones entre los humanos y el entorno 
natural. Por eso, a diferencia de la casa del Tigre, rústica y de madera, esta casa 
—como el puente de Euclides o la Torre Eiffel, construida un año antes— era de 
hierro, material emblemático de la modernidad y el progreso industrial. En la “casita 
de hierro”, que él también llama “isotérmica”, Sarmiento espera pasar los inviernos en 
un microclima meteorológico y político, según le escribe en una carta a Adolfo Saldías:

vivo y siento la gloria de vivir en una especie de apéndice a la vida ya concluida, 
en el país del la bàs de la política, de la que estoy sustraído. Pudiera decir que 
soy feliz. Una felicidad compuesta de pequeños goces: improvisar una casa, 
reunir arbolillos y flores y hacer ejercicios (Pagés Larraya 1988: 313).

La casita isotérmica encarna, así, una curiosa paradoja: ¿por qué Sarmiento, sabiendo 
que le queda poco tiempo de vida, se embarca en una empresa tan larga y exigente 
como la de construir una casa? Tal vez optar por una casa prefabricada haya sido un 
modo de intentar resolver el asunto en poco tiempo. Sus biógrafos, simplemente, suelen 
interpretar esa hiperactividad de los últimos días como indicio de una personalidad 
febril: la fatiga es “su descanso y calma”, según se cantará más adelante en el “Himno 
a Sarmiento” (1904). Pero la paradoja solo es tal si se piensa que construimos para 
habitar, cuando en rigor —siguiendo la clásica formulación de Heidegger— lo hacemos 
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porque habitamos. Sarmiento no construye la casa para habitar mucho tiempo en ella; 
la construye porque ya está habitando su final y, consciente de la proximidad de la 
muerte, busca un último refugio material y simbólico.

Habitar, para un escritor, es generar las condiciones necesarias para escribir y eso 
es justamente lo que hace Sarmiento en sus últimos días: mientras construye la casa 
pasa las horas dedicado a “trabajos hortícolas y literarios” (García Mérou 1916 [1850]: 
320). Durante el día se ocupa de la huerta y sus plantas; por las noches escribe cartas 
y una serie de artículos que publica en la prensa bajo el título “El Paraguay industrial”. 
Sin embargo, Sarmiento no llega a habitar la casa isotérmica: el 11 de septiembre de 
1888 muere por una afección cardíaca, justo antes de concluirla. Pocos días antes le 
había escrito a García Mérou: “Mi estimado amigo: —La casa está concluida, salvo el 
piso; y el pintor principiará hoy a mañana. Hágame el gusto de estimular a su mucamo 
a principiar cuanto antes el empapelado” (García Mérou 1916 [1850]: 323).

De esta manera, Sarmiento invierte la lógica instrumental de la vivienda. Pero no solo 
construye porque habita sino que además, según el relato de familiares y amigos, 
muere porque construye. Así lo cuenta su nieta, Eugenia Belin Sarmiento, en 1938:

Esta casa le fue fatal, le precipitó su muerte; tanto trabajo que se tomo ́ él mismo 
en dirigir, en hacerle jardines, plantar árboles, dotarlos de agua para regar. 
Estaba muy impaciente porque no se encontraba agua en el pozo que estaba 
cavando. Al fin a los treinta metros se encontró, y tuvo tanta alegría cuando 
lo supo, que con sus entusiasmos y vehemencia de siempre, se agitó tanto, 
ordenando que se suspendiera el trabajo, que le trajeran cerveza a los peones 
y se pusiesen banderas argentinas y paraguayas. Enseguida se volvieron 
al hotel a caballo; el día se había puesto frío y lluvioso y llegó helado, muy 
descompuesto. Fue el principio del fin (Liceda 1982: s.p.).

Al cavar el pozo de agua, sin saberlo, Sarmiento cava su propia tumba y la casa 
isotérmica deviene casa fatal: es la casa que lo mata, aunque físicamente no muere 
allí, sino en el anexo del hotel donde habitaba mientras esperaba la finalización de la 
casita de hierro.

La escena es archiconocida por la famosa fotografía post mortem que le tomaron. 
El retrato mortuorio era una costumbre habitual de la época, mediante la cual las 
familias buscaban perpetuar la memoria de sus seres queridos, inmortalizándolos en 
una escena cotidiana (Guerra 2016). Implicaba, desde luego, una puesta en escena. 
Por eso, esta última foto encubre la anteúltima, en la que Sarmiento yace muerto en 
su cama de hierro, tapado hasta el cuello. Pero esa imagen no gusta al fotógrafo ni a 
sus seres queridos, que planean un nuevo retrato, en la misma habitación. Afuera la 
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cama de hierro y adentro un escritorio y un par de sillas de madera. El retrato, antes 
frío, se vuelve cálido, familiar.

En la nueva imagen, Sarmiento aparece sentado en su sillón de lectura (que él mismo 
había diseñado y hoy se exhibe en el Museo Histórico Sarmiento), rodeado de objetos 
varios como si aún habitara el mundo. A un costado, un cajón con varios ejemplares 
de La vida de Dominguito. Sobre el escritorio, una pila de libros, periódicos, una vela. 
Al fondo, cuatro o cinco cuadros, entre ellos, uno pintado por su nieta. Y a sus pies, el 
punctum de la foto: la escupidera. Como si en cualquier momento Sarmiento fuera a 
despertar de su letargo para dejar un rastro vital, casi banal.

El sillón de lectura tiene —según advierte agudamente Martín Kohan— algo de pupitre 
(Kohan 2015): maestro más allá de la muerte, a Sarmiento, “padre del aula”, la muerte 
lo sorprende trabajando, como un alumno que se duerme en clase, en plena tarea 
de lectura o escritura. Y al Sarmiento constructor, la muerte también lo sorprende 
in medias res, en pleno proceso de construcción de su casa. En esta imagen final, 
Sarmiento parece “pedir la escupidera” no como gesto de rendición, sino como forma 
última de persistir en las cosas que siempre hizo: construir, habitar y escribir.

5.2	 La tragedia de Piedade

En la historiografía brasileña, se conoce como la tragedia de Piedade al episodio 
violento en el cual Euclides da Cunha fue asesinado en Rio de Janeiro, en 1909. Al 
enterarse de que su esposa Anna Emília mantenía desde hacía años una relación 
extramatrimonial con Dilermando de Assis, un joven aspirante a oficial del ejército, 
Euclides acudió a la casa de este último en el barrio de Piedade, donde ambos se 
encontraban, con la intención de restaurar su honra y matar al amante o morir en el 
intento. Sin embargo, se produjo un tiroteo y Euclides fue asesinado por Dilermando, 
quien luego fue absuelto por la justicia militar por tratarse de un caso de defensa 
propia. Siete años después, en 1916, el hijo de Euclides intentó vengarse del asesino 
de su padre, que una vez más reaccionó, matando de esa manera a Euclides da 
Cunha padre e hijo.

El episodio pronto se convirtió en un escándalo nacional y fue ampliamente cubierto 
por la prensa, que se regodeaba en los detalles del crimen y, apelando a las mismas 
imágenes teatrales frecuentes en la obra de Euclides, lo presentó como una tragedia 
clásica, cuyo epílogo —la muerte de Euclides Filho— fue comparado en más de una 
ocasión con la obsesión de Hamlet por vengar la muerte de su padre. En palabras 
del biógrafo Roberto Ventura, “actuando como los héroes antiguos o los matones 
sertaneros, la vida de Euclides se convirtió en una ficción trágica” (Ventura 2019: 291).
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Pero, más allá del sensacionalismo, el suceso puso en evidencia profundas tensiones 
sociales dentro de la incipiente República brasileña a comienzos del siglo XX. Tanto 
en la literatura como en las ciencias sociales, existe abundante bibliografía sobre el 
asesinato de Euclides, que se convirtió en objeto de estudio literario, sociológico, 
antropológico y hasta jurídico. Desde telenovelas hasta los autos del juicio, pasando 
por biografías, libros publicados por familiares de los involucrados y hasta una 
defensa del propio Dilermando, el caso fue reescrito una y otra vez, oscilando entre 
la crónica sentimental, el análisis político y la reconstrucción forense de una tragedia 
que desbordó los límites de lo privado para convertirse en un mito fundacional de la 
modernidad brasileña.

Si bien la casa de Dilermando no fue musealizada, el episodio exhibe una escena 
hogareña que se puede insertar dentro de la serie de las casas de Euclides y pone 
en juego el valor social de la honra a través de una invasión del espacio doméstico 
ajeno. El caso exhibe una tensión irreconciliable entre dos modelos de convivialidad 
antagónicos: por un lado, una convivialidad premoderna, que exigía lavar la honra 
con las propias manos y se asimilaba a la ley popular; por el otro, una convivialidad 
moderna, que exigía resolver los conflictos interpersonales bajo el marco “civilizado” 
de la ley estatal.

En la prensa, según la perspectiva adoptada, un modelo convivial u otro podía ser 
calificado como bárbaro o civilizado. Desde el punto de vista de Euclides, la historia 
fue rápidamente configurada como una tragedia, según lo confirma su amigo Henrique 
Coelho Netto en una nota publicada apenas dos días después del crimen, en términos 
pomposamente teatrales:

Cuando llegué allí, frente a una casa de aspecto miserable, me pareció 
adentrarme en la obra del gran maestro griego, con el episodio de las Atridas 
ante mis ojos: era, francamente, un pasaje de la Orestíada, tal la grandeza de 
la tragedia (Coelho Netto 1909; traducción del autor).

Décadas más tarde, esta lectura trágica quedaría institucionalizada con la instauración 
de la Semana Euclidiana, que se celebra en la fecha del aniversario de la muerte de 
Euclides y constituye un hito fundamental dentro del euclidianismo; es decir, el culto 
póstumo de la figura de Euclides, como un intento de restaurar la honra perdida, 
transformando su vida y su obra en un relato trágico de sacrificio.

Desde el punto de vista de Anna Emília, en cambio, la historia se configura como un 
melodrama y encarna un modo de tramitar los sentimientos de angustia —y, a la vez, 
de liberación— que genera el pasaje de una sociedad tradicional (regida por la ley de 
la honra) a una sociedad moderna (regida por la ley estatal). A diferencia de Euclides, 
Anna Emília no es una heroína trágica sino melodramática. Su historia, de hecho, ha 
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sido comparada con La mujer de treinta años (1842) de Balzac, cuya protagonista, 
Julie de Vandenesse, también queda atrapada entre las obligaciones conyugales y 
los deseos personales que la conducen a transgredir las normas sociales (Ferreira y 
Vogel 2015: 178). Ya sea que Anna Emília fuera lectora de Balzac o que el suyo fuera 
un caso más de bovarismo, su figura es portadora de una tensión histórica: encarna 
la crisis de un orden patriarcal en retirada, al mismo tiempo que anuncia —de forma 
ambigua y dolorosa— la emergencia de una nueva subjetividad femenina.

La tragedia de Piedade, en consecuencia, introduce una nueva figura dentro del 
repertorio de casas euclidianas, porque la casa de Dilermando no fue musealizada ni 
ostenta el aura patrimonial de la casa natal o la barraca de São José. A diferencia de 
estas viviendas, asociadas con un relato épico de superación personal y construcción 
nacional, la casa de Piedade introduce la posibilidad de una lectura trágica y/o 
melodramática de la obra de Euclides. Allí donde la casa natal se inscribía en la lógica 
del mito de origen y la barraca utópica cifraba la alianza civilizatoria entre escritura 
y vivienda, la casa mortuoria desbarata toda linealidad triunfalista y abre el relato 
biográfico a la fractura y la crítica del proyecto de modernización nacional.11

Cabe recordar que una de las historias que circularon sobre el origen de la locura de 
Antonio Conselheiro se vincula con la presunta infidelidad de su mujer. Este hecho 
suscitó un episodio en el que —según la reconstrucción de Euclides— Conselheiro se 
habría querido vengar matando al amante, pero finalmente terminó asesinando, por 
error, a su propia madre (Cunha 2003 [1902]: 134). Este cuento moral, alimentado por 
la imaginación popular y reproducido en la prensa de la época (Recchia Paez 2025: 
141), introduce un desvío inquietante respecto del imaginario heroico y racionalista de 
la modernización nacional: el chisme que surge en el ámbito privado y se desborda en 
lo político. Así como el relato moral que rodea a la figura de Conselheiro melodramatiza 
la épica de la fundación nacional, la casa de Piedade irrumpe como un espacio que 
obliga a reponer la fragilidad de lo íntimo dentro del monumental legado euclidiano.

Por este motivo, la secuencia se puede leer como un desplazamiento en los modelos 
de convivialidad en disputa. Si la casa natal es un espacio simbólicamente unificado 
donde se proyecta el origen identitario y la casa utópica es una prolongación racional 
de la voluntad individual sobre el mundo, la casa mortuoria de Piedade aparece como 
un espacio escindido, conflictivo, habitado por deseos cruzados, pasiones ilegítimas 
y tensiones irresueltas. Precisamente ese “entre-lugar” (Santiago 1978), a medio 
camino entre lo público y lo privado, entre la ley popular y la ley estatal, y entre el 

11	No es casual que Humberto Mauro, en su cortometraje hagiográfico sobre Euclides, haya omitido 
por completo el episodio de la muerte. Su Euclides es un héroe puramente épico. Que ese retrato 
haya sido dirigido por uno de los grandes maestros del melodrama brasileño no deja de ser una 
ironía elocuente: ni siquiera el director de Ganga Bruta (1933) quiso entrar en la casa melodramática 
de Euclides.
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discurso letrado y la literatura popular, acaso sea una de las marcas particulares de lo 
letrado en América Latina.

6.	 Conclusión

A la manera de las Vidas paralelas de Plutarco, el recorrido propuesto a lo largo 
de este ensayo traza una serie de “casas paralelas”, que son también una forma 
de biografía. Al focalizar en las casas más emblemáticas de Sarmiento y Euclides 
como configuraciones conviviales y partir, desde allí, hacia la obra y la vida, intenté 
desplazar el abordaje tradicional de las casas museo como asuntos puramente 
patrimoniales, para pensarlas de manera más abarcadora, como espacios complejos 
e interdisciplinarios de tensión social y afectiva. Concebirlas desde esta perspectiva 
implica abordarlas no solo en función de los objetos y las memorias que preservan, 
sino también de lo que crean y proyectan, en tanto configuraciones conviviales que 
se performan continuamente a través de un vasto repertorio de prácticas y discursos.

En este sentido, el concepto de casas letradas me ha permitido inscribir las casas de 
Sarmiento y Euclides dentro del devenir de la cultura letrada en Argentina y Brasil, 
marcando tanto su lugar fundacional en la historia de la literatura y los museos 
nacionales, como su lugar diferencial respecto de otras casas museo de escritores de 
Europa y Estados Unidos. Si bien imbuidas de algunos de los rasgos de la mitologización 
romántica que rodea a las casas de escritores provenientes de los centros históricos 
de producción y legitimación cultural, el surgimiento y desarrollo de estas casas 
letradas fue atravesado por las tensiones de la modernización latinoamericana, que 
les confirieron funciones cívicas y políticas novedosas, a menudo transaccionales 
entre el pasado colonial y las demandas “civilizadoras”.

En vista de esas particularidades, la intención de este ensayo ha sido dialogar con 
algunas de las preocupaciones que en los últimos años han guiado las investigaciones 
en torno al problema de la convivialidad. Desde un punto de vista material y simbólico, 
las casas letradas de Sarmiento y Euclides ofrecen una vía fértil para pensar cómo 
los objetos, los afectos y las palabras conviven al interior de espacios domésticos y 
familiares que son, a la vez, públicos y privados, políticos y literarios.
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Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros, Rio de Janeiro: Museu 
da República; Lacerda.

Bachelard, Gastón (2000 [1957]): La poética del espacio, Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

Barnes, Julian (1984): Flaubert’s Parrot, Nueva York: Vintage.

Belin Sarmiento, Augusto (1929): Sarmiento anecdótico (ensayo biográfico), Saint-
Cloud: Imprenta Belin.

Cabral, Renata Campello y Dantas, Hugo Stefano Monteiro (2021): “Os valores 
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conformación de la literatura brasileña 1893-1912, São Paulo, Buenos Aires: 
Mecila; CLACSO.

Rojas, Ricardo (1908): Cartas de Europa, Buenos Aires: M. Rodríguez.

Romero, Jose ́ Luis (1983): El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo 
XX, Buenos Aires: Ediciones Solar.

San Julián, Dolores (2014): “La construcción de un lugar de memoria en la 
Provincia de Buenos Aires: Mansión Seré, Morón, 1983-2007”, en: Trabajos y 
Comunicaciones, 40, 1–14.

Santiago, Silviano (1978): Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência 
cultural, São Paulo: Perspectiva.

Sarmiento, Domingo Faustino (1916 [1850]): Recuerdos de provincia, Buenos Aires: 
La Cultura Argentina.

	 (2006 [1845]): Facundo, Buenos Aires: Colihue.

	 (2011 [1855-1885]): El Carapachay, Buenos Aires: Eudeba.

	 (2011 [1850]): Recuerdos de provincia / Mi defensa, Buenos Aires: Emecé.

Segura, Ramiro (2019): “Convivialidad en ciudades latinoamericanas. Un ensayo 
bibliográfico desde la antropología”, Mecila Working Paper Series, No. 11, 
São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin 
America.

Sennett, Richard (2018): Building and Dwelling: Ethics for the City, Nueva York: Farrar, 
Straus and Giroux.

Sevcenko, Nicolau (1983): Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural 
na Primeira República, São Paulo: Companhia das Letras.
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