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Construir, habitar y escribir. Cultura material, afectos y convivialidad en

las casas museo de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha
Nicolas Suarez

Resumen

Este ensayo aborda el fendmeno de las casas museo de escritores, tomando como
estudio de caso las figuras de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha.
Estos autores, centrales para el pensamiento latinoamericano decimondnico,
escribieron sobre sus casas y, ademas, llevaron adelante diversas reformas que
revelan que concebian el arte de la vivienda como una herramienta fundamental para
la convivialidad en sociedades latinoamericanas modernas. Combinando aportes
en los campos de la cultura material, la teoria de los afectos y los estudios sobre
convivialidad, el trabajo analiza una serie de textos sobre las casas y la memorabilia de
Sarmiento y Euclides, para desentrafiar la relacidén entre escritura y vivienda en la obra
de ambos escritores. En el contexto de los procesos de modernizacion y construccion
de identidades nacionales, llamo casas letradas a esta concepcion convivial de las
casas museo, no solo como lugares donde se alojan colecciones de objetos, sino
como espacios afectivos construidos literariamente.

Palabras clave: casas museo | convivialidad | afectos | cultura material
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1. Introduccion

Una casa museo es un oximoron. Si una casa es un espacio privado y dinamico, la
nociéon de museo, en cambio, remite al orden de lo publico y lo estatico. Indagando
esa tension, este ensayo propone un estudio comparativo del modo en que las obras
de Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha se relacionan con las casas
museo que habitaron, como parte de una revision de la cultura letrada y los procesos
de construccién de identidades nacionales desde la perspectiva de los nuevos
materialismos. Ambos autores no solo escribieron sobre sus casas en el marco de
diferentes proyectos literarios y culturales, sino que ademas se ocuparon de construirlas
y reformarlas, lo cual prueba que concebian el arte de construir y habitar como una
herramienta fundamental para la convivialidad en las sociedades latinoamericanas
modernas.

Si bien la casa museo, en tanto artefacto cultural, se vincula con nociones como las de
archivo, coleccion y patrimonio, mi interés se concentra sobre todo en el punto de vista
de la cultura material, para estudiar las relaciones entre las casas museo de Sarmiento
y Euclides como espacios de memorializacion y la escritura como una actividad capaz
de fundar espacios imaginarios. Desde esa Optica, este trabajo explora también cémo
las colecciones de objetos alojadas en sus casas han sido exhibidas, estudiadas y
representadas a lo largo del tiempo, a punto tal que han adquirido un rol significativo
en la canonizacion de ambos autores como escritores nacionales.

Apesarde que las investigaciones sobre la cultura material y los estudios museograficos
y patrimoniales se han expandido en circulos académicos, en general se ha prestado
poca atencion a la relacidén entre las casas museo y la obra de los escritores que las
habitaron. Tales dinamicas, sin embargo, resultan cruciales para entender el rol de
las casas museo dentro de proyectos literarios y culturales claves en la historia de la
literatura argentina y brasilefia. En los casos de Sarmiento y Euclides, podria afirmarse
incluso que existe una relacion de constitucion mutua entre escritura y vivienda. Es
por ello que, en lugar de un retroceso hacia teorias biografistas y preformalistas de
la literatura, este abordaje supone una exploracion de las relaciones humano-objeto
y los objetos afectivos. Apoyandome en algunas investigaciones recientes sobre
los llamados nuevos materialismos, la teoria de los afectos y los estudios sobre la
convivialidad, me propongo indagar la historia y las funciones de las casas museo de
Sarmiento y Euclides a partir del examen de su obra literaria y de las colecciones de
objetos conservados en sus casas.

En el contexto de los procesos de modernizacion y construccion de identidades
culturales nacionales en Argentina y Brasil en el siglo XIX, llamo casas letradas a
esta concepcion convivial de las casas museo, no solo como lugares donde se alojan
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archivos literarios y objetos, sino también como espacios afectivos construidos
literariamente. En tal sentido, retomando el titulo de un clasico ensayo de Martin
Heidegger —que a su vez ha inspirado intervenciones seminales en el ambito de los
estudios cobre la cultura urbana como Building and Dwelling de Richard Sennett—,
“construir, habitar y escribir’ es la formula mediante la cual quisiera aprehender los
multiples modos en que el disefio del entorno doméstico puede impactar no solo en
cdmo viven las personas y como se relacionan entre si, sino también en la forma en
que se desarrolla una actividad artesanal como la escritura (Heidegger 2015 [1952];
Sennett 2018). Para el caso especifico de Sarmiento y Euclides, ademas, debido a los
lugares institucionales que ocuparon y las funciones diplomaticas que desempefiaron,
la construccion material y simbdlica de sus casas supone un modo de problematizar la
relacion entre lo publico y lo privado que fue central en la escritura de ambos.

2. Construir, habitar y escribir

En una entrada de sus famosos Cuadernos de notas fechada en junio de 1901,
Henry James cuenta que, mientras estaba de visita en Stratford-upon-Avon, tomo
conocimiento del caso de una pareja de cuidadores que habia estado a cargo de la
casa natal de William Shakespeare:

Era gente de Newcastle, mas bien tenaz y superior, que, considerando la tarea
era hecha a su medida, viéndola llena de interés, dignidad, y merecedora de
toda su cultura y refinamiento, la habia abrazado con entusiasmo. Pero lo que
paso fue que a los seis meses acabaron hartos y desesperados de comprobar
que el trabajo era el tipo de cosa que yo siempre me he figurado: algo repleto
de patranas, mentiras y supersticiones impuestas por la gran marea de
visitantes que exigen oir la historia positiva y asombrosa de cada objeto, de
cada elemento de la casa, de cada adorno dudoso —el cuento simplificado,
inescrupuloso y tragable. Para esto ellos se encontraron excesivamente
“refinados”, excesivamente criticos [...], a raiz de lo cual acabaron contrayendo
un feroz asco intelectual y moral por la manera en que debian satisfacer al
publico. Esto es todo lo que ofrece la anécdota —salvo que, pasado un tiempo,
no pudieron soportarlo mas y renunciaron al puesto (James 1987: 195).

Un par de afnos después James utilizaria esta anécdota como material narrativo para
su relato The Birthplace (James 1903), pero alli la pareja de cuidadores de la casa
natal no niega el mito de Shakespeare —que, curiosamente, no es mencionado por su
nombre en el relato—, sino que lo fomentan e incluso se vuelven exitosos en su tarea
gracias a las leyendas que inventan.
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En ese pasaje de la anécdota al relato es posible leer algunos indicios sobre el
fenomeno de las casas museo de escritores a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
El relato tematiza una tensién caracteristica de este tipo de instituciones: el conflicto
entre un asunto puramente literario (la obra de un escritor) y otro extraliterario, ya sea
de indole turistica, comercial o patrimonial (la vida de un escritor, de la cual formaria
parte su casa). Este conflicto se vuelve especialmente visible en las casas de escritores
(a diferencia de otras casas historicas), porque la dimension literaria —que exige el
recogimiento de la lectura— parece resistirse a los modos tradicionales de exhibicion
museistica. Sin embargo, no se trata de un rasgo inherente e invariable del objeto
literario, sino de una tension que se actualiza de manera particular en cada caso.
De hecho, existen museos que complejizan esta dicotomia y articulan el patrimonio
literario con practicas comunitarias, performativas o educativas, como la casa natal
del naturalista William Henry Hudson en Florencio Varela (que, ademas de un museo,
es una reserva natural) o la casa de Jodo Guimardes Rosa en Cordisburgo (que
reproduce el comercio que administraba el padre del escritor y funciona como una
escuela de cordelistas y narradores orales).

Aun con estas divergencias, la escena ironica que James imagina en The Birthplace,
en tanto critica realista y moderna del romanticismo, ilumina una forma especifica de
museificacion autoral, propia de finales del siglo XIX, en la que la casa del escritor se
convierte en escenario mitologico mas que en espacio de memoria. El hecho mismo
de que Shakespeare no sea aludido por su nombre induce a pensar que el objeto
del relato bien podria haber sido Goethe, Allan Poe, Victor Hugo o cualquiera de los
escritores romanticos cuyas casas museo se inauguraron durante el siglo XIX en
Europay Estados Unidos. Pero, en definitiva, si bien el fenédmeno de las casas museo —
entendido como exaltacion del genio individual— responde al clima romantico europeo
del siglo XIX, esa genealogia no puede aplicarse automaticamente en América Latina,
donde estas instituciones fueron producto de la modernizacion urbana y las retéricas
civilizatorias o republicanas, y el vinculo entre literatura y museo se construye de un
modo contradictorio, que se puede apreciar, por caso, en las miradas criticas y, a la
vez, fascinadas del modernismo hispanoamericano respecto de la autoridad cultural
europea.’

En efecto, el fendbmeno de las casas de escritores emerge en Europa y Estados
Unidos hacia finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, alimentado por el turismo
literario, la fascinacion romantica con el genio y la necesidad de crear un sentimiento
comun de pertenencia en torno a figuras y espacios simbodlicamente significativos

1 Véanse, por ejemplo, las crénicas de Rubén Dario sobre museos y galerias de arte en ltalia o las de
José Marti sobre museos como el Prado o el Metropolitan, donde la experiencia estética se mezcla
con la reflexion politica y una temprana conciencia de los efectos de la modernizacién sobre los
modos de musealizar la cultura (Dario 1917; Marti 1991).
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para las naciones emergentes (Hendrix 2008; Watson 2020). A lo largo del siglo XX,
Ameérica Latina siguio esta tradicion, que apuntaba a transformar espacios domésticos
privados en espacios publicos para la construccion de la memoria colectiva (UNESCO
2001), que podrian caracterizarse, en términos de Pierre Nora, como “lugares de
memoria” (Nora 1984, 1986, 1992). Desde la casa de José Lezama Lima en La
Habana hasta las casas de Pablo Neruda en Chile y Victoria Ocampo en Argentina,
pasando por la Casa Museo de Jorge Amado en Salvador da Bahia, o la hacienda
El Paraiso —escenario de Maria de Jorge Isaacs— en Colombia, existen en toda la
region ejemplos que condensan diversas formas de patrimonializacion de la literatura.
En la historia reciente, ademas, la emergencia de sitios de memoria asociados a las
ultimas dictaduras militares ha contribuido a forjar una conciencia particular acerca de
las formas en que las casas museo pueden construir memoria activa sobre procesos
politicos y culturales, como se observa en las casas Mariani-Teruggi y Bichicui en La
Plata (Dominguez 2024), la mansion Seré en Moron (San Julian 2014), las casas en
el Tigre de escritores desaparecidos como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, o la casa
del diputado Rubens Paiva en Rio de Janeiro, que ha cobrado nueva relevancia por
haber sido una de las locaciones principales del film ganador del Oscar Ainda estou
aqui (2024), de Walter Salles.

Pero ¢ qué relacion guardan entonces las casas museo de escritores latinoamericanos
con respecto alas de escritores europeos y estadounidenses? En 1903, James elabora
una critica refinada del turismo literario y, un afio después, Virginia Woolf se pregunta
si las peregrinaciones a las casas de escritores famosos “no deberian ser condenadas
como viajes sentimentales” (Woolf 1978: 166). Mientras tanto, desde las metrépolis de
Ameérica Latina, y a pesar del movimiento de ruptura de la centralidad cultural europea
que significé el modernismo hispanoamericano, algunos intelectuales parecen mirar
con otros ojos el avance de las casas museo: en sus Cartas de Europa, Ricardo
Rojas recorre con fascinacion las casas de Shakespeare y Victor Hugo (Rojas 1908:
169-182), y, un par de décadas mas tarde, Francisco Venancio Filho fantasea con la
creacion de una casa museo en honor a Euclides da Cunha, a imagen y semejanza
de la de Goethe en Frankfurt, la de Hugo en Paris o la de Poe en el Bronx (Venancio
Filho 1940: 235).

Abordar el problema unidireccionalmente como un caso de dependencia cultural
implicaria ignorar toda una serie de desplazamientos, rupturas y selecciones que se
producen en los contactos culturales. Por este motivo, en el marco de la modernizacion
y los procesos de construccion nacional en Argentina y Brasil, es preciso teneren cuenta
que las casas museo de escritores como Sarmiento y Euclides se establecieron como
configuraciones conviviales (Costa 2019: 17), en contextos socialmente desiguales
y culturalmente diversos. A menudo, incluso, sufrieron el abandono, la inestabilidad
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de las politicas publicas y la falta de interés estatal en un pasado poscolonial que en
muchos casos solo fue celebrado de manera tardia y a reganadientes.

Si bien las casas museo de escritores —ya sean de América Latina, Europa o
Norteamérica— suelen compartir un sustrato patrimonial que favorece su uso en
procesos de identificacion nacional, en Argentina y Brasil estos procesos adoptaron
rasgos particulares, moldeados por contextos nacionales y legislaciones especificas.
En Argentina, la casa natal de Sarmiento fue catalogada como el primer Monumento
Histérico Nacional en el clima celebratorio del Centenario de 1910, mientras que, en
Brasil, en el contexto turbulento de los afios posteriores al Centenario de 1922 vy el
paulatino resquebrajamiento de la Primera Republica, el Museo Casa de Rui Barbosa
—Ila primera casa museo nacional— se cre6 en 1927 y se inauguré en 1930, pero la
casa de Euclides recién se institucionalizdé en 1946. Esta disparidad evidencia que
la tradicion museistica se consolida con los centenarios nacionales y que el turismo
literario —central, por ejemplo, en los homes and haunts? britAnicos— parece ser un
fendmeno secundario en casas como las de Sarmiento y Euclides, que mas bien
cumplen otras funciones de caracter civico y politico. Al caracterizarlas como casas
letradas, me interesa subrayar justamente esa faceta, que permite inscribirlas dentro
de una historia mas amplia de las clases letradas y los intelectuales en América Latina.

Si en La ciudad letrada Angel Rama planted la importancia del disefio urbano como
un modo de construccion del poder de las élites letradas americanas desde el siglo
XVI hasta el siglo XX (Rama 1984),® las casas letradas —a veces urbanas, a veces
rurales— vendrian a ser otro tipo de artefacto cultural mediante el cual las clases
letradas intentaron perpetuar su dominio como administradoras de la letra, una
tecnologia distribuida de manera jerarquica y desigual. Asi, a medida que el antiguo
letrado veia ceder sus prerrogativas de dominio ante el avance de la modernizacion y
la emergencia del escritor-artista y el intelectual moderno como nuevos tipos ideales,
la casa letrada irrumpe en un movimiento doble: una forma de repliegue privado,
destinada a procesar las angustias de la modernizacion en la escala manejable del
hogar, y una forma de despliegue publico, destinada a exhibir, fundamentalmente a
través de la arquitectura y de la letra, un modo deseable o, si se quiere, para ponerlo
en los términos de la clasica dicotomia sarmientina, “civilizado” de habitar.

2 En un andlisis puntilloso del fendmeno de las casas de escritores en Gran Bretafa, Linda Young
refiere que la expresion “homes and haunts” fue acufiada por el poeta y escritor William Howitt hacia
mediados del siglo XIX, en el contexto del auge del romanticismo, que despertd un interés por los
libros que documentaban los hogares y paisajes vinculados a figuras admirables, en particular de
escritores (Young 2015). Junto a su esposa, Howitt emprendié la tarea de visitar y registrar estos
lugares asociados al panteon literario inglés, proyecto que cristalizé en la obra Homes and Haunts
of the Most Eminent British Poets (1847).

3 Para una contextualizacion del clasico libro de Rama en el marco de los estudios sobre convivialidad
en el espacio urbano latinoamericano, se sugiere consultar el articulo “Convivialidad en ciudades
latinoamericanas. Un ensayo bibliografico desde la antropologia” (Segura 2019: 3-5).
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Es por eso que la escritura de los letrados acerca de sus propias casas —aun sin
necesidad de prever el valor patrimonial que mas tarde estas podrian adquirir, por
derivas a menudo azarosas— adquiere en América Latina una densidad particular.
De ahi, en suma, la importancia de abordar estas casas no solo como asuntos de
gestion patrimonial, sino también a partir de las representaciones que elaboraron
quienes las habitaron y el modo en que han sido funcionales, posteriormente, para
construir ciertas figuras de autoridad. En esta linea, si pensamos en las formas de la
cultura letrada desde los siglos XVIl y XVIII, es posible recortar una tradicion de casas
museo asociadas a figuras claves de las independencias latinoamericanas —como
Simoén Bolivar, José de San Martin, José Gervasio Artigas o Bernardo O’Higgins, entre
otros—, una genealogia que no solo funda una serie de lugares de memoria sino que
contribuye a sedimentar una cierta “conciencia criolla” (Morafia 1998: 32—-36; 58-60)
en torno a modos particulares de habitar y de inscribir las figuras del héroe o del
letrado dentro de espacios domésticos con vocacion emblematica.

En el contexto latinoamericano del siglo XIX, tanto Sarmiento como Euclides encarnan
el pasaje del antiguo letrado colonial, dependiente del poder metropolitano, al nuevo
intelectual, que surge con los Estados-nacidn modernos. Esa mutacion no solo es
institucional, sino que —como sugiere Flora Sussekind en O Brasil néo é longe daqui
(Sussekind 1990)— es también estética e ideoldgica, ya que supone un pasaje de la
mirada cartografica del narrador objetivo de los relatos de viajes e informes cientificos,
hacia una posicion espacial mas fija, enfocada en habitos y practicas sociales. Las
figuras de Sarmiento y Euclides, ademas, resultan comparables en varios sentidos.
Sus obras mas difundidas, Facundo (1845) y Los sertones (1902), son ensayos de
interpretacion nacional que apelan a la dicotomia civilizacion-barbarie para dar cuenta
de las guerras civiles en la América Latina del siglo XIX y que los convirtieron en
fundadores de dos espacios nacionales altamente simbdlicos: la pampa argentina
y el sertdon brasilefio. Ademas, ambos han sido objeto de numerosos homenajes,
monumentos y conmemoraciones, entre los que destacan el Dia del Maestro en
Argentina y la Semana Euclidiana en Sdo José do Rio Pardo. Hay incluso estudios que
comparan sus obras en funcién de la relacién con los discursos cientificos de la época
(Gonzalez Echevarria 1990) o que analizan la influencia de la dicotomia sarmientina
en la obra de Euclides (Garate 2001). Sin embargo, sus figuras solo recientemente
han comenzado a ser exploradas desde el punto de vista de la cultura material
(Dabove 2007; Amante 2012; Velayos 2019; Uriarte 2020; Recchia Paez 2025). Si nos
centramos en sus casas museo, la bibliografia también es escasa, salvo por abordajes
estrictamente museoldgicos (Cabral y Dantas 2021) o estudios que carecen de una
amplia perspectiva comparativa (Trovatto 2002; Masi 2011). Al proponer un estudio
comparativo de sus diferentes casas como figuraciones conviviales, entonces, este
ensayo procura no solo iluminar como estas casas intervinieron en la construccion
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simbodlica de ciertas figuras autorales y en los procesos de identificacién nacional, sino
también explorar como materializan una cultura letrada en proceso de transformacion,
en la que construir, habitar y escribir son operaciones basicas que articulan modelos
diversos de convivialidad.

Con el fin de desarrollar esta comparaciéon de las diferentes casas de Sarmiento y
Euclides, a continuacion me propongo explorar tres modalidades de la casa letrada
como espacio convivial desde donde leer el cruce de diversos proyectos politicos y
culturales con la propia literatura. Primero, analizaré una serie de objetos y textos
vinculados con las casas natales de Sarmiento y Euclides, asumiendo que la casa natal
es unaformacion tanto material como imaginaria, desde donde se construye la memoria
personal. Luego, las casas de Sarmiento y Euclides en las orillas del rio Paranay el rio
Pardo seran abordadas como utopias de “escape” respecto de sus lugares de origen 'y
de los grandes centros urbanos: en estrecha proximidad con la naturaleza, Sarmiento
y Euclides encuentran en estas casas un estimulo para la literatura, alejandose de las
normas culturales dominantes para explorar nuevas formas de escribir y de convivir.
Finalmente, el trabajo concluye con un analisis comparativo de las puestas en escena
alrededor de las muertes de Sarmiento y Euclides en espacios domésticos: mientras
que Sarmiento fue famosamente fotografiado post mortem cerca de la casa isotérmica
qgue planeaba construir en Paraguay, Euclides fue asesinado en la casa del amante de
Su esposa, un evento tragico que fue ampliamente cubierto por la prensa de la época.

3. La casa natal

La primera modalidad de las casas letradas que quisiera abordar comprende la casa
natal como un espacio convivial, de tension social y personal. En términos de Gaston
Bachelard, “la casa natal es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefos”
(Bachelard 2000 [1957]: 49) desde donde se construye la memoria personal. El tono
poético de la afirmacién de Bachelard debe entenderse en el marco de un libro, La
poética del espacio, que confiere a la casa un valor simbdlico privilegiado en los
procesos de subjetivacion individual. Su planteo puede considerarse, en este punto,
el reverso del de Heidegger: si para él todo poema es una casa y, como tal, puede ser
habitado (puesto que el lenguaje es “la casa del Ser”), para Bachelard toda casa es
un poema y, como tal, puede ser escrita y leida. Combinando ambas posturas, creo
que la perspectiva algo rigida de Bachelard sobre la casa natal como un artefacto
imaginario condicionado por la memoria personal puede flexibilizarse para pensar la
casa natal como una unidad viva, cambiante, situada en coordenadas historicas y
geograficas precisas.
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3.1 San Juan: “El hogar paterno”

Desde este punto de vista se puede abordar el retrato de la casa natal en algunos
capitulos de la autobiografia sarmientina en Recuerdos de provincia (1850), haciendo
especial foco en objetos iconicos, como la higuera y el telar, alrededor de los cuales
Sarmiento erige toda una poética y una épica de la casa familiar.

Si hay una imagen tépica de la infancia de Sarmiento que se ha cristalizado en el
imaginario argentino, es la del nifio que aprende a leer bajo la sombra de la higuera
en el patio de la casa familiar en la provincia de San Juan, mientras su industriosa
madre, dofa Paula Albarracin de Sarmiento, teje en su famoso telar bajo la sombra
del arbol. Asi se la puede encontrar, por caso, en las ilustraciones que la revista infantil
Billiken repitié afo tras afo, durante décadas, para conmemorar el Dia del Maestro
(celebrado el 11 de septiembre en memoria de la muerte de Sarmiento) o en la escena
inicial del biopic Su mejor alumno (Demare 1944). Sin embargo, la escena como tal no
aparece en la obra de Sarmiento. Antes bien, se trata de una condensacion de sentido
gue reune, en una misma imagen, los dos elementos con mayor carga simbdlica de la
casa natal: la higuera y el telar.

La historia de estos objetos aparece en los capitulos “La historia de mi madre” y “El
hogar paterno” (que, curiosamente, se centra en la figura de la madre como sostén
del hogar). En 1801, Paula Albarracin, descendiente de una familia de la aristocracia
sanjuanina venida a menos, con veintitrés afios, decide dar uso al escaso terreno que
habia recibido como parte de una menguada herencia:

Habia habido el afio anterior una grande escasez de anascote, género de mucho
consumo para el habito de las diversas érdenes religiosas, y del producto de
sus tejidos habia reunido mi madre una pequefia suma de dinero. Con ella
y dos esclavos de sus tias Irarrazabales, eché los cimientos de la casa que
debia ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos
materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que
habia heredado en su sitio, establecié su telar, y desde alli, yendo y viniendo
la lanzadera, asistia a los peones y maestros que edificaban la casita, y el
sabado, vendida la tela hecha en la semana, pagaba a los artifices con el fruto
de su trabajo (Sarmiento 2011 [1850]: 172).

En esta modesta casa hecha de adobe, pues, la piedra fundamental no es otra que
la higuera cuya existencia precedia a la edificacion del inmueble. Ademas del valor
material que posee por los frutos que proporciona, la higuera cumplia, en el arido
clima sanjuanino, un rol destacado como forma de refugio contra el sol. Pero su valor
es aqui eminentemente simbolico y Sarmiento se vale de esta planta de resonancias
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biblicas para erigir una verdadera épica doméstica que entronca en la trama digresiva
y arborescente de Recuerdos de provincia.

Como apunta en la introduccion, el indice del libro puede leerse como un arbol
genealdgico de su familia, que durante largos capitulos Sarmiento se dedica a
desarrollar, construyendo un relato que conduce inexorablemente hasta él mismo
como depositario de un doble linaje de valores tradicionales y revolucionarios a la vez.
En el contexto de la inminente caida del gobernador de Buenos Aires Juan Manuel
de Rosas (1829-1852), esta operacion era una autolegitimacion de Sarmiento como
potencial candidato politico. Esa candidatura encuentra en la figura del arbol un rico
significante literario y politico, segun se constata en las primeras paginas del libro,
donde Sarmiento compara los palmeros solitarios de la plaza de Armas de la ciudad de
San Juan con el arbol que habria sido escenario de las bases legales de ese modelo
de modernidad politica y econdmica que para €l constituyen los Estados Unidos:

Aquellos palmeros habian llamado desde temprano mi atencion. Crecen ciertos
arboles con lentitud secular y, a falta de historia escrita, no pocas veces sirven
de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado
en Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa deliberaron los Peregrinos
sobre las leyes que darian en el Nuevo Mundo que venian a poblar. De alli
salieron los Estados Unidos. Las palmeras de San Juan marcan los puntos
de la nueva colonia que fueron cultivados primero por la mano del hombre
europeo (Sarmiento 2011 [1850]: 66).

El valor simbdlico de la figura del arbol, que se insinua en las primeras paginas, se
actualiza en el corazon del libro con la higuera. Plantar y trasplantar —lo que equivale,
para Sarmiento, a importar— constituyen operaciones materiales y simbolicas
primordiales en su vision de la modernidad argentina, que apuntaba a poblar el
desierto. Pero la higuera alberga un significado adicional cuando se convierte en
objeto de un encarnizado drama familiar que enfrenta a las hermanas con la madre
de Sarmiento. Para el impetu modernizador de aquellas, la higuera, “descolorida y
nudosa en fuerza de la sequedad y de los afios”, atentaba “contra todas las reglas del
decoro y la decencia” (Sarmiento 2011 [1850]: 187); la madre, en cambio, se negaba
a consentir la desaparicion de aquel testigo y aquella companera a cuya sombra habia
trabajado por décadas. Sarmiento, por su parte, se ubica como un tercero capaz de
comprender cabalmente el valor material y afectivo de las fuerzas —coloniales y
modernas— en pugna:

La edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar
domeéstico se anima y vivifica; un arbol que hemos visto nacer, crecer y llegar
a la edad provecta, es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la
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existencia, que lee en nuestro corazon, que nos acusa de ingratos, y dejaria
un remordimiento en la conciencia si los hubiésemos sacrificado sin motivo
legitimo (Sarmiento 2011 [1850]: 187).

Previsiblemente, el relato conduce a un final en que el propio Sarmiento, capaz de
situarse a ambos lados de la frontera entre civilizacion y barbarie, resuelve el conflicto.
Tras la accion del “hacha higuericida” (Sarmiento 2011 [1850]: 188), sigue una escena
de “duelo y arrepentimiento” y, al rodear de tapias un terreno adyacente que su padre
habia adquirido, Sarmiento anexa para la familia un espacio productivo donde la madre
podra continuar aplicando su ciencia agricola para mejorar el sustento de la familia.

Esta historia, que transcurre aproximadamente en 1827, tiene un bonus track en 1850.
Con la publicacion de Recuerdos, Rosario —una de las hermanas de Sarmiento—
rememoro el episodio de la higuera y se “creyo obligada a pagar la deuda que en parte
habia contraido, e hizo plantar la [higuera] que hoy existe”, segun cuenta la sobrina
nieta de Sarmiento en 1919 (Masi 2011: 17). Junto con la conciencia del valor literario
de la casa natal, emergia, asi, su valor patrimonial, plasmado en la necesidad de
replantar el arbol para preservarla.

No obstante, si se comparan las ilustraciones de Billiken con la casa real hoy en
dia, el contraste es evidente. A diferencia de la imagen escolar, colorida y frondosa
de Billiken, la casa natal de Sarmiento constituye, ante todo, un espacio despojado,
sencillo, construido casi por vaciamiento. Se diria que la sensacion del visitante que alli
ingresa es comparable a las impresiones que, tal como refiere Sarmiento en Facundo,
la pampa ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina “al clavar los ojos en
el horizonte, y ver..., no ver nada” (Sarmiento 2006 [1845]: 49). En ese punto, donde
la modernidad parece chocar contra si misma, donde la obsesion por las ruinas, el
coleccionismo y la preservacion del pasado colisiona contra el deseo antagénico de
dejarlo atras, se erige la épica doméstica de la casa natal en Recuerdos de provincia.

Resulta sintomatico que, en 1910, apelando a esa épica patridtica y anticipando el
centenario del natalicio del procer, la casa natal de Sarmiento se convirtiera en el
primer edificio argentino catalogado como Monumento Histérico Nacional, justo en
el ano del Centenario de la Revoluciéon de Mayo. Esta coincidencia es significativa
porque, a diferencia de lo que ocurre en Europa, en América Latina la tradicion
museistica tiende a consolidarse en torno a los centenarios nacionales. Por entonces,
imbuida en lo que José Luis Romero definié como el “espiritu del Centenario” (Romero
1983: 55-95), la élite dirigente que gobernaba el pais desde mediados del siglo XIX
veia amenazada su hegemonia por un clima de fuertes cambios en la configuracion
del espacio social, signados por la modernizacion econdmica, la secularizacion de
las instituciones y la llegada de una gran oleada inmigratoria procedente de Europa.
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Frente a la presion democratizadora de las clases medias y trabajadoras apartadas
de la vida politica, la persistencia del tema de la identidad nacional en la retorica
oficial apuntaba a homogeneizar las diferencias. En ese escenario, la musealizacion
de la casa natal de Sarmiento, en su doble faceta de educador y escritor que habia
contribuido a la unificacion del pais, implicaba reivindicar un icono arqueoldgico del
pasado hispanico (que ya no se juzgaba peligroso como en los tiempos de la colonia),
a la vez que funcionaba pedagogicamente como artefacto cultural de una élite criolla
que buscaba sostener un orden politico, social y cultural que se percibia en crisis.

3.2 Cantagalo: “El pequeiisimo pueblo donde naci”

A diferencia de la casa natal de Sarmiento, que fue tempranamente preservada y
convertida en sitio de peregrinacion civica, el destino de la casa natal de Euclides da
Cunha —la fazenda Saudade en el municipio de Cantagalo, en el estado de Rio de
Janeiro— ha sido mas problematico. Nacido en 1866 en una finca cafetera del interior
fluminense, Euclides vivio alli apenas tres afios.

Al menos desde comienzos de la década de 1940 se han registrado intentos, tanto
civiles como gubernamentales, de impulsar medidas para preservar la construccion
original, hasta que, en 1999, cuando el Departamento de Protecédo del Instituto do
Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional (IPHAN) envié una emisaria para constatar
el estado del inmueble, se corrobord que la casa original ya estaba completamente
derruida.* De la construccién primigenia solo quedan la rueda y parte de los cimientos
de piedra del antiguo molino. En el terreno que ocupaba la finca, ubicado en el distrito
de Euclidelandia (hasta 1943 conocido como Santa Rita do Rio Negro), hoy funciona
una fabrica de cemento y hay, apenas, un busto y un memorial dedicados al autor, que
fueron instalados en 1996.

El culto a la memoria de Euclides, sin embargo, se concentra a veinte kilometros de la
casa natal, en la Casa de Euclides da Cunha, en la ciudad de Cantagalo. Creada en
1965 por el Gobierno del estado de Rio de Janeiro, la casa funciona como un museo
dedicado al autor, con una biblioteca y un centro de exposiciones. A pesar de no tener
una conexion directa con la vida de Euclides, este espacio hoy alberga un objeto
estrechamente vinculado a la memoria del autor: su cerebro, conservado en formol.
El cerebro, si bien no esta ligado exclusivamente a la infancia, encarna una imagen
simbdlica de la casa y el pueblo natal como el primer lugar desde donde se construye
una mirada —la del observador, cronista, cientifico— y una memoria personal.

4 Para un repaso pormenorizado de estos sucesos, véase Cabral y Dantas (2021: 226-228).
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Esa construccion imaginaria del espacio natal se sostiene retrospectivamente sobre
un contraste romantico entre el pueblo diminuto y el grande hombre que nacio alli.
Asi la evoca, por ejemplo, el propio Euclides en una carta que en 1904 le escribe a
Machado de Assis:

Estas en una ciudad que vien mi mas tierna juventud, muy cerca del pequefiisimo
pueblo donde naci: Santa Rita do Rio Negro. Ya no la conozco. Incluso tengo
una impresion exagerada de la encantadora Nova Friburgo. Fue la primera
ciudad que vi; en este repaso de la virilidad, conservo de ella una impresion
infantil, la imagen desproporcionada de una ciudad casi babilénica (Galotti y
Nogueira Galvao 1997: 196—-197; traduccion del autor).

En otras cartas evoca también con nostalgia el paisaje bucdlico de las sierras
fluminenses, esa “tierra sagrada” donde pasO su infancia: “el adorable pueblo
constituye el escenario mas lejano de mis recuerdos” (Galotti y Nogueira Galvao 1997:
158; traduccion del autor); eso escribe en 1903 respecto de Teresopolis, ciudad vecina
de Cantagalo donde Euclides se mudoé con su familia a los tres afios de edad y paso
gran parte de su infancia.

Varias décadas después, en 1944, el cortometraje Euclydes da Cunha, dirigido por
el cineasta Humberto Mauro, como parte de una serie de documentales escolares
producidos por el Instituto Nacional de Cinema Educativo, presenta un busto de
Euclides en una plaza de Cantagalo, intercalado con imagenes documentales de la
casa natal, sobre las cuales el pedagogo Venancio Filho comentaba: “Todavia resiste
la casa de la finca Saudade donde naci6 Euclides da Cunha” (Mauro 1944). Imagen
lejana y evanescente de la infancia, la casa natal y el “pequefiisimo pueblo” donde
nacié el escritor se evocan una y otra vez como un recuerdo escurridizo para la
memoria. Resulta elocuente, a este respecto, que el objeto mas significativo en la
casa de Cantagalo sea su cerebro en formol: pura res cogitans, como si se intentara
preservar, en un frasco, la memoria de aquella vida sacralizada.

El cerebro, que ya no se exhibe al publico, esta almacenado en un sagrario de marmol.
La historia de cdmo ese objeto llegod alli exige considerar el racismo cientifico del
siglo XIX y comienzos del XX, utilizado a menudo como herramienta para legitimar
desigualdades sociales y politicas. En 1909, luego de la muerte de Euclides, su
cerebro fue extraido y examinado por el médico forense, escritor y critico literario,
Afranio Peixoto, que acabaria ocupando su lugar en la Academia Brasileira de Letras.
El cerebro permanecio en el Gabinete Médico-Legal de la Policia de Rio de Janeiro
hasta 1918, cuando paso a formar parte del acervo de la Seccion de Antropologia y
Etnografia del Museu Nacional, por pedido del médico y antropélogo Edgard Roquette-
Pinto. Su objetivo era estudiar las presuntas cualidades biolégicas que justificaban la
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superioridad intelectual del escritor. Conservado en formol, el cerebro formé parte de
la coleccion del Museu Nacional hasta 1983, cuando fue trasladado a Cantagalo. De
objeto de estudio cientifico, entonces, pasé a transformarse en reliquia y pieza de
museo.®

Llamativamente, se trata de un recorrido inverso al trazado por el craneo de Anténio
Conselheiro, el lider popular y religioso en torno al cual gira el tragico relato de la
Guerra de Canudos (1896-1897), que resultdé en la matanza masiva de la poblacion
campesina del interior de Bahia a manos del ejército brasilefo, tal como fue expuesto
por Euclides en Los sertones. Al revés de la cabeza de Euclides, la de Conselheiro
fue primero reliquia, trofeo de guerra, y luego objeto museistico. En las paginas
finales del libro, Euclides cuenta que, tras el final de la guerra en 1897, el cadaver de
Conselheiro fue desenterrado, fotografiado y decapitado por una comision especial
del ejército. En cuanto a la cabeza, “Después la trajeron al litoral donde multitudes
festivas deliraron frente a ese craneo. Que la ciencia dijera su ultima palabra. Alli
estaban, en el relieve de las circunvoluciones, las lineas esenciales del crimen y de la
locura...” (Cunha 2003 [1902]: 425). El craneo fue enviado a la Facultad de Medicina
de Bahia, para ser examinado por un equipo comandado por el doctor Raimundo Nina
Rodrigues, admirador de las teorias frenolégicas de Cesare Lombroso y especialista
en medicina legal. El resultado del examen se publicdé en Francia al aio siguiente
y, en contraposicion con las teorias raciales que esperaban demostrar la presunta
inferioridad de Conselheiro, no arrojé “ninguna anormalidad que muestre indicios de
degeneracion” (Nina Rodrigues 1939: 89). En Brasil, sin embargo, el estudio se publicé
recién en 1939, pero Euclides conocia ese resultado cuando escribié Los sertones.®

Teniendo esto en cuenta, y de acuerdo con la tesis de Isabela Fraga (2021), el fracaso
de los enfoques raciales sobre la psique humana otorgd mayor credibilidad a las
explicaciones socioldgicas del fendmeno de Canudos, como las que ofrece Euclides
en su libro. En cualquier caso, tanto el craneo de Conselheiro como el cerebro de
Euclides pueden leerse como testimonios del intento frustrado de comprender las
contradicciones de la transicion a la modernidad a través del reduccionismo de una
pseudociencia que ya entonces estaba en declive. Preservado en su pueblo natal, el
cerebro de Euclides condensa, asi, el intento de preservar su memoria y, a la vez, de
encontrar en la materia organica la fuente del genio creador.

5 Una reconstruccion histérica del derrotero del cerebro de Euclides a lo largo del siglo XX, asi como
de los debates en torno a su significado, puede encontrarse en Ventura Santos (1998) y Costa y
Gama (2022).

6 Algunos afios mas tarde, en 1905, un incendio destruyd la coleccion de objetos del museo de la
Facultad de Medicina de Bahia, que habia creado Nina Rodrigues; entre esos objetos estaba la
cabeza de Conselheiro.
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Ese fetichismo exhibe su contraparte en el singular memorialismo de Euclides,
que durante la campana de Canudos registrd6 en su famosa Caderneta de campo
escenas, detalles del paisaje, habitos linguisticos, datos sobre la flora y la fauna, y
rasgos de la cultura popular del sertén (Cunha 2009 [1897]). Mas que una obra en si
misma, segun puntualiza Juan Recchia Paez, la Caderneta funciona como pre-texto
y ayudamemoria de una experiencia en el terreno, a partir de la cual Euclides luego
escribiria Los sertones (Recchia Paez 2025: 33-39). En ella se plasma un método
de observacidn que podriamos llamar etnografico, basado en el contacto directo
con la realidad, a diferencia del abordaje mas libresco o discursivo que emprende
Sarmiento en Facundo. Euclides, como Sarmiento —a quien, por cierto, admiraba—,
era un grafébmano: podia escribir en lapiz y con tinta, a caballo e incluso en el pufio
de su camisa. Ese impulso de registrarlo todo obsesivamente mediante la letra da
cuenta de un espiritu “coleccionista” que se manifiesta también en la acumulacion
de objetos. Como si cada anotacion fuera parte de un botin de guerra, la Caderneta
dialoga con los souvenirs que Euclides se trajo de Canudos: un cinturén de jagunco,
un cornimboque, una faca sertanera, una bolsa con piedras del sertdén y, sobre todo,
Ludgero Prestes, un jaguncinho que Euclides entregd a su amigo Gabriel Prestes y
que —como un icono del éxito civiizado— mas tarde se graduaria como profesor en
Séo Paulo.

Si el cerebro de Euclides condensa, en un frasco cerrado, la idea decimondnica de
que el genio puede ser localizado en una materia tangible, la Caderneta, en cambio,
nos muestra la génesis de un pensamiento en proceso, abierto. Como la casa natal
y el cerebro, este cuaderno también guarda el germen de algo mayor, pero no lo
hace desde la solemnidad del marmol ni el formol, sino desde la precariedad y la
fragmentariedad de un cuaderno de notas. Por eso, su valor no reside solo en lo que
documenta, sino también en lo que funda: una forma de mirar, de sentir y de escribir.

4. La casacomo utopia

La segunda modalidad de las casas letradas concierne a la casa como utopia.
Esta modalidad comprende las casas que, una vez alcanzada la madurez creativa
en las carreras literarias de Sarmiento y Euclides, se configuran como utopias de
“‘escape”, ya sea de sus lugares de origen o de los grandes centros urbanos. En
estrecha proximidad con la naturaleza del delta del Parana o en las orillas del rio
Pardo, Sarmiento y Euclides encuentran en estas casas un estimulo para escribir.
Pero no solo eso: un deseo de convivialidad primitiva anida en estas construcciones y
las conecta con los proyectos intelectuales y politicos de ambos escritores. En estas
casas, como ermitafios, a la manera de Robinson Crusoe en su choza o de Henry
David Thoreau en su cabana junto al lago Walden, Sarmiento y Euclides se apartan
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de las normas culturales dominantes para explorar nuevas formas de construir, habitar
y escribir.

Sin embargo, a diferencia de la ruptura radical del personaje de Daniel Defoe o el
ascetismo de Thoreau, que se retira por dos anos a vivir en el bosque, las utopias de
“‘escape” de Sarmiento y Euclides se resignifican como modos diferentes de retornar
a la ciudad e intervenir en ella. Para Euclides, su estadia en S&o José do Rio Pardo
es mas que un retiro bucdlico, ya que se traslada alli como ingeniero responsable de
la reconstruccion de un puente. La utopia hogareia y la escritura de Los sertones,
tal como declara en la “Nota preliminar del autor”, surgen de ese vaivén entre folga 'y
trabajo, “en los raros intervalos de ocio de una carrera fatigosa” (Cunha 2003 [1902]:
25). En el caso de Sarmiento, su experiencia en la casa del delta funciona como un
laboratorio de sociabilidad, un experimento practico de su ideario civilizatorio. Desde
alli reimagina la vida publica y privada, proponiendo modelos de convivialidad que
retornan a la ciudad bajo la forma de un proyecto politico y pedagdgico. Por eso, en
ambos casos, el “afuera” utdpico de las casas letradas no reemplaza la ciudad letrada,
sino que la expande, la discute y la reconfigura.

4.1 Robinson Crusoe en el Tigre

El primer interés de Sarmiento por la zona del delta del Tigre se inscribe en el contexto
politico del rosismo. Desde el exilio chileno, su enfrentamiento con las politicas
rosistas lo llevo a proponer en Argirépolis (1850) la creacién de una ciudad utopica
en la Isla Martin Garcia, ubicada en la desembocadura de los rios Uruguay y Parana
sobre el Rio de la Plata. La propuesta consistia en crear alli una ciudad utépica que
fuera la capital de los Estados Confederados del Rio de la Plata, que abarcarian la
Confederacion Argentina, el Estado Oriental del Uruguay y Paraguay. En el contexto
de las luchas entre unitarios y federales, la ubicacion estratégica de la isla (a mitad
de camino entre los grandes centros urbanos y con salida al océano) la convertia en
un enclave privilegiado para establecer un centro administrativo que favoreciera el
desarrollo del comercio entre las provincias y el exterior.

El proyecto, no obstante, era dificilimente practicable por la escasa superficie de la
isla (menos de 2 kildbmetros cuadrados) y, tras la caida de Rosas en la Batalla de
Caseros (1852), perdié todo sentido. Distanciado de Justo José de Urquiza, flamante
presidente de la Confederacion Argentina, Sarmiento se exilio nuevamente en Chile y
regreso recién en 1855, cuando Buenos Aires se encontraba aislada del resto de las
provincias y reducida a sus limites provinciales. En este marco particular, el interés
de Sarmiento por el delta del Tigre apuntaba a ensanchar los limites territoriales de
Buenos Aires. Su interés por la zona se plasmé en algunas cartas y, principalmente,
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mediante una serie de articulos periodisticos que comenzé a publicar en 1855 como
redactor del diario El Nacional y que continuaria escribiendo casi hasta el final de su
vida.”

Estos articulos se distribuyen a lo largo de la vida de Sarmiento en tres etapas. En la
primera (1855-1858), relata su llegada al lugar, como adquiere una isla y las primeras
transformaciones que introdujo —en materia de cultivos, comercio y legislacién— para
poblar el delta. Luego de un largo periodo dedicado a la politica (fue gobernador de
San Juan entre 1862 y 1864, ministro plenipotenciario en Estados Unidos hasta 1868
y presidente de la nacion hasta 1874), el interés de Sarmiento por las islas reemerge
hacia finales de los 60 y comienzos de los 70. En 1868, al regresar de Estados Unidos,
vuelve a comprar la isla que habia vendido y mas tarde construye una casa que, al
finalizar la presidencia, utiliza como casa de recreo, alternando con su residencia en
Buenos Aires. De este periodo datan algunos articulos y cartas escritos entre 1874
y 1875. Por ultimo, hacia 1885, Sarmiento vuelve a escribir sobre las islas, donde
espera pasar el resto de sus dias, aunque muere en Paraguay en 1888.

La Casa Museo Sarmiento, ubicada sobre el rio que hoy lleva su nombre, fue construida
en 1855 por el estanciero y politico Federico Alvarez de Toledo Bedoya, quien se la
obsequid a Sarmiento en 1860. A lo largo del tiempo, la casa fue adquiriendo nuevos
significados y funciones, hasta convertirse en un espacio de memoria y preservacion
historica. Tras la muerte de Sarmiento en 1888, la propiedad fue adquirida por el
politico de origen francés Carlos Delcasse,® quien la dond a la Sociedad Protectora
de Nifos, Pajaros y Plantas con el propdsito de instalar alli una escuela, que funcioné
hasta 1928, cuando fue cerrada por falta de alumnos y el Consejo Nacional de
Educacion decidio restaurarla para convertirla en museo. En 1932 el predio fue cedido
como espacio recreativo al Club de Empleados del Consejo de Educacién y, mucho
mas adelante, en 1966, un decreto del presidente Arturo Umberto lllia catalogé la
casa como Monumento Histérico Nacional. Finalmente, en 1996, el manejo de la casa
museo se transfirid a la Municipalidad de Tigre, bajo cuya custodia permanece hasta
hoy.

7 Estos textos se publicaron en E/ Nacional dentro de una serie de articulos titulada El Carapachay.
La primera publicacién en libro data de 1899, como parte del tomo XXVI de las obras completas de
Sarmiento, titulado El camino del Lacio y editado por Augusto Belin Sarmiento, nieto del précer. La
primera publicacion como libro independiente fue en 1974, en un volumen editado por Eudeba, con
prologo de Liborio Justo (hijo descarriado del presidente Agustin Pedro Justo).

8 Delcasse fue también propietario de la célebre “Casa del angel”, en el barrio portefio de Belgrano,
cuya atmosfera inspird la novela homoénima de Beatriz Guido (1954) y la adaptacién cinematografica
dirigida por Leopoldo Torre Nilsson en 1957. Su interés por ambas propiedades sugiere una
temprana conciencia patrimonial y la existencia de una red de intelectuales que apreciaban el valor
de ciertas casas no solo como monumentos histéricos, sino también como signos de distincion
cultural y simbdlica.
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El hilo conductor de la vasta produccion escrita de Sarmiento sobre el delta gira en torno
a la accién propagandistica para poblar las islas, en simultaneo con la construccion
de una autofiguracion de si mismo como pionero de la region. Este relato proyecta
la idea de una Arcadia moderna en el delta del Parana (Aliata 2012: 155), en tanto
espacio natural idealizado que favorece una convivialidad armédnica. Asi, por ejemplo,
Sarmiento describe el proceso de formacion de las islas como una suerte de nuevo
paraiso de tintes biblicos:

El sexto dia de la creacion de las islas, después de toda anima viviente, aparecio
el Carapachayo, bipedo parecido en todo a los que habitamos el continente,
solo que es anfibio, come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar de andar
a caballo como el gaucho, boga en chalanas en canales misteriosos, ignotos
y apenas explorados, que dividen y subdividen el Carapachay en laberinto
veneciano, nhombre l6gico que presta al pais los hombres que lo habitan, al
reveés de los otros paises que dan su nombre al habitante, como de Francia
francés, de Espafa espafol. Aqui existia el Carapachayo, sin que hubiera
Carapachay, que nosotros hemos tenido que inventar, ya que nos ha cabido
el honor de ser el primer Herédoto que describa estas afortunadas comarcas.
¢ Es anterior el Carapachayo al Carapachay, el contenido al continente insular?
(Sarmiento 2011 [1855-1885]: 55).

En esta singular disquisicion etimologica Sarmiento introduce una cuestion juridica
esencial para su plan de colonizacion de las islas. En guarani, Carapachay significa
“trabajo”, pero—de acuerdo a la argumentacion de Sarmiento— aqui el pais no precede
a sus habitantes, de manera que primero esta el carapachayo, luego el Carapachay.
En otras palabras, el derecho a la tierra es de quien la explota: “la posesion no es por
si sola titulo si no lleva el sello de quien la trabaja” (Sarmiento 2011 [1855-1885]: 74).

El planteo se sostiene, en buena medida, a través de una serie de intervenciones
simbdlicas y materiales en torno a su propia casa, que Sarmiento registra por
escrito: toma posesion de la propiedad disparando al aire a la manera de un pioneer
estadounidense, rebautiza la isla, construye un puente e introduce en la zona las
plantaciones de mimbre —que perduran hasta hoy— para fabricar muebles.® Una vez
mas, como en la historia de la higuera que cede su lugar a una huerta en la casa natal,
la agricultura aparece en Sarmiento como un elemento civilizador esencial, marca
indispensable del proceso de domesticacion de la tierra.

9 Para una lucida reflexion acerca del mobiliario de la casa de Sarmiento en el Tigre, ver Molloy
(2012).
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Sarmiento, de este modo, predica con el ejemplo, incluso cuando sale perdiendo,
como se aprecia en una anécdota recogida por su nieto, en la que él mismo se ve
desplazado por el principio que reivindica:

Un dia siguiendo en canoa el arroyo que [...] formaba un limite natural a su
propiedad, descubrié con asombro que el vecino de enfrente habia atravesado
el arroyo divisorio y cultivado de este lado un espacio de terreno a su
conveniencia. Enojo, notificacion de expulsion, todo fue inutil. El invasor era
una viuda, enérgica y muy imbuida del derecho del primer ocupante y primer
cultivante. [...] El demandante llevo su pleito ante el Juez de Paz de la region,
quien entendié a S. E. el sefior Presidente de la Republica versus la viuda
asaltante. En virtud del derecho consuetudinario que daba propiedad a quien
cultivaba, fue desposeido S. E. del pedazo de su isla por no haberlo cultivado
(Belin Sarmiento 1929: 226).

Su propia casa es un modelo a escala de la propuesta de intervencion sarmientina
sobre la zona del delta, que supone un modelo de colonizacion alternativo a la pampa
terrateniente, segun se desprende de la comparacion con “Arquitectura doméstica”
(1879), un ensayo donde Sarmiento esboza una breve historia de la arquitectura
domeéstica en Buenos Aires como reflejo de las ideas de sus habitantes, diferenciando
la arquitectura civil de la rural.

Con su casa y sus escritos sobre la zona del Tigre, Sarmiento funda para la historia
cultural argentina la idea del delta como un espacio convivial contrahegemonico,
que mucho mas adelante reapareceria en la literatura y las casas de escritores
altamente politizados como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, o en la casa tigrense
de un vanguardista como Xul Solar. Actualmente, en el paisaje geografico y cultural
del Tigre, aquella temprana intervencion sarmientina dialoga con estas otras casas
museo, que invitan a revisar el lugar del delta en la gestion patrimonial y la conversion
de estas modestas construcciones en sitios de memoria en disputa entre la poblacion
civil y el Estado. Asi lo reconoce también Leopoldo Lugones —quien se suicidaria
en una isla del Tigre—, cuando, en Vida de Sarmiento (1911), afirma que el delta
representaba una “verdadera tierra virgen a las puertas de Buenos Aires” y Sarmiento
“pretendia ser su Robinson”:

Carapachay fue el area pintoresca de Sarmiento. [...] Alla pasaba dias felices,
brindando la cerveza convival con sus amigos, remando en su canoa inglesa,
estudiando, y hasta explorando un poco la mérbida vegetacion pantanosa, en
Su viejo poney zaino, a cuyos lomos se ahorcajaba con [...] su sombrero de
paja y su machete desbrozador, como un general rusticano de aquel pequeio
Far-West (Lugones 1911: 240-241).
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Del “hogar paterno” (que, en el fondo, es materno) en San Juan a esta robinsonada en
el delta, al leer la casa del Tigre en serie con la casa natal, se vislumbra un proyecto
creador sostenido a lo largo de la vida de Sarmiento: la construccion de una geografia
simbdlica de la nacién a través de sus propias casas. Desde las montafas aridas
del oeste hasta los humedales del este, Sarmiento no solo describe el territorio:
lo domestica, como si con la casa del Tigre —en tanto modelo a escala de una
forma de convivialidad alternativa a la pampa tradicional, potencialmente capaz de
descentralizar la historia de la literatura argentina hacia el espacio fluvial de la cuenca
del Rio de la Plata— buscara habitar la extension entera de la patria y explorar todas
sus posibilidades.

4.2 Sao José do Rio Pardo: cuna de Los sertones

También Euclides, como Sarmiento, habitd diversos espacios del territorio nacional,
oscilando entre la costa y el interior. Poco después del final de la Guerra de Canudos, a
donde habia acudido como corresponsal de guerra de O Estado de S. Paulo, Euclides
retomo sus tareas como ingeniero civil. A comienzos de 1898, la Superintendencia de
Obras de Sao Paulo le encomendo la tarea de reconstruir un puente de hierro que
se habia derrumbado tras una inundacion en Sao José do Rio Pardo, una pequefia
localidad del interior paulista. Si bien Euclides no era responsable del derrumbe porque
no participd en la construccion, el hecho lo involucraba indirectamente porque él habia
disefiado el puente, que fue montado en 1896 a partir de estructura importada de
Alemania.

Para llevar a cabo esta tarea Euclides se mudé a Sdo José y habitd con su familia
la casa que hoy funciona como museo. Ademas, hizo levantar a la orilla del rio una
barraca de madera de cuatro metros cuadrados, con techo de zinc, que le sirvio de
oficina para sus trabajos de ingeniero y escritor durante los tres afios que permanecié
en la ciudad. En esa pequena casilla junto al puente, segun consta en su extenso
epistolario, Euclides encontré un ambiente convivial tranquilo y favorable para escribir
Los sertones, con la ayuda de intelectuales y amigos locales. Se destaca, entre ellos,
la colaboracion del intendente de Sao José, Francisco Escobar, quien le abrié su
biblioteca personal y lo asistié en la busqueda de fuentes en otros lugares (libros de
sociologia, filosofia, geografia, etnografia e historia), para complementar las notas
dispersas que Euclides habia tomado en el campo de batalla.

En 1908, en una carta dirigida a Escobar desde Rio de Janeiro, Euclides recordaba
con estas palabras sus dias en Sao José:

Mi mayor aspiracion seria abandonar de una vez por todas este entorno
deplorable, con sus avenidas, sus coches [...] y sus fantasmagorias de
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civilizacion pestilente. jQué dificil es estudiar y pensar aqui!... jComo aforo
mi escritorio de chapa de zinc [...] a orillas del rio Pardo! Creo que si persisto
en esta agitacion estéril, ya no produciré nada duradero (Galotti y Nogueira
Galvao 1997: 357; traduccion del autor).

La cita actualmente puede verse en una placa de bronce instalada junto a un busto
de Euclides, en las inmediaciones del puente y la barraca. Ambos objetos, el puente
metalico y la casilla de zinc con el escritorio original, se han convertido en emblemas
de la estadia de Euclides en Sdo José y condensan, en su resistente materialidad, un
modelo de convivialidad que articula diferentes tensiones y contradicciones.

Con respecto a la barraca, en la carta a Escobar se advierten dos ideas contrapuestas
sobre la modernidad. Por un lado, la “agitacion estéril” de la vida en Rio de Janeiro
y, por el otro, una idea de “civilizacién” diferente, que se encarna en lo “duradero”
y las saudades del escritorio con hojas de zinc. El contraste remite a las histéricas
diferencias y desigualdades entre la costa y el interior (tema central en el desarrollo
de Los sertones), que a su vez puede leerse como una reformulacion de la dicotomia
clasica entre el campo —en tanto enclave tranquilo que estimula la creacion
duradera— vy la ciudad, con sus “fantasmagorias de civilizacion”. Esa fantasmagoria
urbana remite no solo a un ritmo moderno que Euclides percibe como improductivo,
sino que también se articula con su critica a “las exigencias de la civilizacion y la
concurrencia material intensiva de las corrientes migratorias” (Cunha 2003 [1902]: 25)
—que cuestiona en el prologo de Los sertones—, en contraposicion a la reivindicacion
del mestizo como sujeto genuinamente brasilefio (posicion que lo distancia del modelo
civilizatorio sarmientino basado en la inmigracion europea como motor del progreso).

Al conectar, entonces, uno de los ejes tematicos principales de Los sertones con
su propio proceso de escritura y su modo de vida en S&do José, Euclides instala un
tépico que —como apunta Regina Abreu (1998: 319)— tendra gran influencia en la
posterior construccion de una mitologia sobre su obra y su vida: la atribucion a la
barraca de cierta fuerza poética magica, como si fuera de ese espacio ya no hubiese
sido capaz de crear nada valioso. En tanto matriz cultural desde la cual se construye
retrospectivamente la imagen del escritor-soldado, la fuerza poética de la barraca junto
al rio se alimenta ademas de la memoria cultural de la barraca (o carpa) como espacio
convivial privilegiado durante la campafa de Canudos, segun se desprende de los
registros fotograficos de Flavio de Barros (Almeida 1997) y otras fuentes literarias que
han sido estudiadas por Juan Recchia Paez (Recchia Paez 2025: 189-190).°

10 Para pensar el didlogo entre ensayo y fotografia en la representacion de los “otros” sociales en las
obras de Euclides y Barros resulta especialmente productiva la lectura Mailhe (2010).
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Luego de la muerte de Euclides, el valor simbdlico de la barraca se refuerza mediante
una serie de hitos dispersos a lo largo del siglo XX. A partir de 1912, la barraca se
convierte en una suerte de “Meca do Euclidianismo” (Venancio Filho 1918) y comienza
a plantearse la necesidad de preservar esta construccién, que era un punto de
peregrinaje y reunidén para celebrar la figura de Euclides, por ser un emblema que
encarnaba la idea de una nacion mestiza. Este ideal pronto quedaria plasmado en una
de las placas de bronce donadas por el periddico O Estado de S. Paulo en 1918, con
un verso del soneto “Pagina vacia”, de 1897, en el que Euclides se autodefine como
“Mezcla de celta, de tapuia y griego”. Con el correr de los afios surge, de esta manera,
el movimiento euclidiano y la propia casa pasa a conocerse como “Casa Euclidiana”.
En 1928, la instalacion de una cupula de vidrio para proteger la cabafia termina de
rodear la modesta construccién de un aura mistica. Una década mas tarde, en 1938,
se inaugura la Semana Euclidiana, un singular culto privado, que perdura hasta hoy,
en el que la ciudad se congrega anualmente para celebrar el libro, diferenciandose de
otras tradiciones inventadas, de caracter publico, como las que tienen lugar en la casa
de Rui Barbosa en Botafogo. En 1946 se crea el museo en la casa que Euclides habité
junto con su familia, siguiendo la propuesta de Francisco Venancio Filho, quien se
inspiré en famosas casas de escritores de Europa y Estados Unidos como ejemplos
de lo que llama “geografia literaria” o “geografia biografica”, evocativa de lugares
marcados por el paso de grandes figuras y autores (Venancio Filho 1940: 234-235).
Desde entonces, y durante varias décadas, se registran varios intentos por catalogar
como patrimonio histérico la casa y sus alrededores, hasta que el proyecto finalmente
se concreta en 1973. Aflos mas tarde, en 1982, los restos de Euclides son trasladados
desde Rio de Janeiro a un mausoleo en Sado Joseé y el puente que atraviesa el rio pasa
a ser oficialmente reconocido como patrimonio histérico.

El significado afectivo de la barraca, entonces, se extiende a una serie de objetos
circundantes que realzan su valor, como las placas de bronce, la cupula de cristal,
el escritorio de madera y el mausoleo. Incluso podrian afnadirse otros, como el
historico palo borracho bajo cuya sombra Euclides habria escrito Los sertones en su
cabana y cuya caida a causa de un vendaval fue registrada por la prensa en 1961.
En esta sintonia, los “intervalos de ocio” mencionados en el primer parrafo de la “Nota
preliminar” de Los sertones proveen una pauta de lectura para pensar la relacién entre
ocio, trabajo y escritura, y volver sobre la barraca no solo como espacio material y
simbdlico, sino también como un ritmo vital que condiciona la produccion letrada.

Junto con la barraca, el otro objeto iconico en torno al cual se sostiene el culto de la
figura de Euclides en Sédo José es el puente sobre el rio Pardo, que justifica la presencia
de Euclides en ese remoto pueblo de 1898 a 1901. La funcién principal del puente
era conectar Sdo José con las grandes ciudades costeras y permitir el transporte del



22 | Suarez - Construir, habitar y escribir

café hasta el puerto de Santos para su exportacién. Cumplia asi una doble tarea,
material y simbdlica: por un lado, integraba el interior paulista al circuito del mercado
internacional; por otro, encarnaba el ideal de progreso y modernizacion de la época.
En este sentido, vuelve a percibirse una sintonia con la empresa de Los sertones:
también alli Euclides intentaba tender un puente simbdlico entre el Brasil profundo,
pobre y marginado, y el Brasil costero, que se pretendia civilizado y moderno.

Si bien en su epistolario abundan las quejas respecto de las dificultades materiales que
enfrentaba para conciliar el trabajo de ingeniero con el trabajo de escritor —“Tengo la
sombria existencia de un convicto condenado a trabajos forzados” (Galotti y Nogueira
Galvao 1997: 113; traduccién del autor)—, al menos desde lo simbdlico y conceptual,
las tareas eran complementarias (Abreu 1998: 209-210). Asi como Euclides se
consagro a la tarea de reconstruir literariamente su viaje a Canudos y las devastadoras
consecuencias de una campana militar plagada de errores, su trabajo de ingenieria
en el puente fue también una reconstruccion que tenia un propésito reparador. La
tarea del ingeniero y la del escritor no solo eran compatibles, sino que se potenciaban
mutuamente.

De ahi que, en sus cartas, Euclides pudiera afirmar, sin contradicciones, “vivo entre
mis rudos italianos con sus martillos y me siento verdaderamente feliz”, al tiempo que
aspiraba “a una vida tranquila, que se resume en la convivencia de los libros” (Galotti
y Nogueira Galvao 1997: 116, 122; traduccion del autor). Esa convivialidad doble,
industrial y libresca, encarnaba el deseo de tender lazos fisicos y espirituales entre
mundos separados, y situa a Euclides en el corazén de lo que Nicolau Sevcenko ha
definido como “la mision de la literatura en la Primera Republica”, en tanto instrumento
modernizador y herramienta de edificacion nacional (Sevcenko 1983: 130-160).

Para el letrado nacional Ilatinoamericano, escribir y construir eran facetas
complementarias de una misma mision civilizadora. Pero, frente a un contexto de
modernizacién acelerada y desigualdades crecientes, esa misién no estaba exenta
de tensiones. Es por ello que, en la correspondencia de Euclides, las dificultades
en el proceso de construccion del puente se asimilan a aquellas que debid afrontar
durante la escritura del libro: “Estoy verdaderamente abatido y sin disposicién para el
trabajo — y miro las paginas en blanco del libro que pretendo escribir y, a veces, me
parece que no lograré llevar a cabo mi propdsito”, escribe en 1897. Mas adelante,
en 1899, le confiesa a Porchat: “Aqui continio en esta vida trabajosa, de exiliado,
levantando los pilares de un puente que esta muy lejos de ser el ‘monumento’ al que
te referias” (Galotti y Nogueira Galvao 1997: 113, 116; traduccion del autor). El deseo
de levantar monumentos, literarios o ingenieriles, continuamente chocaba contra la
compleja realidad de un Brasil desigual, que hacia de la escritura un verdadero campo
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de disputa entre el ideal modernizador, la critica social y la experiencia personal del
fracaso.

5. La casa mortuoria

No todas las casas de escritores, incluso las de aquellos indiscutiblemente canodnicos,
son convertidas en monumentos. Para que esto ocurra, es necesaria una conjuncion
relativamente azarosa de factores econdmicos, culturales y administrativos. En los
casos de Sarmiento y Euclides, solo una pequena porcion de las casas que habitaron
han sido musealizadas. Muchas fueron destruidas, abandonadas o asignadas a otras
funciones. En este apartado, me ocupo de un tipo particular de espacios domésticos
qgue denomino “casas mortuorias” y son aquellas que han cobrado relevancia cultural
por poner en escena las muertes de ambos escritores. Estos espacios domésticos,
sin transformarse necesariamente en museos, escenificaron imagenes y relatos de
enorme pregnancia por su valor metonimico.

Tal es el caso de la casa isotérmica de Asuncién, donde Sarmiento fallecio en 1888,
y del suceso conocido como “a fragédia da Piedade”, cuando Euclides fue asesinado
en 1909. La muerte de Euclides es una muerte excepcional; la de Sarmiento, no.
Como recuerda Julian Barnes en Flaubert’s Parrot a propoésito de varios autores del
siglo XIX, las muertes de escritores no son especiales en si mismas: “simplemente
son muertes descritas” (Barnes 1984: 167; traduccion del autor). Pero al ser descritas,
narradas o incluso idealizadas —como la “bella muerte” de Flaubert, segun Zola—,
pasan a formar parte de una tradicién literaria que transforma el final biolégico en
cierre narrativo. Ya sea que escenifique una muerte excepcional o corriente, la casa
mortuoria puede leerse como una pagina mas del archivo de un escritor: la ultima
habitacion de lo que Mario Praz llamaria La casa de la vida (Praz 1958).

Pero ¢, cdmo se insertan estos espacios finales dentro de un relato cultural mas amplio
que —siguiendo las ideas de Frank Kermode en The Sense of an Ending— permita
dar sentido a una vida y una obra desde su punto de cierre (Kermode 1967)? s Cémo
se enlazan estos finales con los comienzos (las casas natales) y con los medios (las
casas utodpicas) para armar el relato de una forma de habitar en el mundo? Si la casa
natal inaugura una promesa y la casa utdpica proyecta una vision transformadora, la
casa mortuoria aparece como la instancia de cierre, pero también como el pliegue
en que una obra —y con ella una vida y una época— pueden leerse y escribirse
retrospectivamente.
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5.1 La casa isotérmica en Asuncion

En 1875, tras finalizar su presidencia, Sarmiento adquirié una propiedad en el centro
de Buenos Aires. En esta casa, que actualmente funciona como Casa de la Provincia
de San Juan, se instalé con su familia y vivié durante varios afios. Su intencion, de
todas formas, era pasar sus ultimos afios en la casa del delta, pero este deseo se
vio frustrado debido a los problemas de salud que lo aquejaban. Por recomendacién
médica, a mediados de 1887, Sarmiento huye del invierno portefio y se instala,
durante algunos meses, en Paraguay, en busca de un clima mas benigno que ayudara
a mitigar sus problemas respiratorios y cardiacos. Regresa a Buenos Aires para el
verano Yy, con la llegada del invierno de 1888, su salud deteriorada lo obliga a partir
nuevamente a Asuncion.

A esta explicacion de orden médico, el critico Antonio Pagés Larraya afiade, en una
especulacion verosimil, otros motivos. En primer lugar, politicos. Mientras la Argentina
se encaminaba a una crisis politica y econdémica que desembocaria en el crack de la
bolsa de 1890 y la Revolucién del Parque, Sarmiento critica duramente el gobierno de
Miguel Juarez Celman no solo en la prensa sino, sobre todo, en sus cartas, donde llega
afirmar con tono crepuscular: “Tengo una enfermedad, no mia sino de desencanto del
pais y de la capacidad gubernativa” o, sin rodeos, “Vamos hacia el abismo” (Pagés
Larraya 1988: 311-312). En segundo lugar, motivos afectivos. Poco después de
publicar La vida de Dominguito (1886), la biografia de su hijo adoptivo muerto en la
Guerra del Paraguay, Sarmiento elige ir a pasar sus ultimos dias en el mismo lugar
donde Dominguito habia perdido la vida. Y, en tercer lugar, un motivo que podriamos
llamar existencial y que Paul Groussac describe con estas palabras:

Sarmiento ha muerto fuera de su patria. Al modo que el gladiador vencido se
velaba el rostro y procuraba ocultarse del publico para expirar, parece que
el también, desde hace dos o tres afos, al sentir doblegada su orgullosa
robustez, experimentase un como rubor heroico por la decrepitud ineluctable.
Al acercarse la estacion critica de los ancianos, emprendia viaje a los paises
del sol, alli donde el invierno tropical prodiga tibias caricias; menos movido
acaso por el afan de disputar a la muerte sus horas ya contadas, cuanto por
el deseo oscuro de desaparecer entero del seno de su pueblo, en no sé qué
legendaria asuncion, guardando ante la posteridad la actitud militante y el gesto
estatuario (Groussac 2004: 114).

Dos observaciones, aparentemente anecdéticas, confirman la intuicion de Groussac.
En primer lugar, mientras la burbuja financiera argentina hacia que se amasaran y
dilapidaran fortunas en cuestion de meses, Sarmiento vivia en la pobreza. Basten
como pruebas de ello que, por esos afnos, Sarmiento recibe en donacion un lote en el
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Cementerio de la Recoleta y que en Asuncion se convoco a una suscripcion publica
con el objetivo de adquirir y obsequiarle un terreno lindero al hotel donde se habia
instalado, para que construyera su casa. Literalmente, Sarmiento no tiene donde
caerse muerto. La segunda observacion proviene de un joven estudiante paraguayo
que, con la inocente maldad de un quinceariero, recuerda una visita de Sarmiento a
su escuela en Asuncion: “Llegd apoyado en un baston, andando lentamente, como si
cuidara un dolor recrecido en las piernas. Recuerdo que nos impresiond su fealdad”
(Liceda 1982: s.p.). Sarmiento pobre, Sarmiento feo, acaso estoico o pudoroso, se
escabulle para morir en soledad, “lejos de su patria”.

Martin Garcia Mérou, critico literario y embajador argentino en Paraguay, le ofrece
hospedaje en su casa, pero Sarmiento rechaza la invitacion. Prefiere quedarse en un
anexo del hotel Cancha Sociedad, ubicado en una construccion venida a menos donde
habia residido Elisa Lynch, mujer del expresidente Francisco Solano Lopez. Y en un
terrenito junto a ese hotel comienza a levantar su casa. Es una casa prefabricada
cuyo origen no esta claro: algunas fuentes indican que fue traida de Estados Unidos
(Pagés Larraya 1988: 312); otras sugieren que era un chalet belga, de muros dobles,
que habia dado buenos resultados en Africa porque permitia el libre paso del aire,
que circulaba y refrescaba a la vez (Lugones 1911: 83; Liceda 1982: s.p.) Asi como
su casa del delta era un modelo a escala de la propuesta de colonizacion de la zona,
la casa del Paraguay puede leerse como otro experimento convivial, que se servia de
la tecnologia moderna para armonizar las relaciones entre los humanos y el entorno
natural. Por eso, a diferencia de la casa del Tigre, rustica y de madera, esta casa
—como el puente de Euclides o la Torre Eiffel, construida un afo antes— era de
hierro, material emblematico de la modernidad y el progreso industrial. En la “casita
de hierro”, que él también llama “isotérmica”, Sarmiento espera pasar los inviernos en
un microclima meteoroldgico y politico, segun le escribe en una carta a Adolfo Saldias:

vivo y siento la gloria de vivir en una especie de apéndice a la vida ya concluida,
en el pais del /a bas de la politica, de la que estoy sustraido. Pudiera decir que
soy feliz. Una felicidad compuesta de pequefios goces: improvisar una casa,
reunir arbolillos y flores y hacer ejercicios (Pagés Larraya 1988: 313).

La casita isotérmica encarna, asi, una curiosa paradoja: ¢, por qué Sarmiento, sabiendo
que le queda poco tiempo de vida, se embarca en una empresa tan larga y exigente
como la de construir una casa? Tal vez optar por una casa prefabricada haya sido un
modo de intentar resolver el asunto en poco tiempo. Sus biégrafos, simplemente, suelen
interpretar esa hiperactividad de los ultimos dias como indicio de una personalidad
febril: la fatiga es “su descanso y calma”, segun se cantara mas adelante en el “Himno
a Sarmiento” (1904). Pero la paradoja solo es tal si se piensa que construimos para
habitar, cuando en rigor —siguiendo la clasica formulacién de Heidegger— lo hacemos
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porque habitamos. Sarmiento no construye la casa para habitar mucho tiempo en ella;
la construye porque ya esta habitando su final y, consciente de la proximidad de la
muerte, busca un ultimo refugio material y simbdlico.

Habitar, para un escritor, es generar las condiciones necesarias para escribir y eso
es justamente lo que hace Sarmiento en sus ultimos dias: mientras construye la casa
pasa las horas dedicado a “trabajos horticolas y literarios” (Garcia Mérou 1916 [1850]:
320). Durante el dia se ocupa de la huerta y sus plantas; por las noches escribe cartas
y una serie de articulos que publica en la prensa bajo el titulo “El Paraguay industrial”.
Sin embargo, Sarmiento no llega a habitar la casa isotérmica: el 11 de septiembre de
1888 muere por una afeccién cardiaca, justo antes de concluirla. Pocos dias antes le
habia escrito a Garcia Mérou: “Mi estimado amigo: —La casa esta concluida, salvo el
piso; y el pintor principiara hoy a manana. Hagame el gusto de estimular a su mucamo
a principiar cuanto antes el empapelado” (Garcia Mérou 1916 [1850]: 323).

De esta manera, Sarmiento invierte la logica instrumental de la vivienda. Pero no solo
construye porque habita sino que ademas, segun el relato de familiares y amigos,
muere porque construye. Asi lo cuenta su nieta, Eugenia Belin Sarmiento, en 1938:

Esta casa le fue fatal, le precipitd su muerte; tanto trabajo que se tomo él mismo
en dirigir, en hacerle jardines, plantar arboles, dotarlos de agua para regar.
Estaba muy impaciente porque no se encontraba agua en el pozo que estaba
cavando. Al fin a los treinta metros se encontrd, y tuvo tanta alegria cuando
lo supo, que con sus entusiasmos y vehemencia de siempre, se agitoé tanto,
ordenando que se suspendiera el trabajo, que le trajeran cerveza a los peones
y se pusiesen banderas argentinas y paraguayas. Enseguida se volvieron
al hotel a caballo; el dia se habia puesto frio y lluvioso y llegé helado, muy
descompuesto. Fue el principio del fin (Liceda 1982: s.p.).

Al cavar el pozo de agua, sin saberlo, Sarmiento cava su propia tumba y la casa
isotérmica deviene casa fatal: es la casa que lo mata, aunque fisicamente no muere
alli, sino en el anexo del hotel donde habitaba mientras esperaba la finalizacion de la
casita de hierro.

La escena es archiconocida por la famosa fotografia post mortem que le tomaron.
El retrato mortuorio era una costumbre habitual de la época, mediante la cual las
familias buscaban perpetuar la memoria de sus seres queridos, inmortalizandolos en
una escena cotidiana (Guerra 2016). Implicaba, desde luego, una puesta en escena.
Por eso, esta ultima foto encubre la anteultima, en la que Sarmiento yace muerto en
su cama de hierro, tapado hasta el cuello. Pero esa imagen no gusta al fotografo ni a
sus seres queridos, que planean un nuevo retrato, en la misma habitacion. Afuera la
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cama de hierro y adentro un escritorio y un par de sillas de madera. El retrato, antes
frio, se vuelve calido, familiar.

En la nueva imagen, Sarmiento aparece sentado en su sillon de lectura (que él mismo
habia disefiado y hoy se exhibe en el Museo Historico Sarmiento), rodeado de objetos
varios como si aun habitara el mundo. A un costado, un cajon con varios ejemplares
de La vida de Dominguito. Sobre el escritorio, una pila de libros, periddicos, una vela.
Al fondo, cuatro o cinco cuadros, entre ellos, uno pintado por su nieta. Y a sus pies, el
punctum de la foto: la escupidera. Como si en cualquier momento Sarmiento fuera a
despertar de su letargo para dejar un rastro vital, casi banal.

El sillén de lectura tiene —segun advierte agudamente Martin Kohan— algo de pupitre
(Kohan 2015): maestro mas alla de la muerte, a Sarmiento, “padre del aula”, la muerte
lo sorprende trabajando, como un alumno que se duerme en clase, en plena tarea
de lectura o escritura. Y al Sarmiento constructor, la muerte también lo sorprende
in medias res, en pleno proceso de construccion de su casa. En esta imagen final,
Sarmiento parece “pedir la escupidera” no como gesto de rendicidn, sino como forma
ultima de persistir en las cosas que siempre hizo: construir, habitar y escribir.

5.2 Latragedia de Piedade

En la historiografia brasilefia, se conoce como la tragedia de Piedade al episodio
violento en el cual Euclides da Cunha fue asesinado en Rio de Janeiro, en 1909. Al
enterarse de que su esposa Anna Emilia mantenia desde hacia afos una relacion
extramatrimonial con Dilermando de Assis, un joven aspirante a oficial del ejército,
Euclides acudio a la casa de este ultimo en el barrio de Piedade, donde ambos se
encontraban, con la intencion de restaurar su honra y matar al amante o morir en el
intento. Sin embargo, se produjo un tiroteo y Euclides fue asesinado por Dilermando,
quien luego fue absuelto por la justicia militar por tratarse de un caso de defensa
propia. Siete anos después, en 1916, el hijo de Euclides intent6é vengarse del asesino
de su padre, que una vez mas reacciono, matando de esa manera a Euclides da
Cunha padre e hijo.

El episodio pronto se convirti6 en un escandalo nacional y fue ampliamente cubierto
por la prensa, que se regodeaba en los detalles del crimen y, apelando a las mismas
imagenes teatrales frecuentes en la obra de Euclides, lo presenté como una tragedia
clasica, cuyo epilogo —la muerte de Euclides Filho— fue comparado en mas de una
ocasion con la obsesiéon de Hamlet por vengar la muerte de su padre. En palabras
del biégrafo Roberto Ventura, “actuando como los héroes antiguos o los matones
sertaneros, la vida de Euclides se convirtio en una ficcion tragica” (Ventura 2019: 291).
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Pero, mas alla del sensacionalismo, el suceso puso en evidencia profundas tensiones
sociales dentro de la incipiente Republica brasilefia a comienzos del siglo XX. Tanto
en la literatura como en las ciencias sociales, existe abundante bibliografia sobre el
asesinato de Euclides, que se convirti6 en objeto de estudio literario, socioldgico,
antropoldgico y hasta juridico. Desde telenovelas hasta los autos del juicio, pasando
por biografias, libros publicados por familiares de los involucrados y hasta una
defensa del propio Dilermando, el caso fue reescrito una y otra vez, oscilando entre
la cronica sentimental, el analisis politico y la reconstruccion forense de una tragedia
que desbordé los limites de lo privado para convertirse en un mito fundacional de la
modernidad brasilefa.

Si bien la casa de Dilermando no fue musealizada, el episodio exhibe una escena
hogarefia que se puede insertar dentro de la serie de las casas de Euclides y pone
en juego el valor social de la honra a través de una invasion del espacio domeéstico
ajeno. El caso exhibe una tension irreconciliable entre dos modelos de convivialidad
antagonicos: por un lado, una convivialidad premoderna, que exigia lavar la honra
con las propias manos y se asimilaba a la ley popular; por el otro, una convivialidad
moderna, que exigia resolver los conflictos interpersonales bajo el marco “civilizado”
de la ley estatal.

En la prensa, segun la perspectiva adoptada, un modelo convivial u otro podia ser
calificado como barbaro o civilizado. Desde el punto de vista de Euclides, la historia
fue rapidamente configurada como una tragedia, segun lo confirma su amigo Henrique
Coelho Netto en una nota publicada apenas dos dias después del crimen, en términos
pomposamente teatrales:

Cuando llegué alli, frente a una casa de aspecto miserable, me parecié
adentrarme en la obra del gran maestro griego, con el episodio de las Atridas
ante mis ojos: era, francamente, un pasaje de la Orestiada, tal la grandeza de
la tragedia (Coelho Netto 1909; traduccion del autor).

Décadas mas tarde, esta lectura tragica quedaria institucionalizada con la instauracion
de la Semana Euclidiana, que se celebra en la fecha del aniversario de la muerte de
Euclides y constituye un hito fundamental dentro del euclidianismo; es decir, el culto
postumo de la figura de Euclides, como un intento de restaurar la honra perdida,
transformando su vida y su obra en un relato tragico de sacrificio.

Desde el punto de vista de Anna Emilia, en cambio, la historia se configura como un
melodrama y encarna un modo de tramitar los sentimientos de angustia —y, a la vez,
de liberacion— que genera el pasaje de una sociedad tradicional (regida por la ley de
la honra) a una sociedad moderna (regida por la ley estatal). A diferencia de Euclides,
Anna Emilia no es una heroina tragica sino melodramatica. Su historia, de hecho, ha
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sido comparada con La mujer de treinta afios (1842) de Balzac, cuya protagonista,
Julie de Vandenesse, también queda atrapada entre las obligaciones conyugales y
los deseos personales que la conducen a transgredir las normas sociales (Ferreira y
Vogel 2015: 178). Ya sea que Anna Emilia fuera lectora de Balzac o que el suyo fuera
un caso mas de bovarismo, su figura es portadora de una tension histérica: encarna
la crisis de un orden patriarcal en retirada, al mismo tiempo que anuncia —de forma
ambigua y dolorosa— la emergencia de una nueva subjetividad femenina.

La tragedia de Piedade, en consecuencia, introduce una nueva figura dentro del
repertorio de casas euclidianas, porque la casa de Dilermando no fue musealizada ni
ostenta el aura patrimonial de la casa natal o la barraca de Sao José. A diferencia de
estas viviendas, asociadas con un relato épico de superacion personal y construccion
nacional, la casa de Piedade introduce la posibilidad de una lectura tragica y/o
melodramatica de la obra de Euclides. Alli donde la casa natal se inscribia en la l6gica
del mito de origen y la barraca utopica cifraba la alianza civilizatoria entre escritura
y vivienda, la casa mortuoria desbarata toda linealidad triunfalista y abre el relato
biografico a la fractura y la critica del proyecto de modernizacion nacional.™

Cabe recordar que una de las historias que circularon sobre el origen de la locura de
Antonio Conselheiro se vincula con la presunta infidelidad de su mujer. Este hecho
suscito un episodio en el que —segun la reconstruccidon de Euclides— Conselheiro se
habria querido vengar matando al amante, pero finalmente terminé asesinando, por
error, a su propia madre (Cunha 2003 [1902]: 134). Este cuento moral, alimentado por
la imaginacion popular y reproducido en la prensa de la época (Recchia Paez 2025:
141), introduce un desvio inquietante respecto del imaginario heroico y racionalista de
la modernizacion nacional: el chisme que surge en el ambito privado y se desborda en
lo politico. Asi como el relato moral que rodea a la figura de Conselheiro melodramatiza
la épica de la fundacion nacional, la casa de Piedade irrumpe como un espacio que
obliga a reponer la fragilidad de lo intimo dentro del monumental legado euclidiano.

Por este motivo, la secuencia se puede leer como un desplazamiento en los modelos
de convivialidad en disputa. Si la casa natal es un espacio simbdélicamente unificado
donde se proyecta el origen identitario y la casa utdpica es una prolongacion racional
de la voluntad individual sobre el mundo, la casa mortuoria de Piedade aparece como
un espacio escindido, conflictivo, habitado por deseos cruzados, pasiones ilegitimas
y tensiones irresueltas. Precisamente ese “entre-lugar” (Santiago 1978), a medio
camino entre lo publico y lo privado, entre la ley popular y la ley estatal, y entre el

11 No es casual que Humberto Mauro, en su cortometraje hagiografico sobre Euclides, haya omitido
por completo el episodio de la muerte. Su Euclides es un héroe puramente épico. Que ese retrato
haya sido dirigido por uno de los grandes maestros del melodrama brasilefio no deja de ser una
ironia elocuente: ni siquiera el director de Ganga Bruta (1933) quiso entrar en la casa melodramatica
de Euclides.
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discurso letrado y la literatura popular, acaso sea una de las marcas particulares de lo
letrado en América Latina.

6. Conclusion

A la manera de las Vidas paralelas de Plutarco, el recorrido propuesto a lo largo
de este ensayo traza una serie de “casas paralelas”, que son también una forma
de biografia. Al focalizar en las casas mas emblematicas de Sarmiento y Euclides
como configuraciones conviviales y partir, desde alli, hacia la obra y la vida, intenté
desplazar el abordaje tradicional de las casas museo como asuntos puramente
patrimoniales, para pensarlas de manera mas abarcadora, como espacios complejos
e interdisciplinarios de tension social y afectiva. Concebirlas desde esta perspectiva
implica abordarlas no solo en funcién de los objetos y las memorias que preservan,
sino también de lo que crean y proyectan, en tanto configuraciones conviviales que
se performan continuamente a través de un vasto repertorio de practicas y discursos.

En este sentido, el concepto de casas letradas me ha permitido inscribir las casas de
Sarmiento y Euclides dentro del devenir de la cultura letrada en Argentina y Brasil,
marcando tanto su lugar fundacional en la historia de la literatura y los museos
nacionales, como su lugar diferencial respecto de otras casas museo de escritores de
Europay Estados Unidos. Sibienimbuidas de algunos de los rasgos de la mitologizacion
romantica que rodea a las casas de escritores provenientes de los centros historicos
de produccion y legitimacion cultural, el surgimiento y desarrollo de estas casas
letradas fue atravesado por las tensiones de la modernizaciéon latinoamericana, que
les confirieron funciones civicas y politicas novedosas, a menudo transaccionales
entre el pasado colonial y las demandas “civilizadoras”.

En vista de esas particularidades, la intencion de este ensayo ha sido dialogar con
algunas de las preocupaciones que en los ultimos afios han guiado las investigaciones
en torno al problema de la convivialidad. Desde un punto de vista material y simbalico,
las casas letradas de Sarmiento y Euclides ofrecen una via fértil para pensar como
los objetos, los afectos y las palabras conviven al interior de espacios domésticos y
familiares que son, a la vez, publicos y privados, politicos y literarios.
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