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Ante un poema “colosal”, como es El ángel caído de Esteban Echeverría,1 la 
postura del crítico puede oscilar entre la reticencia amedrentada y —even-
tualmente— la admiración opaca. Ambas actitudes eluden la lectura. Por 
eso, lo que yo aquí me propongo es, apenas, dar testimonio de una lectura 
efectiva, orientada por dos principios fundamentales: la consideración —que 
sostuve en otro artículo (Mesa Gancedo 2008)— del poema extenso del siglo 
xix americano como una forma-género de carácter experimental y de enorme 
carga ideológica; y, en segundo lugar, la virtualidad de la expansión subjetiva 
como fuerza disolvente de la por entonces cada vez más precaria unión entre 
extensión y poesía épica. Mi propuesta, entonces, prolonga el estudio que 
dediqué entonces a poemas del primer tercio de siglo (de Andrés Bello, José 
María Heredia y el propio Echeverría) hacia un texto que, desde su propia 
concepción, parece querer desbordar, en unas circunstancias históricas y es-
téticas nuevas, no pocos de los límites que en aquellas obras habían todavía 
quedado relativamente intactos.

Puesto que la dimensión del poema El ángel caído es uno de sus aspec-
tos fundamentales, conviene, quizá, comenzar recordando que a Echeverría 
probablemente no le resultarían extrañas las ideas de Friedrich Schlegel —a 
quien había citado en la “Advertencia” a La cautiva— sobre la importancia 
de la magnitud en la obra artística, contra la recomendación conceptista 
barroca que asociaba bondad y brevedad: “Ironía es la forma de la paradoja. 
Paradójico es todo aquello que es a la vez bueno y grande” (frag. 48; 74).2 
Podría considerarse que en su más ambicioso proyecto (la trilogía formada 

1 Su primera edición —la única que existe, si no me equivoco, y por la que citaré en lo 
sucesivo, consultada en su versión digitalizada— tiene más de 500 páginas. En algunos 
lugares se habla de 8000 versos; en otros de más de 11000, porque al parecer Juan María 
Gutiérrez no lo editó completo.

2 “Fragmentos del Lyceum” (1797), en Arnaldo (72-77). El deseo de amplitud, elevación, 
organización de un conjunto es también señalado por Schlegel como aspiración de la 
poesía romántica (fragmento 116 del Athenäum, 1798; ibid. 137).
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por La guitarra, El ángel caído y el inédito —o no realizado— Pandemonio) 
Echeverría se había propuesto conjugar (irónica, paradójicamente) esos dos 
principios, lo “grande” y lo “excelente”. Esa aspiración condecía también 
con la idea de la “poesía universal progresiva” defendida por Schlegel como 
núcleo del programa romántico, basado en el “arbitrio del poeta” como 
máxima ley para desplazar a la epopeya del centro del canon genérico:

Como la epopeya, sólo ella [i.e., la poesía “universal progresiva”] puede deve-
nir espejo de la totalidad del mundo circundante, imagen de la época. Y es, eso 
sí, superior su capacidad para volar con las alas de la reflexión poética entre lo 
representado y lo que representa, en el centro, libre de todo interés real e ideal, 
y puede potenciar una y otra vez tal reflexión, y reproducirla infinitamente 
en un continuo de espejos (fragmento 116 del Athenäum, 1798; ibid. 137, 
énfasis mío).

Como habrá ocasión de ver, el reflejo totalizante del mundo y de su 
época será la aspiración también de Echeverría, quien había dejado muestra 
de la asimilación de esos principios en una carta a Juan María Gutiérrez, 
que hay que volver a citar:

En poesía para mí, las composiciones cortas siempre han sido de muy poca 
importancia, cualquiera que sea su mérito. Para que la poesía pueda llenar su 
misión profética, para que pueda obrar sobre las masas y ser un poderoso ele-
mento social, y no como hasta aquí, entre nosotros y nuestros padres, un pa-
satiempo fútil y, cuando más, agradable, es necesario que la poesía sea bella, 
grande, sublime y se manifieste bajo formas colosales (Carta citada por Juan 
María Gutiérrez, en Echeverría 1874, xcv).3

Desde ese momento en que defiende ante Gutiérrez su interés por las 
“formas colosales”, Echeverría no hará sino incrementar su ambición: tras 
La cautiva (1837) —de poco más de 2000 versos— se propone la trilogía 
ya mencionada, cuyo núcleo lo constituye El ángel caído. Si seguimos a 
Romero Tobar,4 para la década de los 40, que es cuando Echeverría empieza 

3 Escrita poco antes de la aparición de Los consuelos (1834), según Gutiérrez. La carta, en 
la versión digital publicada por Leonor Fleming, lleva la fecha de 21/1/1837.

4 Cf. Romero Tobar: “[...] los intentos por continuar la escritura épica no fueron sino 
anacronismos y desenfoques, tal como ha calificado Díaz Larios el proyecto épico sobre 
Hernán Cortés que ocupó a García Gutiérrez durante su estancia americana de 1845 a 
1846” (Romero Tobar 197).
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a  desarrollar su proyecto, la epopeya era considerada en el mundo hispá-
nico un género anacrónico y desenfocado. La trilogía inconclusa de Eche-
verría, y en particular El ángel caído, aspira a superar el modelo genérico, 
compitiendo en extensión con esos productos anticuados o incluso con las 
grandes epopeyas nacionales del último cuarto de siglo xix (Martín Fierro, 
1872-1879, 7000 vv.; Tabaré, 1888, 5000 vv.).

Pero aún más importante es que en ese ambiciosísimo proyecto, Eche-
verría quiere dejar atrás también los límites de lo narrativo-descriptivo y 
asume un componente épico-filosófico (apropiado para “volver sensibles las 
ideas abstractas”, como señaló Van Tieghem 363), teñido también de una 
intensa y compleja subjetividad (la del protagonista y la del poeta). De esa 
combinación emerge el conflicto como fuerza dinámica que ha de mover 
el poema a muy diversos niveles,5 para —como quería Friedrich Schlegel— 
convertir su poesía en “espejo de la totalidad del mundo circundante”, en 
definitiva, de la nueva nación argentina,6 sometida por entonces a la tiranía 
de Juan Manuel de Rosas, contra la cual el poema es una llamada explícita 
a la lucha.

Esa llamada a la lucha se concentra en un relato de redención de un 
personaje mítico moderno: don Juan, a juicio del autor, un “tipo” perfecto 
tanto desde la perspectiva social como individual. En un texto en prosa 
—probablemente relacionado con la preparación del poema— Echeverría 
realiza un censo de fuentes sobre el personaje, que se convierte en una de-
nuncia contra la incomprensión española respecto de la virtualidad de una 
figura que ellos crearon, pero que solo entendieron los franceses y, aun más 
que estos, Byron. Con ellos se quiere medir el argentino:

Confesamos que si hubiéramos nacido españoles, o no hubiéramos soñado en 
tocar tal asunto o al hacerlo habríamos procurado regalar a nuestra patria un 
D. Juan digno de hombrearse con el mejor del mundo. Pero contentarse con 
desmembrar y mutilar las colosales figuras de los D. Juanes traspirenaicos e 
insulares, reducir a mezquinas miniaturas sus vastas proporciones, es cosa que 
da lástima. [...] ¿Cómo podrían comprender de un modo vasto y sintético la 

5 Me refiero al conflicto de enfoque, ciertamente, entre subjetividad y objetividad; pero 
también las diversas variaciones sobre el conflicto como tema y hasta como estructura 
del poema largo.

6 El ángel caído prolonga, a partir al menos de 1844, el intento de construir un panorama 
de la sociedad argentina que ya estaba en La cautiva. Si allí se exploraba el lado “campes-
tre”, aquí explícitamente se tratará de la vida en la ciudad contemporánea.
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grande idea personificada en D. Juan? Todas las grandes revoluciones de la 
filosofía y el arte en los tres últimos siglos en Europa y en lo corrido del actual, 
pasaron inapercibidos para los pensadores y poetas hispanos (Echeverría 411).7

El poema quedó inédito en vida de Echeverría, pero quienes pudieron 
leer algunos fragmentos manifestaron una respuesta muy alejada de la ex-
traordinaria expectativa que el autor había cifrado en él. Mitre, Pacheco 
y Obes o el propio Gutiérrez expresaron serios reparos. Solo Sarmiento, 
entonces, detectó algún valor positivo, de carácter alegórico (el ángel caído 
del título sería la “patria de sus sueños”).8 Podría decirse que desde el mismo 
1844, fecha de las primeras noticias sobre El ángel caído, el poema parece 
convertirse en una especie de “monstruo” literario condenado a mantenerse 
lejos de la vista (i.e., de la lectura). Menéndez Pelayo lo condenó como 
“farragosa composición [...] punto menos que ilegible [...] en la que nada 
interesa” (380),

[...] ni la fábula, que es insulsa y desatinada; ni la construcción del poema, 
que es informe y sin ningún género de unidad orgánica; ni las ideas filosófi-
cas, que son un barullo caótico y pedantesco, último residuo de lecturas mal 
digeridas; ni la dicción poética, que es arrastrada, débil, palabrera (Menéndez 
Pelayo 380-381).9

7 Este pasaje tiene su paralelo en verso en el canto II del poema (Echeverría 70), donde el 
poeta enumera hasta once autores que han tratado el tema, para distanciarse explícita-
mente de ellos.

8 “El ángel caído, es una beldad que ha pecado, y que se arrepiente; pero en el título sólo, 
¡quién no ve a la patria de sus sueños, sólo que no se atreve a hacerla prostituta impú-
dica, como Jeremías, el cantor hebreo! Le tiene lástima todavía, y pide perdón por ella” 
(apud Lanuza 158). Mitre, sin embargo, lamentó la condición “jadeante” y “dolorida” 
de la musa de Echeverría (Lanuza 135): el general Pacheco y Obes consideró “la falta 
de oportunidad de una poesía semejante, atenida tan sólo a problemas sentimentales y 
personales” (Lanuza 149). El propio Gutiérrez, que lo editaría póstumo, cuando por 
fin pudo leer alguna porción significativa del poema, hacia finales de 1846, no dudó en 
ponerle algunos reparos, que trasladó directamente a su autor: “He leído los trozos del 
Ángel caído. Todo lo que es del resorte de la poesía, como yo la entiendo, es bello en él; 
pero aquellas historias de la escalera de la vieja, de la cama del negro, etc., no entran en 
mi reino. Usted me dirá que él, ése es el arte, que es ésa la sociedad: pero hay que contes-
tar a esto con el buen sentido, ¡superior siempre a las teorías artísticas! o más bien, guía 
de ellas, cuando se deja oír. Ni el pasaporte del talento dejará pasar esas aberraciones 
flamencas de sus cuadros. Salvo yerro” (Valparaíso, enero 15, 1847; Fleming, ed. 2010).

9 El crítico español fue mucho más elocuente de lo que permite suponer el resumen de 
Lanuza: califica El ángel caído —como el resto de los poemas largos de Echeverría— de 
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Semejantes opiniones no favorecieron, desde luego, el interés por el 
poema. Giusti (1956) lo incluía en el grupo de “audaces e informes com-
posiciones” que habían interesado a Echeverría en sus últimos tiempos, 
y sólo “con buena voluntad” se atrevía a calificarlo de “sátira épica”, ca-
racterizada por la mezcla y la heterogeneidad de toda índole. A su juicio, 
sólo podrían salvarse “con simpatía y rigor crítico”, “algunas bellas páginas 
descriptivas”, como los “retratos de mujeres”, a los que pone a la altura 
de los del padre Arolas. Arrieta (1958) le dedicó alguna atención más mi-
nuciosa: transcribió algún fragmento inédito, señaló también su carácter 
misceláneo (pero sin censurarlo); consignó que era un poema “casi ig-
norado”, “leído enteramente por pocos, muy pocos argentinos”; pero, en 
cambio, también se hizo eco de un eventual rescate en la elogiosa reseña 
que en 1911 le dedicara Georges Gendarme de Bévotte, en su monografía 
La légende de don Juan, quien destaca —como Sarmiento— la novedosa 
proyección política del mito:

[...] Le don Juan argentin échappe par l’action aux rêves vains et morbides... 
don Juan a donc trouvé, en dehors de l’amour, la vérité et le bonheur. Les ro-
mantiques européens n’avaient vu aucune issue a son incurable amertume, ou 
bien l’avaient sauvé par la foi. Le nouveau monde lui ouvre une autre porte de 
salut: le patriotisme et la lutte pour la liberté. (apud Arrieta)

Unos años después, Jitrik (1967) siguió señalando el carácter mixto del 
poema: “reúne en sí la insaciable inteligencia con la exaltación de la sensua-
lidad” más el intento de “explicar el modo de ser y la crisis del argentino, su 
historia y su paisaje”, lo que “sofoca toda poesía”. Y a partir de ese momento 
el poema desaparece de la lectura casi hasta finales de siglo. Sólo un autor ha 
dedicado una monografía al poema (Rubione) que, tras reseñar los rasgos 
principales del texto, lamenta que sea “un texto desconocido en la literatura 
argentina” y que los escasos comentarios coincidan en subrayar la “escasa 
calidad” del resultado (302). Rubione, en cambio, va a valorar su carácter 
mixto y analizará con detalle la estructura del poema, en la que subraya 
el procedimiento de mise en abîme y el intenso componente metatextual; 

“aborto”, carente “de genio épico”, pero “peor que los restantes”. Ironiza además dicien-
do —como se dijo de La chute d’un ange de Lamartine, pero “con mucha más razón”—, 
que “no es la caída de un ángel, sino la caída de un poeta” (380), porque “había perdido 
enteramente la brújula, y era [...] una de las más señaladas víctimas del furor épico, 
trascendental y simbólico” (380).
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volverá a poner por delante del componente sentimental el aspecto político 
y señalará dos fuentes posibles —alejadas del corpus donjuanesco— que 
hasta entonces la crítica no había señalado: El sí de las niñas, de Leandro 
Fernández de Moratín y El amor de la estanciera, de autor anónimo (306). 
Recientemente Barcia (2005) confesaba no haber dado “sino con dos lecto-
res” (635) que hubieran leído completo el proyecto formado por La guita-
rra y El ángel caído y Emiliozzi (2010) valora el “juego de diferentes voces 
textuales” y el “fuerte acento americano y profundamente argentino” del 
poema (27), recordando lo que ya viera Sarmiento: que el verdadero “ángel 
caído” del poema es “la Patria”, “a la que incita a levantarse con el esfuerzo 
de sus hijos”.

Por todo ello, quizá podría tomarse El ángel caído como emblema de 
algunas cuestiones que cabe suscitar aquí: la difícil legibilidad —aun en su 
mismo contexto de producción— de esos poemas que querían desplazar 
al género épico del centro del canon; su eventual condición monumental 
(un objeto que se elogia o se denuesta, a veces sin intentar comprenderlo) o 
incluso de la concepción de la lectura como pugna o lucha del lector con el 
texto (con el género), tal vez una batalla aún no librada por lo que respecta 
a este poema.10

Eros, epos, ethos: el conflicto como origen del poema

En cartas a sus amigos, Echeverría habló a menudo de su proyecto con-
creto: dio información sobre las dificultades que hubo de ir sorteando 
para componer el poema11 e incluso de los conflictos con algún eventual 

10 Batticuore deja constancia de que hacia 1844 Echeverría “tiene una enorme confianza 
en sí mismo: se considera el mejor y no está dispuesto a que ese reconocimiento le sea 
arrebatado por ninguno” (Batticuore 19). Myers por su parte señala: “[...] en una vida 
marcada por tantos naufragios, éste, el fracaso final de la obra que lo debería haber 
consagrado poeta ante los ojos de la posteridad, es, finalmente, el mayor de todos ellos” 
(Batticuore 73). Para una perspectiva más amplia sobre la recepción de Echeverría, pue-
de verse Iglesia (2014).

11 Proyectos inmediatos de carácter didáctico obligan a interrumpir la escritura, con ries-
go para la obra: “Redacto la obra de enseñanza. Siento tener que suspender mi Ángel 
caído porque [estaba] de vena, y después sabe Dios si lo podré” (Carta a Gutiérrez, 
30/6/1844). A finales del mismo año, consigue liberarse de esas obligaciones, pero sien-
te el paso del tiempo como un obstáculo que habrá también de ser vencido: “Como me 
he desembarazado de ese trabajo he vuelto al Ángel caído, interrumpido desde marzo. 
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 dedicatario.12 En esas cartas, el autor defendió reiteradamente su construc-
ción colosal, en la que cifraba la culminación de su escritura poética.13 Por 

Voy a dejar la vida disipada y loca que he tenido muchos meses y a trabajar, porque 
me voy consumiendo y envejeciendo por demás” (24/12/1844). Cuando cree haberlo 
concluido confiesa a su corresponsal: “No vaya Vd. a imajinarse que he invertido años 
en escribir el ÁNGEL CAÍDO: ha corrido más de uno sin acordarme de él, y nunca 
he trabajado seguido arriba de dos meses” (junio 1846; Echeverría 1870, 6). Rubione 
asume que “lo finalizó” en 1846, pero Arrieta cree que “debió trabajar en él hasta 1850, 
poco antes de su muerte, en que lo remitió a Félix Frías, entonces en París, donde iba a 
encargarse de su impresión” (Rubione 302).

12 Le escribe a Vicente Fidel López: “Desearía dedicarle el Avellaneda, pero temo que eso 
tenga algún inconveniente por la situación de su padre o qualquiera en que V. pueda ha-
llarse en lo porvenir. Dígamelo francamente como amigo, en contestación. En tal caso 
de inconveniencia le dedicaré el Ángel Caído para lo cual todavía hay tiempo, porque 
escribiré a Frías por el Paquete. No lo hice al mandarlo, como lo deseaba, por no desairar 
tan abiertamente a Pacheco a quien como V. sabe se lo había dedicado cuando creía que 
era mi amigo: así es que lo mandé sin dedicatoria alguna. Hoy nada me importa lo que 
Pacheco pueda sentir viendo otro nombre al frente de aquella obra. En fin, amigo elija” 
(v. Fidel López, s. f.; en Palcos 245). El desencuentro con Pacheco y Obes podría estar 
relacionado —entre otras cosas— con el juicio que El ángel caído le mereciera al general, 
según recoge Lanuza (citado más arriba). Según Lanuza, Echeverría contestó: “Com-
prendo muy bien que Vd. por deber y posición mire con indiferencia y aun repruebe 
todo acto y todo pensamiento escrito que no se resuma en la guerra. Pero permítame 
que le diga que yo, artista solitario y caprichoso, a nadie tengo que dar cuenta, ni del 
pensamiento que mueve mi pluma, ni de la inspiración que hace vibrar las cuerdas de 
mi lira. Harto respeto y consideración tributo al sentimiento público y a las exigencias 
de la situación, no publicando nada de lo que escribo” (Lanuza 149).

13 La extensión del poema fue aumentando orgánicamente, casi al hilo de la redacción: al 
principio, contaba con organizarlo en cuatro partes y su extensión parece relativamente 
ajustada: “Concluyo la segunda y más difícil de las 4 en que pienso desarrollar el asunto” 
(a Juan María Gutiérrez, 21/3/1844); “He concluido la 2.ª parte del Ángel caído. Ten-
drá como 1500 versos” (a Juan María Gutiérrez, 3/4/1844; Fleming ed. 2010). Al cabo 
de dos años esa extensión casi se ha triplicado y el poeta hace gala de su voluntad colosal: 
“Usted lo anuncia de 6 mil versos. Llevo escritos como 10 mil en 8 cantos, y tendrá has-
ta 12, presumo, porque se me ha puesto alargarlo” (a Juan María Gutiérrez, 1/11/1846; 
Fleming ed., 2010). En una carta anterior (del mes de junio de ese 1846,  citada por 
Gutiérrez en su edición del poema) había dado el poema por terminado (Echeverría 
1870, 6), a pesar de que había pensado darle “más extensión”, porque —dice— ha 
caído “en hastío completo de versos y de pluma” (lo que relaciona con la imposibilidad 
de construir una literatura propiamente americana en las circunstancias políticas por las 
que entonces atravesaba Argentina). En esa misma carta, incluso, anunciaba algunos de 
los posibles desarrollos en relación con el proyecto de trilogía: “[...] es la continuación 
de la GUITARRA; pero entre uno y otro poema quedan en blanco algunas pajinas de 
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ello, puede considerarse que el conflicto define de diversos modos la propia 
existencia de este texto y se extiende por su vasta superficie, integrándose en 
la materia, afectando a la propia construcción del poema,14 del protagonista 
y de la propia subjetividad del yo poético.15

Muy15pronto se inscribe esa conciencia de la contradicción y la contro-
versia en el poema y desde ese momento se convertirá en una fuerza que 

viaje por Europa que no me determino a intercalar en la tercera parte de esta obra por 
muchas razones” (7). Esas páginas pueden ser la “Peregrinación de don Juan”, “bosque-
jo abandonado del póstumo Ángel caído”, según Arrieta (1958), que transcribe algún 
fragmento. Jitrik (1967) informa de que “además de la versión de Gutiérrez existe un 
manuscrito en el Archivo de la Nación en el que hay más versos; todo un fragmento 
que Gutiérrez incluye en Poesía Americana (vol. 2) y al que se refiere Sarmiento en sus 
Viajes” (“Carta a López”, E. B. de Meyer, La Prensa, 17/11/63). Echeverría afirmaba en 
su carta a Gutiérrez que los principales personajes reaparecerán en Pandemonio, que dará 
fin al “vasto cuadro épico-dramático en el cual me propongo bosquejar los rasgos carac-
terísticos de la vida individual y social en el Plata” (Echeverría 1870, 7). Al lado de esa 
vertiente “urbana”, llega también a anunciar un “apéndice” a La Cautiva para desarrollar 
mejor el lado “campestre”. Que la extensión real del poema aún está por establecer lo 
demuestran las diferentes opiniones de sus críticos (¿lectores?) modernos: si Arrieta o 
Menéndez Pelayo dicen que tiene 8000 versos, Jitrik afirma que tiene 11000 y Giusti 
(1956) “no menos de once mil”. El cómputo exacto sería inútil si no lo acompañara una 
verdadera labor de edición crítica, que al parecer debería extenderse al resto de la obra de 
Echeverría: “[...] la decisión de organizar los manuscritos simplemente según un orden 
temático y genérico, sin examinar a fondo la naturaleza precisa de cada uno de ellos, ha 
generado entre los críticos e historiadores posteriores más de un equívoco. Por un lado, 
resulta evidente que muchos de los materiales incorporados allí han sido cercenados, a 
veces en función de un criterio moral, otras en función de un criterio estético: es decir, 
la selección de los materiales a ser conservados [en las Obras completas] respondió más a 
la visión literaria de [Juan María] Gutiérrez [su editor] que a aquella de Echeverría. El 
caso de El Ángel Caído es el más notorio: trozos enteros de ese poema fueron suprimidos 
por su editor” (Myers 61).

14 También es consciente Echeverría del carácter mixto de semejante magma textual: si la 
trilogía en conjunto es considerada un “vasto cuadro épico-dramático”, desde los prime-
ros momentos el poema nace como una mezcla de “expansión completamente lírica”, en 
la primera parte, y “acción y movimiento”, en la segunda (carta a Gutiérrez, 21/3/1844). 
A pesar de que en El ángel caído aparecen odas, himnos, epitalamios, descripciones, car-
tas, diálogos teatrales, etc. y se mezclan materias y estilos, Batticuore considera el poema 
como una obra “netamente lírica” (Batticuore 28).

15 Sólo Rubione (1997) ha vislumbrado esa esencialidad del conflicto en el poema, aunque 
su planteamiento tiene otro foco. A su juicio, el poema es una especie de acumulación 
de contrastes: entre la expectativa del autor y la verdadera recepción, ya detallada; entre 
los diferentes modos discursivos que aparecen en el poema y que hacen de la  mise en abî-
me su principio rector; entre las múltiples fuentes, libremente manejadas (304), y alguna 

Brunke-Friedlein.indb   228Brunke-Friedlein.indb   228 24/02/2020   4:30:4024/02/2020   4:30:40



229Conflicto y subjetividad en El ángel caído

impulsa su avance. En la primera alocución que don Juan dirige a Ángela 
para festejar su cumpleaños, le advierte de que entre los sentimientos “[...] 
que anida / O siente virgen el alma, / Y lo que enseña la vida” hay “Perpetua 
contradicción” (I, 16).16 Y en los versos inmediatos se expande la conse-
cuencia patética de esa situación y se expone casi literalmente el que será el 
tema del poema: una denuncia del sistema social:

Lucha horrible que desgarra,
Confunde, irrita, atormenta;
Lucha que imbécil fomenta
La extraviada educación. (I, 16)

Pero conviene reparar en que, al elegir como figura o héroe de su poe-
ma a don Juan, Echeverría articula su texto sobre un conflicto dinámico 
subyacente que cualquier lector podría para esas fechas actualizar: el que 
se da entre eros y epos, entendidos —libremente— como la pulsión erótica 
del deseo individual y el compromiso del héroe respecto de su comunidad. 
Ambas fuerzas comparten un lexema común, sobre el que también el poe-
ma de Echeverría trabaja: se trata del concepto de “conquista”.

El tópico del amor como conquista atraviesa el poema en cada ocasión 
en que aparece y afecta a todas las parejas implicadas (casi siempre con 
Ángela como objeto). Pero a Echeverría le interesa separar a don Juan de 
esa interpretación vulgar. Su personaje no pertenece a esa “turba de necios 
casquivanos” “que su alto afán y su valía / En conquistas de amor cifran 
ufanos” (III, 144). Tampoco le interesan las “fáciles conquistas” sociales, 
conseguidas “vocifera[ndo] patriotismo” y “adula[ndo] los poderosos”, que 
solo alimentan el egoísmo y terminan desgarrando a la patria (IV, 246). 

quizá oculta; pero también entre la expectativa del lector despertada por el título (que 
podría esperar un poema sobre don Juan) y el desarrollo del personaje (en principio, el 
ángel es la protagonista femenina “Ángela”); entre el aparente motivo de “los infortunios 
del amor” y la “doctrina política” (305); entre el marco estético que parece alimentarlo 
(el romanticismo) y algunos desarrollos de otra índole (realistas: al subrayar los condi-
cionantes sociales como determinantes para la acción de la protagonista). También el 
contexto de escritura está marcado por la “lucha horrible” que experimenta el propio 
autor en el exilio, acosado por la guerra, la pobreza y el olvido.

16 A partir de aquí, cito por la edición de Gutiérrez, modernizando ortografía, pero respe-
tando las versales, e indicando el número de canto y el de página.
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Los objetivos de este don Juan son de orden intelectual y espiritual, lo que 
motiva su acción lo convierte casi en un héroe ascético o estoico:

[...] hombre idealista,
Apasionado escéptico que andaba
Con el alma empeñada en la conquista
De incógnita mortal, esa que hallaba
Algunas horas de placer fugaces
¡Y una tumba después de tanto afán! 
 (V, 283; las cursivas, en el original)

El poema, en cierto modo, es el relato de la redención de este don Juan 
y hacia el final (acusado de un asesinato, consecuencia de su pasión eróti-
ca, y desengañado del mundo) se consagrará a restaurar (o reconquistar) 
la fama propia mediante la acción cívica. Todo el último canto (titulado, 
significativamente, “Vita Nova”) es un reclamo dirigido por el héroe a su 
propia alma, instándola a perseguir “algo digno de tu noble orgullo, / Algo 
grande que cuadre a tu medida” (537). Después de los “flujos y reflujos” de 
la vida, el personaje encuentra en el impulso épico —que es también im-
pulso ético— una salida al colapso intelectual y emocional. Y ese impulso es 
verdaderamente una llamada a la guerra, para “libertar la tierra / Del tirano 
execrable, / Para que viva en ella la simiente / Del bien [...]” (541).

Subjetividad: la lucha del yo

Ese cambio de rumbo en el designio vital del personaje sólo es posible a par-
tir de una muy consciente lucha interior: el yo de don Juan, es un yo agó-
nico, en constante conflicto subjetivo para someter la pasión a la razón.17 
Desde el inicio, también la voz principal del poema basa su interpretación 
del protagonista en la conciencia de que es solo arquetipo de una subjetivi-
dad extremada que caracteriza a todo hombre:

Porque cada hombre tiene sus pasiones,
Sus instintos y ocultas propensiones,
Su yo que es su natura, su organismo,

17 Monteleone (2006) ha estudiado la importancia de las pasiones en Echeverría, con al-
guna mención a El ángel caído.
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Su vida, su alma, su cerebro mismo; 
(III, 143-144; la cursiva, en el original, como 
casi siempre que aparece el pronombre 
de primera persona)

El amor es visto en principio como un territorio de enjugamiento de 
la subjetividad o, en el peor de los casos, de agotamiento del “sentir”: si 
don Juan busca sin cesar el amor de las mujeres, es por idealismo, porque 
aspira a encontrar un “tipo” “que absorbiese a su yo” (III, 145). Pero la 
“razón” dará la voz de alerta a este sujeto, para que “abra los ojos” y vea que 
el camino elegido no es el oportuno, pues tras el velo de “alegres ilusiones” 
sembradas por la pasión solo se hallan “reliquias y despojos” (III, 147). 
El desengaño, el desencanto, la —en términos neológicos del propio poe-
ma— dilusión (que será “desilusión”, pero también “disolución”) llevan al 
personaje al menosprecio del mundo y a “concretarse en su yo” (III, 148), a 
extremar aún más su subjetividad.18 Pero el resultado de ese ejercicio ascé-
tico (estoico, en palabras de Echeverría) es solo una “aparente calma” y un 
“hondo vacío dentro el alma” (III, 150), lo que le lleva a emprender nuevas 
“jornadas temerarias” (ib.): un verdadero cambio de vida entendido —una 
vez más— como conflicto. A sus 25 años, el héroe —como el propio au-
tor— se aleja de su patria, emprende un viaje a Europa, con intención edu-
cativa. De esa “aventura del saber”19 volverá sólo para encontrarse con una 
nueva querella: la que se da entre la patria ideal y la patria real. Y a resolver 
esa nueva confrontación dedicará en adelante sus esfuerzos.20

18 “Diluso, entonces, dijo adiós al mundo, / Dijo adiós a sus vanas distracciones, / Y do-
minado de pesar profundo / Se concretó en su yo: [...]” (III, 148).

19 El poema toma en ese punto uno de sus frecuentes giros metapoéticos para hacer explí-
cita una elipsis que probablemente ocupa el lugar del fragmento inédito en la recopila-
ción de Gutiérrez titulado “Peregrinación de don Juan”: “Lo que aprendió en la escuela 
de los sabios, / Lo que al estudio y reflexión debiera, / Lo que oyó acaso de mundanos 
labios, / Lo que en las viejas sociedades viera; / Te lo diré, lector, sin duda alguna, / En 
ocasión más bella y oportuna; / Porque no entra en mi plan hacer un viaje / Ni variar 
tanto el primitivo tema, / Ni pintarte de bulto el personaje / Varón de mi romántico 
poema” (III, 152-153).

20 Esta oposición del yo frente al mundo de lo político es más importante en el poema 
que la conciencia de anonadamiento frente a la realidad natural o metafísica, que, sin 
embargo, también deja alguna mínima huella, por ejemplo en un apóstrofe de don Juan 
a la luna: “Y ante ti ¿que soy yo?—Masa de lodo / Animada por lumbre fugitiva / Que 
un leve soplo apagará mañana; / Pero quizá no es cierto, y más lozana / Brotará del no 
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Querella de patrias

Al volver de Europa, don Juan descubre que “La patria de su amor ya no 
existía, / Y encontró en lugar suyo horrenda orgía / De feroces y estúpidas 
pasiones” (III, 153). Su peregrinación no había sido motivada por razones 
políticas, sino por hastío vital. Pero al regresar, encuentra “exteriorizada”, 
materializada en el cuerpo social, la fuerza que lo movió a salir de sí mismo: 
la “estúpida pasión”.

Detenido por razón de su aspecto y encerrado en un calabozo (lo que ya 
tiene un sentido alegórico) tiene una conversación con otros jóvenes presos 
en la que se contrapone “la Patria de hoy” a “la Patria bella de Mayo”. La 
primera se sustenta en la violencia: “La Patria de hoy es fulano / Que tiene 
espada o poder” (IV, 240). Ese voluntarismo de la representación no se 
apoya en la facultad “de pensar, / Discutir, raciocinar” (IV, 240) y convierte 
a la Patria en objeto: “rica presa”, “codiciada fruta” o —significativa y casi 
inevitablemente, en un poema que ha hecho de la sublimación de la pasión 
erótica su pretexto— “infame prostituta” (IV, 240).

La “Patria bella de Mayo” vive en la memoria del sujeto, asociada a la 
infancia (es la patria “que niños nacer vimos”, IV, 241), y, por tanto, al 
reino perdido. Su esencia todavía alienta, no obstante, en “El pueblo [...], 
los ciudadanos”, frente a la de la nueva patria corrupta, compuesta de una 
“turba de tiranos / advenedizos”, “ignorantes”, “intrigantes” (IV, 241). Esa 
“patria de hoy” es incapaz de comprender el suicidio de un idealista como 
don Luis (rival amoroso de don Juan, despechado por Ángela, y así doble 
o avatar del protagonista), porque allí “No se conoce Splen [sic] ese fastidio 
/ Funesto de vivir, que a los franceses / Regalaron tiempo hace los ingle-
ses” (IX, 454-455). En el Plata, entonces, no hay “mártires” ni “penitentes 
bonzos” (que en el poema riman significativamente con “zonzos”) que se 
sacrifiquen por “una idea”. Pero no por eso esta sociedad actual está menos 
seducida por la muerte ni tampoco (por mucho que haya proscrito el amor 

ser…” (VIII, 388). Conviene señalar, por otro lado, que la construcción agonística de la 
subjetividad en el poema va a hacer uso frecuente de un recurso típico de la épica clásica: 
la visión. Desde luego, en el contexto estético en el que surge El ángel caído, el sentido de 
las visiones (sueños o fantasías) es muy distinto del que tenía en la epopeya clásica: ya no 
se trata de expandir la materia más allá de los límites de las unidades de tiempo, espacio 
o acción, de forma verosímil, sino de revelar las fuerzas que luchan en el interior del yo. 
No hay lugar aquí para desarrollar el tema.
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ideal) ha aniquilado la pulsión erótica. Eros y Tánatos colaboran en ese 
marco para convertir en objeto a cualquiera:

El derecho de muerte unos sobre otros
Tienen, sin suicidarse, entre nosotros
Los hombres (reservando a las mujeres
Para el deleite y frívolos placeres)
Y ampliamente lo ejercen como es justo,
Se matan y degüellan a su gusto.
   (IX, 455)

El yo del poeta

Una vez descritas algunas de las vertientes temáticas de los motivos del con-
flicto y la subjetividad, es el momento de indagar en su reflejo metatextual 
y pragmático. El ángel caído es una compleja composición autoconsciente 
que hace explícita la figura de un yo distinto del protagonista, una voz que 
controla su poema, que lo pone en cuestión y que se define también por sus 
conflictos. El yo poético de El ángel caído se debate —al menos— en dos 
frentes: dominar su poema y conquistar a su lector.21

La conciencia del esfuerzo que supone componer un poema como el 
que está haciendo recuerda a veces al tópico barroco del poema que se hace 
mientras dice que se hace: “[...] a tientas / Ensartando voy rimas como 
cuentas, / Y en apuros tan grandes suelo hallarme / Que no sé ¡vive Dios! 
de qué agarrarme” (IV, 173). Pero las dificultades que experimenta el poeta 
van más allá de las que plantea su forma colosal: se relacionan de modo 
directo con la tradición y con el lugar de la poesía en la sociedad presente, 
en la que el poema surge. El poema, por ejemplo, incluye explícitamente la 
impugnación de la tradición previa sobre el personaje protagonista22:

21 Conviene, no obstante, recordar que el componente autobiográfico de la obra ha sido 
puesto de relieve por la mayoría de los críticos. Ha sido común la identificación del 
carácter de don Juan con el del propio Echeverría (Lanuza 30 y 138; Rubione 303). 
Lanuza ha calificado el poema de “autobiografía simbólica” y relaciona con ello el hecho 
de que a Echeverría le importe tanto la opinión de sus amigos sobre la obra (Lanuza 
146).

22 Este pasaje encuentra su paralelo en su breve ensayo sobre “La leyenda de don Juan” 
(Echeverría 410-412), en el que aparece una refutación parecida.
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Porque el D. Juan que pinto, aunque como hombre
En pasiones idéntico y en nombre,
No es el hidalgo de Sevilla, ateo
Que sacaron a luz con buen arreo
Las de Tirso y Zamora audaces plumas,
Ni el de Molier, Byron, Balzac ni Dumas,
Ni el de Mozart harmónico y profundo,
Que solo el genio de Hoffmán fecundo
Pudiera interpretar, y su igual queda;
Ni el de Corneill, Zorrilla, ni Espronceda 
(II, 70; se mantienen las grafías de 
los apellidos que aparecen en el original)

En cuanto al controvertido lugar de la poesía en la sociedad, el comien-
zo de la parte V (“Amor en alba y ocaso”) es, seguramente, la secuencia más 
reveladora. El primer verso de esa sección dice: “Triste cosa, por cierto es 
ser poeta” (V, 253). Durante casi seis páginas el yo poético va a argumentar 
esa circunstancia: la “omnipotente injusticia” que caracteriza el orden social 
(254) también impera en el orden literario y, de modo irónicamente humil-
de, este poeta va a excusarse por su proyecto, que no aspira a crear conflicto: 
no pretende “usurpar el laurel a ningún vate” pues dice no ser “más que 
un rimador prosaico” (254), que se sirve de lo que otros han hecho como 
un “parásito de cuenta”. Nada tiene que ver con la infinidad de poetas que 
“conquistan del pueblo los sufragios” (255), porque en esa nueva sociedad, 
todo el mundo se cree poeta, lo que suscita un interesante paralelismo con 
el orden político, porque también cualquiera se cree estadista (257). Por 
ello, a pesar de toda la ironía que atraviesa la secuencia, el yo denuncia la 
situación. Con tal turba de vates, 

[...] entrará en el Parnaso la anarquía,
Que engendra monstruos y desquicio y muerte,
Y como hacen los brutos mayoría
Triunfará de los brutos el más fuerte;
Y tendremos tiranos como Rosas
En las regiones del parnaso hermosas,
Y en las letras mashorca y mashorqueros (257)23

23 La posibilidad de que esta secuencia apunte a sujetos concretos está certificada por la 
mención poco antes de nombres propios con los que Echeverría polemizó de forma más 
o menos explícita: “Porque en país donde se cree cualquiera / Con derecho á escribir en 
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El yo poético, entonces, mantiene una lucha con su materia (que consi-
dera floja y enredada), en un contexto hostil. Para superar esas dificultades 
necesitará la ayuda del lector y, por eso, en muchos lugares, el poema trata 
de convertir a esa figura de antagonista en cómplice. Intentará controlar la 
recepción: apaciguar la impaciencia suscitada por las digresiones (IV, 165); 
minimizar el efecto satírico de algún pasaje (IV, 176); justificar alguna elip-
sis, basándose en su conocimiento (VI, 336). El punto de partida de esa 
relación con el lector es, no obstante, el recelo: el yo lo considera “frívolo” 
(IV, 171) o “ingrato” (IX, 411). Para conquistarlo, le ofrece un “fantástico 
cuento” (IV, 171) o un “estrambótico poema”, que le causará gozo y lo 
moverá a la relectura, “estático una vez, otra llorando, / Otra riendo feliz, o 
suspirando” (IX, 413).

La conquista no es fácil porque “en la región que baña nuestro río” 
(411) la materia poética es inexistente y, por tanto, no ayuda en la tarea. El 
yo ha tenido que valerse de su propia capacidad para imponerse sobre esa 
materia. Su poema ha surgido de su propio interior:

[...] fluido nervioso que he gastado
Calentándome el cráneo, lector mío;
Fluido que como eléctrica corriente,
Brotando viva del interno foco,
Alimenta la vida inteligente
Y se va resolviendo poco a poco
En vislumbre poética: [...] (412)

Hay inequívoco orgullo en ese pasaje cuando el poeta “regala” esa rique-
za a sabiendas de que el lector no la apreciará. Es un orgullo relacionado 
con la extensión alcanzada ya por el poema (“El pie trémulo y flojo al fin 
he puesto / En el noveno tramo o cielo fluido / Adonde el vuelo remonté 
atrevido”, 412). Pero también hay temor a no poder llevar a término el 
proyecto, y entonces la actitud hacia el lector se modifica para solicitar su 
colaboración:

verso y prosa, / Querrán todos lucir en la carrera; / Y suficiencia asaz para la cosa / Ten-
drán como los Rosas, los Aranas, / Los Angelis, Oribes y Macanas / Para el Gobierno, el 
Arte y la milicia, / El degüello y la prensa y la injusticia” (V, 257-258). Conviene ver el 
artículo de Fontana y Román (2006) para el caso de la polémica con De Ángelis.
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Y como en él el hilo de la trama
De este poema y lastimoso drama
Se ha enredado algún tanto y yo con ella,
[...] 
Lector, por eso tu asistencia invoco,
Te pido aliento, inspiración, ayuda
Para salir del trance y de la duda.
   (IX, 412-413)

La digresión sobre el papel del lector va a prolongarse todavía por un 
cierto número de páginas, porque, más allá de la estrategia retórica has-
ta aquí desplegada, el yo poético va a otorgar a la figura del lector real 
la responsabilidad de ser la única verdadera motivación para la escritura 
en un campo literario como el de la Argentina contemporánea, en el que 
cualquier otro estímulo —fama o dinero, por ejemplo— es inexistente. En 
ese sentido, el lector es la verdadera “Musa” del poeta del Plata, porque si 
allí hubiera otro “aguijón” —confiesa cínicamente el poeta— “Caso de ti, 
Lector, ninguno hiciera” (414).

Así pues, ha podido verse que la composición de este poema colosal se 
realiza desde una posición de debilidad por parte del poeta: enfrentado a 
una materia que se le resiste y a un lector que debe conquistar y de cuya 
estima y juicio depende la mera existencia de la obra. Interesa desde luego el 
juego de ironía retórica mediante la cual el yo poético finge no poder hacer 
el poema (mientras lo va haciendo confesando esas dificultades) y, frente al 
lector, simula de modo inestable y sucesivamente desdén y sumisión.

Pero esta estrategia no es sino el colofón a un ambicioso proceso de com-
posición definida por la superposición de numerosos cruces conflictivos que 
afectan al orden pragmático (las difíciles circunstancias de composición; los 
desencuentros con eventuales destinatarios; la incomprensión de algunos 
lectores reales), al temático (la “perpetua contradicción” que define las re-
laciones entre los individuos y entre los modelos de “patria”) y al retórico 
(la lucha del poeta por dominar y dar forma a un “estrambótico poema” y 
por conquistar —finalmente— a un lector cómplice). La aparente debilidad 
del poeta en esas circunstancias, que define su subjetividad, es finalmente 
análoga a la de su personaje, víctima del conflicto interior entre pasión y 
razón. Sólo una subjetividad parece quedar al margen de este discurso: la de 
su protagonista femenina, Ángela, verdadero objeto de deseo y territorio de 
realización de todos los conflictos, incluso de los colectivos, si —como se ha 
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sugerido y el poema permite entender— ella misma es alegoría del “ángel 
caído” que, en el fondo, es la patria perdida. Las más de quinientas páginas 
de este poema, sumadas a las de La guitarra, no bastaron a Echeverría para 
resolver la cuestión. No sabemos qué extensión hubiera alcanzado la última 
parte del proyecto, esa que en su título —Pandemonio— quizá cifraba la ver-
dadera interpretación que el autor tenía tanto del conflicto colectivo como 
de su particular circunstancia subjetiva al final de su vida.
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