Conflicto y subjetividad en El angel caido
de Esteban Echeverria

Daniel Mesa Gancedo

Ante un poema “colosal”, como es £/ dngel caido de Esteban Echeverria,' la
postura del critico puede oscilar entre la reticencia amedrentada y —even-
tualmente— la admiracién opaca. Ambas actitudes eluden la lectura. Por
eso, lo que yo aqui me propongo es, apenas, dar testimonio de una lectura
efectiva, orientada por dos principios fundamentales: la consideracién —que
sostuve en otro articulo (Mesa Gancedo 2008)— del poema extenso del siglo
XIX americano como una forma-género de caricter experimental y de enorme
carga ideoldgica; y, en segundo lugar, la virtualidad de la expansién subjetiva
como fuerza disolvente de la por entonces cada vez mds precaria unién entre
extensién y poesia épica. Mi propuesta, entonces, prolonga el estudio que
dediqué entonces a poemas del primer tercio de siglo (de Andrés Bello, José
Maria Heredia y el propio Echeverria) hacia un texto que, desde su propia
concepcidn, parece querer desbordar, en unas circunstancias histéricas y es-
téticas nuevas, no pocos de los limites que en aquellas obras habian todavia
quedado relativamente intactos.

Puesto que la dimensién del poema E/ dngel caido es uno de sus aspec-
tos fundamentales, conviene, quizd, comenzar recordando que a Echeverria
probablemente no le resultarian extranas las ideas de Friedrich Schlegel —a
quien habia citado en la “Advertencia” a La cautiva— sobre la importancia
de la magnitud en la obra artistica, contra la recomendacién conceptista
barroca que asociaba bondad y brevedad: “Ironia es la forma de la paradoja.
Paraddéjico es todo aquello que es a la vez bueno y grande” (frag. 48; 74).2
Podria considerarse que en su mds ambicioso proyecto (la trilogfa formada

1 Su primera edicién —Ia dnica que existe, si no me equivoco, y por la que citaré en lo
sucesivo, consultada en su version digitalizada— tiene mds de 500 pdginas. En algunos
lugares se habla de 8000 versos; en otros de mds de 11000, porque al parecer Juan Maria
Gutiérrez no lo edité completo.

2 “Fragmentos del Lyceum” (1797), en Arnaldo (72-77). El deseo de amplitud, elevacion,
organizacion de un conjunto es también senalado por Schlegel como aspiracién de la
poesia romdntica (fragmento 116 del Athenium, 1798; ibid. 137).
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por La guitarra, El dngel caido y el inédito —o no realizado— Pandemonio)

Echeverria se habia propuesto conjugar (irénica, paradéjicamente) esos dos

principios, lo “grande” y lo “excelente”. Esa aspiracién condecia también

con la idea de la “poesia universal progresiva” defendida por Schlegel como

nucleo del programa romdntico, basado en el “arbitrio del poeta” como

méxima ley para desplazar a la epopeya del centro del canon genérico:

Como la epopeya, sélo ella [i.e., la poesia “universal progresiva’] puede deve-
nir espejo de la totalidad del mundo circundante, imagen de la época. Y es, eso
si, superior su capacidad para volar con las alas de la reflexion poética entre lo
representado y lo que representa, en el centro, libre de todo interés real e ideal,
y puede potenciar una y otra vez tal reflexién, y reproducirla infinitamente
en un continuo de espejos (fragmento 116 del Athenium, 1798; ibid. 137,
énfasis mio).

Como habrd ocasién de ver, el reflejo totalizante del mundo y de su

época serd la aspiracién también de Echeverria, quien habia dejado muestra
de la asimilacién de esos principios en una carta a Juan Marfa Gutiérrez,

que hay que volver a citar:

En poesia para mi, las composiciones cortas siempre han sido de muy poca
importancia, cualquiera que sea su mérito. Para que la poesfa pueda llenar su
misién profética, para que pueda obrar sobre las masas y ser un poderoso ele-
mento social, y no como hasta aqui, entre nosotros y nuestros padres, un pa-
satiempo futil y, cuando mds, agradable, es necesario que la poesia sea bella,
grande, sublime y se manifieste bajo formas colosales (Carta citada por Juan
Marfa Gutiérrez, en Echeverria 1874, xcv).?

Desde ese momento en que defiende ante Gutiérrez su interés por las

“formas colosales”, Echeverria no hard sino incrementar su ambicién: tras
La cautiva (1837) —de poco mds de 2000 versos— se propone la trilogia
ya mencionada, cuyo nucleo lo constituye E/ dngel caido. Si seguimos a
Romero Tobar,* para la década de los 40, que es cuando Echeverria empieza

3

4

Escrita poco antes de la aparicion de Los consuelos (1834), segin Gutiérrez. La carta, en
la versién digital publicada por Leonor Fleming, lleva la fecha de 21/1/1837.

Cf. Romero Tobar: “[...] los intentos por continuar la escritura épica no fueron sino
anacronismos y desenfoques, tal como ha calificado Diaz Larios el proyecto épico sobre
Herndn Cortés que ocupé a Garcfa Gutiérrez durante su estancia americana de 1845 a

1846” (Romero Tobar 197).
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a desarrollar su proyecto, la epopeya era considerada en el mundo hispa-
nico un género anacrénico y desenfocado. La trilogia inconclusa de Eche-
verria, y en particular E/ dngel caido, aspira a superar el modelo genérico,
compitiendo en extensién con esos productos anticuados o incluso con las
grandes epopeyas nacionales del tltimo cuarto de siglo x1x (Martin Fierro,
1872-1879, 7000 vv.; Tabaré, 1888, 5000 vv.).

Pero ain mds importante es que en ese ambiciosisimo proyecto, Eche-
verria quiere dejar atrds también los limites de lo narrativo-descriptivo y
asume un componente épico-filoséfico (apropiado para “volver sensibles las
ideas abstractas”, como senalé Van Tieghem 363), tefiido también de una
intensa y compleja subjetividad (la del protagonista y la del poeta). De esa
combinacién emerge el conflicto como fuerza dindmica que ha de mover
el poema a muy diversos niveles,’ para —como queria Friedrich Schlegel—
convertir su poesfa en “espejo de la totalidad del mundo circundante”, en
definitiva, de la nueva nacién argentina,® sometida por entonces a la tirania
de Juan Manuel de Rosas, contra la cual el poema es una llamada explicita
a la lucha.

Esa llamada a la lucha se concentra en un relato de redencién de un
personaje mitico moderno: don Juan, a juicio del autor, un “tipo” perfecto
tanto desde la perspectiva social como individual. En un texto en prosa
—probablemente relacionado con la preparacién del poema— Echeverria
realiza un censo de fuentes sobre el personaje, que se convierte en una de-
nuncia contra la incomprensién espafiola respecto de la virtualidad de una
figura que ellos crearon, pero que solo entendieron los franceses y, aun mds
que estos, Byron. Con ellos se quiere medir el argentino:

Confesamos que si hubiéramos nacido espanoles, o no hubiéramos sofiado en
tocar tal asunto o al hacerlo habrfamos procurado regalar a nuestra patria un
D. Juan digno de hombrearse con el mejor del mundo. Pero contentarse con
desmembrar y mutilar las colosales figuras de los D. Juanes traspirenaicos e
insulares, reducir a mezquinas miniaturas sus vastas proporciones, es cosa que
da ldstima. [...] ;Cémo podrian comprender de un modo vasto y sintético la

5 Me refiero al conflicto de enfoque, ciertamente, entre subjetividad y objetividad; pero
también las diversas variaciones sobre el conflicto como tema y hasta como estructura
del poema largo.

6 Eldngel caido prolonga, a partir al menos de 1844, el intento de construir un panorama
de la sociedad argentina que ya estaba en La cautiva. Si alli se exploraba el lado “campes-
tre”, aqui explicitamente se tratard de la vida en la ciudad contempordnea.
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grande idea personificada en D. Juan? Todas las grandes revoluciones de la
filosoffa y el arte en los tres tltimos siglos en Europa y en lo corrido del actual,
pasaron inapercibidos para los pensadores y poetas hispanos (Echeverrfa 411).

El poema quedé inédito en vida de Echeverria, pero quienes pudieron
leer algunos fragmentos manifestaron una respuesta muy alejada de la ex-
traordinaria expectativa que el autor habia cifrado en él. Mitre, Pacheco
y Obes o el propio Gutiérrez expresaron serios reparos. Solo Sarmiento,
entonces, detectd algin valor positivo, de cardcter alegérico (el dngel caido
del titulo serfa la “patria de sus suenos”).® Podria decirse que desde el mismo
1844, fecha de las primeras noticias sobre £/ dngel caido, el poema parece
convertirse en una especie de “monstruo” literario condenado a mantenerse
lejos de la vista (i.e., de la lectura). Menéndez Pelayo lo condendé como
“farragosa composicion [...] punto menos que ilegible [...] en la que nada
interesa” (380),

[...] ni la fébula, que es insulsa y desatinada; ni la construccién del poema,
que es informe y sin ningtin género de unidad orgdnica; ni las ideas filoséfi-
cas, que son un barullo cadtico y pedantesco, dltimo residuo de lecturas mal
digeridas; ni la diccidn poética, que es arrastrada, débil, palabrera (Menéndez
Pelayo 380-381).°

7  Este pasaje tiene su paralelo en verso en el canto II del poema (Echeverria 70), donde el
poeta enumera hasta once autores que han tratado el tema, para distanciarse explicita-
mente de ellos.

8 “El dngel caido, es una beldad que ha pecado, y que se arrepiente; pero en el titulo sélo,
iquién no ve a la patria de sus suefios, s6lo que no se atreve a hacerla prostituta impu-
dica, como Jeremifas, el cantor hebreo! Le tiene listima todavia, y pide perdén por ella”
(apud Lanuza 158). Mitre, sin embargo, lamentd la condicién “jadeante” y “dolorida”
de la musa de Echeverria (Lanuza 135): el general Pacheco y Obes considerd “la falta
de oportunidad de una poesia semejante, atenida tan s6lo a problemas sentimentales y
personales” (Lanuza 149). El propio Gutiérrez, que lo editarfa péstumo, cuando por
fin pudo leer alguna porcién significativa del poema, hacia finales de 1846, no dudé en
ponerle algunos reparos, que trasladé directamente a su autor: “He leido los trozos del
Angcl caido. Todo lo que es del resorte de la poesia, como yo la entiendo, es bello en él;
pero aquellas historias de la escalera de la vieja, de la cama del negro, etc., no entran en
mi reino. Usted me dird que él, ése es el arte, que es ésa la sociedad: pero hay que contes-
tar a esto con el buen sentido, jsuperior siempre a las teorias artisticas! o mds bien, guia
de ellas, cuando se deja oir. Ni el pasaporte del talento dejard pasar esas aberraciones
flamencas de sus cuadros. Salvo yerro” (Valparaiso, enero 15, 1847; Fleming, ed. 2010).

9 El critico espafiol fue mucho mds elocuente de lo que permite suponer el resumen de
Lanuza: califica E/ dngel caido —como el resto de los poemas largos de Echeverria— de
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Semejantes opiniones no favorecieron, desde luego, el interés por el
poema. Giusti (1956) lo inclufa en el grupo de “audaces e informes com-
posiciones” que habian interesado a Echeverria en sus tltimos tiempos,

7 <« » 7 . « 7. - 7 . »

y sélo “con buena voluntad” se atrevia a calificarlo de “sdtira épica”, ca-
racterizada por la mezcla y la heterogeneidad de toda indole. A su juicio,
s6lo podrian salvarse “con simpatia y rigor critico”, “algunas bellas pdginas
descriptivas”, como los “retratos de mujeres’, a los que pone a la altura
q
de los del padre Arolas. Arrieta (1958) le dedicé alguna atencién mds mi-
)
nuciosa: transcribié algin fragmento inédito, senalé también su cardcter
misceldneo (pero sin censurarlo); consigné que era un poema “casi ig-
norado”, “leido enteramente por pocos, muy pocos argentinos”; pero, en
cambio, también se hizo eco de un eventual rescate en la elogiosa resena
que en 1911 le dedicara Georges Gendarme de Bévotte, en su monografia
égende de don Juan, quien destaca —como Sarmiento— la novedosa
La légende de d an, q dest S to— | d
proyeccién politica del mito:

[...] Le don Juan argentin échappe par I'action aux réves vains et morbides...
don Juan a donc trouvé, en dehors de 'amour, la vérité et le bonheur. Les ro-
mantiques européens n'avaient vu aucune issue a son incurable amertume, ou
bien I'avaient sauvé par la foi. Le nouveau monde lui ouvre une autre porte de
salut: le patriotisme et la lutte pour la liberté. (apud Arrieta)

Unos anos después, Jitrik (1967) sigui6 senalando el cardcter mixto del
poema: “retine en si la insaciable inteligencia con la exaltacién de la sensua-
lidad” mds el intento de “explicar el modo de ser y la crisis del argentino, su
historia y su paisaje”, lo que “sofoca toda poesia”. Y a partir de ese momento
el poema desaparece de la lectura casi hasta finales de siglo. S6lo un autor ha
dedicado una monografia al poema (Rubione) que, tras resefiar los rasgos
principales del texto, lamenta que sea “un texto desconocido en la literatura
argentina’ y que los escasos comentarios coincidan en subrayar la “escasa
calidad” del resultado (302). Rubione, en cambio, va a valorar su cardcter
mixto y analizard con detalle la estructura del poema, en la que subraya
el procedimiento de mise en abime y el intenso componente metatextual;

“aborto”, carente “de genio épico”, pero “peor que los restantes”. Ironiza ademds dicien-
do —como se dijo de La chute d'un ange de Lamartine, pero “con mucha mds razén”—,
que “no es la caida de un dngel, sino la caida de un poeta” (380), porque “habia perdido
enteramente la brajula, y era [...] una de las mds sefaladas victimas del furor épico,
trascendental y simbélico” (380).
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volverd a poner por delante del componente sentimental el aspecto politico
y sefalard dos fuentes posibles —alejadas del corpus donjuanesco— que
hasta entonces la critica no habfa sefalado: E/ 57 de las nirias, de Leandro
Ferndndez de Moratin y E/ amor de la estanciera, de autor anénimo (306).
Recientemente Barcia (2005) confesaba no haber dado “sino con dos lecto-
res” (635) que hubieran leido completo el proyecto formado por La guita-
rra'y El dngel caido y Emiliozzi (2010) valora el “juego de diferentes voces
textuales” y el “fuerte acento americano y profundamente argentino” del
poema (27), recordando lo que ya viera Sarmiento: que el verdadero “4ngel
caido” del poema es “la Patria”, “a la que incita a levantarse con el esfuerzo
de sus hijos”.

Por todo ello, quizd podria tomarse £/ dngel caido como emblema de
algunas cuestiones que cabe suscitar aqui: la dificil legibilidad —aun en su
mismo contexto de produccién— de esos poemas que querfan desplazar
al género épico del centro del canon; su eventual condicién monumental
(un objeto que se elogia o se denuesta, a veces sin intentar comprenderlo) o
incluso de la concepcién de la lectura como pugna o lucha del lector con el
texto (con el género), tal vez una batalla atin no librada por lo que respecta
a este poema.'’

Eros, epos, ethos: el conflicto como origen del poema
En cartas a sus amigos, Echeverria hablé a menudo de su proyecto con-

creto: dio informacién sobre las dificultades que hubo de ir sorteando
para componer el poema'' e incluso de los conflictos con algiin eventual

10 Batticuore deja constancia de que hacia 1844 Echeverria “tiene una enorme confianza
en si mismo: se considera el mejor y no estd dispuesto a que ese reconocimiento le sea
arrebatado por ninguno” (Batticuore 19). Myers por su parte senala: “[...] en una vida
marcada por tantos naufragios, éste, el fracaso final de la obra que lo deberfa haber
consagrado poeta ante los ojos de la posteridad, es, finalmente, el mayor de todos ellos”
(Batticuore 73). Para una perspectiva mds amplia sobre la recepcién de Echeverria, pue-
de verse Iglesia (2014).

11 Proyectos inmediatos de cardcter diddctico obligan a interrumpir la escritura, con ries-
go para la obra: “Redacto la obra de ensefianza. Siento tener que suspender mi Angel
caido porque [estaba] de vena, y después sabe Dios si lo podré” (Carta a Gutiérrez,
30/6/1844). A finales del mismo afo, consigue liberarse de esas obligaciones, pero sien-
te el paso del tiempo como un obstdculo que habrd también de ser vencido: “Como me
he desembarazado de ese trabajo he vuelto al Ange/ caido, interrumpido desde marzo.
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dedicatario.'? En esas cartas, el autor defendié reiteradamente su construc-

cién colosal, en la que cifraba la culminacién de su escritura poética.' Por

12

13

Voy a dejar la vida disipada y loca que he tenido muchos meses y a trabajar, porque
me voy consumiendo y envejeciendo por demds” (24/12/1844). Cuando cree haberlo
concluido confiesa a su corresponsal: “No vaya Vd. a imajinarse que he invertido afos
en escribir el ANGEL CAIDO: ha corrido mis de uno sin acordarme de él, y nunca
he trabajado seguido arriba de dos meses” (junio 1846; Echeverria 1870, 6). Rubione
asume que “lo finaliz6” en 1846, pero Arrieta cree que “debié trabajar en ¢l hasta 1850,
poco antes de su muerte, en que lo remitié a Félix Frias, entonces en Parfs, donde iba a
encargarse de su impresién” (Rubione 302).

Le escribe a Vicente Fidel Lépez: “Desearia dedicarle el Avellaneda, pero temo que eso
tenga algtin inconveniente por la situacién de su padre o qualquiera en que V. pueda ha-
llarse en lo porvenir. Digamelo francamente como amigo, en contestacién. En tal caso
de inconveniencia le dedicaré el Angel Caido para lo cual todavia hay tiempo, porque
escribiré a Frias por el Paquete. No lo hice al mandarlo, como lo deseaba, por no desairar
tan abiertamente a Pacheco a quien como V. sabe se lo habfa dedicado cuando crefa que
era mi amigo: asi es que lo mand¢ sin dedicatoria alguna. Hoy nada me importa lo que
Pacheco pueda sentir viendo otro nombre al frente de aquella obra. En fin, amigo elija
(v. Fidel Lépez, s. £.; en Palcos 245). El desencuentro con Pacheco y Obes podria estar
relacionado —entre otras cosas— con el juicio que £/ dngel caido le mereciera al general,
seglin recoge Lanuza (citado mds arriba). Segtin Lanuza, Echeverria contest6: “Com-
prendo muy bien que Vd. por deber y posicién mire con indiferencia y aun repruebe
todo acto y todo pensamiento escrito que no se resuma en la guerra. Pero permitame
que le diga que yo, artista solitario y caprichoso, a nadie tengo que dar cuenta, ni del
pensamiento que mueve mi pluma, ni de la inspiracién que hace vibrar las cuerdas de
mi lira. Harto respeto y consideracién tributo al sentimiento publico y a las exigencias
de la situacién, no publicando nada de lo que escribo” (Lanuza 149).

La extensién del poema fue aumentando orgdnicamente, casi al hilo de la redaccién: al
principio, contaba con organizarlo en cuatro partes y su extension parece relativamente
ajustada: “Concluyo la segunda y més dificil de las 4 en que pienso desarrollar el asunto”
(a Juan Marfa Gutiérrez, 21/3/1844); “He concluido la 2.2 parte del Angel caido. Ten-
drd como 1500 versos” (a Juan Marfa Gutiérrez, 3/4/1844; Fleming ed. 2010). Al cabo
de dos anos esa extensién casi se ha triplicado y el poeta hace gala de su voluntad colosal:
“Usted lo anuncia de 6 mil versos. Llevo escritos como 10 mil en 8 cantos, y tendrd has-
ta 12, presumo, porque se me ha puesto alargarlo” (a Juan Marfa Gutiérrez, 1/11/1846;
Fleming ed., 2010). En una carta anterior (del mes de junio de ese 1846, citada por
Gutiérrez en su edicién del poema) habia dado el poema por terminado (Echeverria
1870, 6), a pesar de que habia pensado darle “mds extensién”, porque —dice— ha
caido “en hastio completo de versos y de pluma” (lo que relaciona con la imposibilidad
de construir una literatura propiamente americana en las circunstancias politicas por las
que entonces atravesaba Argentina). En esa misma carta, incluso, anunciaba algunos de
los posibles desarrollos en relacion con el proyecto de trilogfa: “[...] es la continuacion

de la GUITARRA; pero entre uno y otro poema quedan en blanco algunas pajinas de
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ello, puede considerarse que el conflicto define de diversos modos la propia

existencia de este texto y se extiende por su vasta superﬂcie, integréndose en

la materia, afectando a la propia construccién del poema,' del protagonista

y de la propia subjetividad del yo poético."”

Muy pronto se inscribe esa conciencia de la contradiccién y la contro-

versia en el poema y desde ese momento se convertird en una fuerza que

14

15

viaje por Europa que no me determino a intercalar en la tercera parte de esta obra por
muchas razones” (7). Esas pdginas pueden ser la “Peregrinacion de don Juan”, “bosque-
jo abandonado del péstumo Angel caido”, segtin Arrieta (1958), que transcribe algtn
fragmento. Jitrik (1967) informa de que “ademds de la versién de Gutiérrez existe un
manuscrito en el Archivo de la Nacién en el que hay mds versos; todo un fragmento
que Gutiérrez incluye en Poesia Americana (vol. 2) y al que se refiere Sarmiento en sus
Viajes” (“Carta a Lépez”, E. B. de Meyer, La Prensa, 17/11/63). Echeverria afirmaba en
su carta a Gutiérrez que los principales personajes reaparecerdn en Pandemonio, que dard
fin al “vasto cuadro épico-dramdtico en el cual me propongo bosquejar los rasgos carac-
teristicos de la vida individual y social en el Plata” (Echeverria 1870, 7). Al lado de esa
vertiente “urbana”, llega también a anunciar un “apéndice” a Lz Cautiva para desarrollar
mejor el lado “campestre”. Que la extension real del poema ain estd por establecer lo
demuestran las diferentes opiniones de sus criticos (;lectores?) modernos: si Arrieta o
Menéndez Pelayo dicen que tiene 8000 versos, Jitrik afirma que tiene 11000 y Giusti
(1956) “no menos de once mil”. El cémputo exacto serfa inttil si no lo acompafara una
verdadera labor de edicién critica, que al parecer deberfa extenderse al resto de la obra de
Echeverrfa: “[...] la decisién de organizar los manuscritos simplemente segtin un orden
temdtico y genérico, sin examinar a fondo la naturaleza precisa de cada uno de ellos, ha
generado entre los criticos e historiadores posteriores mds de un equivoco. Por un lado,
resulta evidente que muchos de los materiales incorporados alli han sido cercenados, a
veces en funcidn de un criterio moral, otras en funcién de un criterio estético: es decir,
la seleccién de los materiales a ser conservados [en las Obras completas] respondié més a
la visi6n literaria de [Juan Marfa] Gutiérrez [su editor] que a aquella de Echeverria. El
caso de El Angel Caido es el mds notorio: trozos enteros de ese poema fueron suprimidos
por su editor” (Myers 61).

También es consciente Echeverria del cardcter mixto de semejante magma textual: si la
trilogfa en conjunto es considerada un “vasto cuadro épico-dramdtico”, desde los prime-
ros momentos el poema nace como una mezcla de “expansién completamente lirica”, en
la primera parte, y “accién y movimiento”, en la segunda (carta a Gutiérrez, 21/3/1844).
A pesar de que en E/ dngel caido aparecen odas, himnos, epitalamios, descripciones, car-
tas, didlogos teatrales, etc. y se mezclan materias y estilos, Batticuore considera el poema
como una obra “netamente lirica” (Batticuore 28).

Sélo Rubione (1997) ha vislumbrado esa esencialidad del conflicto en el poema, aunque
su planteamiento tiene otro foco. A su juicio, el poema es una especie de acumulacién
de contrastes: entre la expectativa del autor y la verdadera recepcién, ya detallada; entre
los diferentes modos discursivos que aparecen en el poema y que hacen de la mise en abi-
me su principio rector; entre las multiples fuentes, libremente manejadas (304), y alguna
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impulsa su avance. En la primera alocucién que don Juan dirige a Angela
para festejar su cumpleafios, le advierte de que entre los sentimientos “...]
que anida / O siente virgen el alma, / Y lo que ensefia la vida” hay “Perpetua
contradiccién” (I, 16)." Y en los versos inmediatos se expande la conse-
cuencia patética de esa situacién y se expone casi literalmente el que serd el
tema del poema: una denuncia del sistema social:

Lucha horrible que desgarra,
Confunde, irrita, atormenta;
Lucha que imbécil fomenta

La extraviada educacién. (I, 16)

Pero conviene reparar en que, al elegir como figura o héroe de su poe-
ma a don Juan, Echeverria articula su texto sobre un conflicto dindmico
subyacente que cualquier lector podria para esas fechas actualizar: el que
se da entre eros y epos, entendidos —libremente— como la pulsién erética
del deseo individual y el compromiso del héroe respecto de su comunidad.
Ambas fuerzas comparten un lexema comun, sobre el que también el poe-
ma de Echeverria trabaja: se trata del concepto de “conquista”.

El tépico del amor como conquista atraviesa el poema en cada ocasién
en que aparece y afecta a todas las parejas implicadas (casi siempre con
Angela como objeto). Pero a Echeverria le interesa separar a don Juan de
esa interpretacién vulgar. Su personaje no pertenece a esa “turba de necios
casquivanos” “que su alto afdn y su valia / En conquistas de amor cifran
ufanos” (III, 144). Tampoco le interesan las “ficiles conquistas” sociales,
conseguidas “vocifera[ndo] patriotismo” y “adula[ndo] los poderosos”, que
solo alimentan el egoismo y terminan desgarrando a la patria (IV, 246).

quizd oculta; pero también entre la expectativa del lector despertada por el titulo (que
podria esperar un poema sobre don Juan) y el desarrollo del personaje (en principio, el
dngel es la protagonista femenina “Angela”); entre el aparente motivo de “los infortunios
del amor” y la “doctrina politica” (305); entre el marco estético que parece alimentarlo
(el romanticismo) y algunos desarrollos de otra indole (realistas: al subrayar los condi-
cionantes sociales como determinantes para la accién de la protagonista). También el
contexto de escritura estd marcado por la “lucha horrible” que experimenta el propio
autor en el exilio, acosado por la guerra, la pobreza y el olvido.

16 A partir de aqui, cito por la edicién de Gutiérrez, modernizando ortografia, pero respe-
tando las versales, e indicando el nimero de canto y el de pdgina.
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Los objetivos de este don Juan son de orden intelectual y espiritual, lo que
motiva su accién lo convierte casi en un héroe ascético o estoico:

[...] hombre idealista,
Apasionado escéptico que andaba
Con el alma empenada en la conquista
De incdgnita mortal, esa que hallaba
Algunas horas de placer fugaces
iY una tumba después de tanto afén!
(V, 283; las cursivas, en el original)

El poema, en cierto modo, es el relato de la redencién de este don Juan
y hacia el final (acusado de un asesinato, consecuencia de su pasion eréti-
ca, y desengafiado del mundo) se consagrard a restaurar (o reconquistar)
la fama propia mediante la accién civica. Todo el dltimo canto (titulado,
significativamente, “Vita Nova”) es un reclamo dirigido por el héroe a su
propia alma, instindola a perseguir “algo digno de tu noble orgullo, / Algo
grande que cuadre a tu medida” (537). Después de los “flujos y reflujos” de
la vida, el personaje encuentra en el impulso épico —que es también im-
pulso ético— una salida al colapso intelectual y emocional. Y ese impulso es
verdaderamente una llamada a la guerra, para “libertar la tierra / Del tirano
execrable, / Para que viva en ella la simiente / Del bien [...]” (541).

Subjetividad: la lucha del yo

Ese cambio de rumbo en el designio vital del personaje sélo es posible a par-
tir de una muy consciente lucha interior: el yo de don Juan, es un yo agé-
nico, en constante conflicto subjetivo para someter la pasién a la razén."”
Desde el inicio, también la voz principal del poema basa su interpretacién
del protagonista en la conciencia de que es solo arquetipo de una subjetivi-
dad extremada que caracteriza a todo hombre:

Porque cada hombre tiene sus pasiones,
Sus instintos y ocultas propensiones,
Su yo que es su natura, su organismo,

17 Monteleone (2006) ha estudiado la importancia de las pasiones en Echeverria, con al-
guna mencion a £/ dngel caido.



Conflicto y subjetividad en El dngel caido | 231

Su vida, su alma, su cerebro mismo;

(I11, 143-144; la cursiva, en el original, como
casi siempre que aparece el pronombre

de primera persona)

El amor es visto en principio como un territorio de enjugamiento de
la subjetividad o, en el peor de los casos, de agotamiento del “sentir”: si
don Juan busca sin cesar el amor de las mujeres, es por idealismo, porque
aspira a encontrar un “tipo” “que absorbiese a su yo” (III, 145). Pero la
“razén” dard la voz de alerta a este sujeto, para que “abra los ojos” y vea que
el camino elegido no es el oportuno, pues tras el velo de “alegres ilusiones”
sembradas por la pasién solo se hallan “reliquias y despojos” (III, 147).
El desengano, el desencanto, la —en términos neoldgicos del propio poe-

. e 7 . .7 » .7 <« . .7 »
ma— dilusion (que serd “desilusiéon”, pero también “disolucién”) llevan al
. . <« »
personaje al menosprecio del mundo y a “concretarse en su yo” (11, 148), a
extremar atin mds su subjetividad.' Pero el resultado de ese ejercicio ascé-
tico (estoico, en palabras de Echeverria) es solo una “aparente calma” y un
“hondo vacio dentro el alma” (III, 150), lo que le lleva a emprender nuevas
q
“jornadas temerarias” (ib.): un verdadero cambio de vida entendido —una
vez mids— como conflicto. A sus 25 afios, el héroe —como el propio au-
tor— se aleja de su patria, emprende un viaje a Europa, con intencién edu-
cativa. De esa “aventura del saber”"” volverd s6lo para encontrarse con una
nueva querella: la que se da entre la patria ideal y la patria real. Y a resolver
esa nueva confrontacion dedicard en adelante sus esfuerzos.?®

18 “Diluso, entonces, dijo adids al mundo, / Dijo adids a sus vanas distracciones, / Y do-
minado de pesar profundo / Se concreté en su yo: [...]” (III, 148).

19 El poema toma en ese punto uno de sus frecuentes giros metapoéticos para hacer expli-
cita una elipsis que probablemente ocupa el lugar del fragmento inédito en la recopila-
cién de Gutiérrez titulado “Peregrinacién de don Juan”: “Lo que aprendié en la escuela
de los sabios, / Lo que al estudio y reflexién debiera, / Lo que oy6 acaso de mundanos
labios, / Lo que en las viejas sociedades viera; / Te lo diré, lector, sin duda alguna, / En
ocasiéon mds bella y oportuna; / Porque no entra en mi plan hacer un viaje / Ni variar
tanto el primitivo tema, / Ni pintarte de bulto el personaje / Varén de mi romdntico
poema” (III, 152-153).

20 Esta oposicién del yo frente al mundo de lo politico es mds importante en el poema
que la conciencia de anonadamiento frente a la realidad natural o metafisica, que, sin
embargo, también deja alguna minima huella, por ejemplo en un apéstrofe de don Juan
a la luna: “Y ante ti ;que soy yo>—Masa de lodo / Animada por lumbre fugitiva / Que
un leve soplo apagard manana; / Pero quizd no es cierto, y mds lozana / Brotard del no
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Querella de patrias

Al volver de Europa, don Juan descubre que “La patria de su amor ya no
existia, / Y encontré en lugar suyo horrenda orgfa / De feroces y estdpidas
pasiones” (I, 153). Su peregrinacién no habia sido motivada por razones
politicas, sino por hastio vital. Pero al regresar, encuentra “exteriorizada”,
materializada en el cuerpo social, la fuerza que lo movié a salir de si mismo:
la “esttipida pasién”.

Detenido por razén de su aspecto y encerrado en un calabozo (lo que ya
tiene un sentido alegérico) tiene una conversacién con otros jévenes presos
en la que se contrapone “la Patria de hoy” a “la Patria bella de Mayo”. La
primera se sustenta en la violencia: “La Patria de hoy es fulano / Que tiene
espada o poder” (IV, 240). Ese voluntarismo de la representacién no se
apoya en la facultad “de pensar, / Discutir, raciocinar” (IV, 240) y convierte
a la Patria en objeto: “rica presa’, “codiciada fruta” o —significativa y casi
inevitablemente, en un poema que ha hecho de la sublimacién de la pasién
erdtica su pretexto— “infame prostituta” (IV, 240).

La “Patria bella de Mayo” vive en la memoria del sujeto, asociada a la
infancia (es la patria “que nifnos nacer vimos”, IV, 241), y, por tanto, al
reino perdido. Su esencia todavia alienta, no obstante, en “El pueblo [...],
los ciudadanos”, frente a la de la nueva patria corrupta, compuesta de una
“turba de tiranos / advenedizos”, “ignorantes”, “intrigantes” (IV, 241). Esa
“patria de hoy” es incapaz de comprender el suicidio de un idealista como
don Luis (rival amoroso de don Juan, despechado por Angela, y asi doble
o avatar del protagonista), porque alli “No se conoce Splen [sic] ese fastidio
/ Funesto de vivir, que a los franceses / Regalaron tiempo hace los ingle-
ses” (IX, 454-455). En el Plata, entonces, no hay “mdrtires” ni “penitentes
bonzos” (que en el poema riman significativamente con “zonzos”) que se
sacrifiquen por “una idea’. Pero no por eso esta sociedad actual estd menos
seducida por la muerte ni tampoco (por mucho que haya proscrito el amor

ser...” (VIII, 388). Conviene sefialar, por otro lado, que la construccién agonistica de la
subjetividad en el poema va a hacer uso frecuente de un recurso tipico de la épica cldsica:
la vision. Desde luego, en el contexto estético en el que surge £/ dngel caido, el sentido de
las visiones (suefios o fantasfas) es muy distinto del que tenfa en la epopeya cldsica: ya no
se trata de expandir la materia més alld de los limites de las unidades de tiempo, espacio
0 accidn, de forma verosimil, sino de revelar las fuerzas que luchan en el interior del yo.
No hay lugar aqui para desarrollar el tema.
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ideal) ha aniquilado la pulsion erética. Eros y Tdnatos colaboran en ese
marco para convertir en objeto a cualquiera:

El derecho de muerte unos sobre otros
Tienen, sin suicidarse, entre nosotros
Los hombres (reservando a las mujeres
Para el deleite y frivolos placeres)

Y ampliamente lo ejercen como es justo,
Se matan y degiiellan a su gusto.

(IX, 455)

El yo del poeta

Una vez descritas algunas de las vertientes temdticas de los motivos del con-
flicto y la subjetividad, es el momento de indagar en su reflejo metatextual
y pragmatico. El dngel caido es una compleja composicién autoconsciente
que hace explicita la figura de un yo distinto del protagonista, una voz que
controla su poema, que lo pone en cuestidn y que se define también por sus
conflictos. El yo poético de El dngel caido se debate —al menos— en dos
frentes: dominar su poema y conquistar a su lector.”!

La conciencia del esfuerzo que supone componer un poema como el
que estd haciendo recuerda a veces al topico barroco del poema que se hace
mientras dice que se hace: “[...] a tientas / Ensartando voy rimas como
cuentas, / Y en apuros tan grandes suelo hallarme / Que no sé jvive Dios!
de qué agarrarme” (IV, 173). Pero las dificultades que experimenta el poeta
van mds alld de las que plantea su forma colosal: se relacionan de modo
directo con la tradicién y con el lugar de la poesia en la sociedad presente,
en la que el poema surge. El poema, por ejemplo, incluye explicitamente la
impugnacién de la tradicién previa sobre el personaje protagonista®:

21 Conviene, no obstante, recordar que el componente autobiografico de la obra ha sido
puesto de relieve por la mayoria de los criticos. Ha sido comun la identificacién del
cardcter de don Juan con el del propio Echeverrfa (Lanuza 30 y 138; Rubione 303).
Lanuza ha calificado el poema de “autobiografia simbdélica” y relaciona con ello el hecho
de que a Echeverria le importe tanto la opinién de sus amigos sobre la obra (Lanuza
146).

22 Este pasaje encuentra su paralelo en su breve ensayo sobre “La leyenda de don Juan®
(Echeverria 410-412), en el que aparece una refutacion parecida.
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Porque el D. Juan que pinto, aunque como hombre
En pasiones idéntico y en nombre,

No es el hidalgo de Sevilla, azeo

Que sacaron a luz con buen arreo

Las de Tirso y Zamora audaces plumas,
Ni el de Molier, Byron, Balzac ni Dumas,
Ni el de Mozart harménico y profundo,
Que solo el genio de Hoffmédn fecundo
Pudiera interpretar, y su igual queda;

Ni el de Corneill, Zorrilla, ni Espronceda
(IT, 70; se mantienen las graffas de

los apellidos que aparecen en el original)

En cuanto al controvertido lugar de la poesia en la sociedad, el comien-
zo de la parte V (“Amor en alba y ocaso”) es, seguramente, la secuencia mds
reveladora. El primer verso de esa seccién dice: “Triste cosa, por cierto es
ser poeta” (V, 253). Durante casi seis pginas el yo poético va a argumentar
esa circunstancia: la “omnipotente injusticia” que caracteriza el orden social
(254) también impera en el orden literario y, de modo irénicamente humil-
de, este poeta va a excusarse por su proyecto, que no aspira a crear conflicto:
no pretende “usurpar el laurel a ningtin vate” pues dice no ser “mds que
un rimador prosaico” (254), que se sirve de lo que otros han hecho como
un “pardsito de cuenta’. Nada tiene que ver con la infinidad de poetas que
“conquistan del pueblo los sufragios” (255), porque en esa nueva sociedad,
todo el mundo se cree poeta, lo que suscita un interesante paralelismo con
el orden politico, porque también cualquiera se cree estadista (257). Por
ello, a pesar de toda la ironfa que atraviesa la secuencia, el yo denuncia la
situacion. Con tal turba de vates,

[...] entrard en el Parnaso la anarquia,

Que engendra monstruos y desquicio y muerte,
Y como hacen los brutos mayoria

Triunfard de los brutos el mds fuerte;

Y tendremos tiranos como Rosas

En las regiones del parnaso hermosas,

Y en las letras mashorca 'y mashorqueros (257)%

23 La posibilidad de que esta secuencia apunte a sujetos concretos estéd certificada por la
mencién poco antes de nombres propios con los que Echeverria polemizé de forma mds
o menos explicita: “Porque en pais donde se cree cualquiera / Con derecho 4 escribir en
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El yo poético, entonces, mantiene una lucha con su materia (que consi-
dera floja y enredada), en un contexto hostil. Para superar esas dificultades
necesitard la ayuda del lector y, por eso, en muchos lugares, el poema trata
de convertir a esa figura de antagonista en cémplice. Intentard controlar la
recepcién: apaciguar la impaciencia suscitada por las digresiones (IV, 165);
minimizar el efecto satirico de algtin pasaje (IV, 176); justificar alguna elip-
sis, basdndose en su conocimiento (VI, 336). El punto de partida de esa
relacion con el lector es, no obstante, el recelo: el yo lo considera “frivolo”
(IV, 171) o “ingrato” (IX, 411). Para conquistarlo, le ofrece un “fantdstico
cuento” (IV, 171) o un “estrambético poema”, que le causard gozo y lo
moveri a la relectura, “estdtico una vez, otra llorando, / Otra riendo feliz, o
suspirando” (IX, 413).

La conquista no es fécil porque “en la regién que bafa nuestro rio”
(411) la materia poética es inexistente y, por tanto, no ayuda en la tarea. El
yo ha tenido que valerse de su propia capacidad para imponerse sobre esa
materia. Su poema ha surgido de su propio interior:

[...] fluido nervioso que he gastado
Calentindome el crdneo, lector mio;
Fluido que como eléctrica corriente,
Brotando viva del interno foco,
Alimenta la vida inteligente

Y se va resolviendo poco a poco

En vislumbre poética: [...] (412)

Hay inequivoco orgullo en ese pasaje cuando el poeta “regala” esa rique-
za a sabiendas de que el lector no la apreciard. Es un orgullo relacionado
con la extensién alcanzada ya por el poema (“El pie trémulo y flojo al fin
he puesto / En el noveno tramo o cielo fluido / Adonde el vuelo remonté
atrevido”, 412). Pero también hay temor a no poder llevar a término el
proyecto, y entonces la actitud hacia el lector se modifica para solicitar su
colaboracién:

verso y prosa, / Querrdn todos lucir en la carrera; / Y suficiencia asaz para la cosa / Ten-
drdn como los Rosas, los Aranas, / Los Angelis, Oribes y Macanas / Para el Gobierno, el
Arte y la milicia, / El degiiello y la prensa y la injusticia” (V, 257-258). Conviene ver el
articulo de Fontana y Romén (2006) para el caso de la polémica con De Angelis.
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Y como en él el hilo de la trama
De este poema y lastimoso drama
Se ha enredado algin tanto y yo con ella,

Lector, por eso tu asistencia invoco,
Te pido aliento, inspiracién, ayuda
Para salir del trance y de la duda.

(IX, 412-413)

La digresion sobre el papel del lector va a prolongarse todavia por un
cierto nimero de pdginas, porque, mds alld de la estrategia retérica has-
ta aqui desplegada, el yo poético va a otorgar a la figura del lector real
la responsabilidad de ser la tnica verdadera motivacién para la escritura
en un campo literario como el de la Argentina contempordnea, en el que
cualquier otro estimulo —fama o dinero, por ejemplo— es inexistente. En
ese sentido, el lector es la verdadera “Musa” del poeta del Plata, porque si
alli hubiera otro “aguijén” —confiesa cinicamente el poeta— “Caso de i,
Lector, ninguno hiciera” (414).

Asi pues, ha podido verse que la composicién de este poema colosal se
realiza desde una posicién de debilidad por parte del poeta: enfrentado a
una materia que se le resiste y a un lector que debe conquistar y de cuya
estima y juicio depende la mera existencia de la obra. Interesa desde luego el
juego de ironia retérica mediante la cual el yo poético finge no poder hacer
el poema (mientras lo va haciendo confesando esas dificultades) y, frente al
lector, simula de modo inestable y sucesivamente desdén y sumisién.

Pero esta estrategia no es sino el colofén a un ambicioso proceso de com-
posicién definida por la superposicién de numerosos cruces conflictivos que
afectan al orden pragmidtico (las dificiles circunstancias de composicién; los
desencuentros con eventuales destinatarios; la incomprensién de algunos
lectores reales), al temdtico (la “perpetua contradiccion” que define las re-
laciones entre los individuos y entre los modelos de “patria”) y al retdrico
(Ia lucha del poeta por dominar y dar forma a un “estrambético poema” y
por conquistar —finalmente— a un lector cémplice). La aparente debilidad
del poeta en esas circunstancias, que define su subjetividad, es finalmente
andloga a la de su personaje, victima del conflicto interior entre pasién y
raz6n. Sélo una subjetividad parece quedar al margen de este discurso: la de
su protagonista femenina, Angela, verdadero objeto de deseo y territorio de
realizacién de todos los conflictos, incluso de los colectivos, si —como se ha
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sugerido y el poema permite entender— ella misma es alegoria del “dngel
caido” que, en el fondo, es la patria perdida. Las mds de quinientas pdginas
de este poema, sumadas a las de La guitarra, no bastaron a Echeverrfa para
resolver la cuestién. No sabemos qué extensién hubiera alcanzado la tltima
parte del proyecto, esa que en su titulo —Pandemonio— quiza cifraba la ver-
dadera interpretacién que el autor tenfa tanto del conflicto colectivo como
de su particular circunstancia subjetiva al final de su vida.
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