
“¡No es fácil!” 
Europa y los sueños de las jineteras
Ineke Phaf-Rheinberger

“¡No es fácil! ¡No es fácil! ¡No es fácil! que no que no, ¡No es fácil!”.1 Estos 
versos concebidos en 1996 y procedentes de una canción de Los Van Van, 
un grupo muy popular en Cuba por aquel entonces, sirve como lema de 
esta contribución en torno al ‘sueño europeo’. Se me ocurrió la idea de 
contextualizarlos con el fenómeno de la ‘jinetera’, un término que se hace 
omnipresente al hablar de la mujer cubana a partir del tiempo del Período 
Especial en Tiempos de Paz, el resultado de la disolución del CAME (Con-
sejo de Ayuda Económica Mutua del Mercado Común Comercial entre 
los países socialistas en Europa),2 un período en que no se podía comprar 
casi nada en la isla. Había una tremenda escasez y, debido a la cantidad 
llamativa de mujeres metidas en el negocio de “trabajadora sexual” (Kum-
mels 2005: 8), que se ganaban la vida ofreciendo su cuerpo a cambio de 
comida, regalos y dinero, se puso en escena la palabra ‘jinetera’, de la jinete 
montada a caballo, una posición que se asocia con los mambises luchando 
en la Segunda Guerra de Independencia (1895-1898). En aquellos años 
de una carencia enorme, las jineteras se caracterizaban a sí mismas como 
“luchadoras”, “haciendo el pan” para poder sobrevivir y vivir bien después 
de los “años dorados” formando parte del mercado socialista europeo (cf. 
Holgado Fernández 2000: 239, 241). El concepto de la jinetera implica 
optar por un camino alternativo al sistema oficial, de manera medio ilegal, 
para el sustento propio, el de la familia, y el afán de consumo de mercancía 
internacional.

El término ‘jinetera’ también se extiende hacia su interpretación mascu-
lina, ‘jinetero’, aunque, revisando la literatura sobre este tema, las ‘ jineteras’ 

1 (Coro) “¡No es fácil! ¡No es fácil! ¡No es fácil! que no que no. ¡No es fácil! ¡No es fácil! 
¡No es fácil! que no que no. ¡No es fácil!/ (Cantante) Mi mujer con sus peleas,/ el agua 
que no llegó,/ hay un juego de pelota/ y se rompió el televisor./ (Coro) ¡No es fácil!” etc. 
(<https://www.musica.com/letras.asp?letra=1001798>, 05-02-2020).

2 La Paz alude al final de la Guerra de Angola, cuando los cubanos se retiraron, volviendo 
a su país, en 1991.
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atraen mucho más la atención.3 Existe desbordante información en forma 
de reportajes, testimonios, novelas, cuentos, entrevistas, ensayos antropo-
lógicos y sociológicos, películas, documentales, vídeos de Youtube, etc. Se 
enfatiza que el ‘sueño dorado’ del socialismo, que quiso reeducar a las pros-
titutas, ahora se ha reemplazado por el ‘sueño dorado’ de la jinetera y su 
relación con el extranjero, como ‘obrera de colchón’, cuyo objetivo se for-
mula en un artículo de Álvaro Fuente en El País en 2018, al citar una frase 
típica de una entrevista con una de ellas en La Habana: “Todas queremos 
lo mismo, y no es un mito: Que algún turista nos lleve con él o conseguir 
el dinero suficiente para exiliarnos” (Fuente 2018: s. p.). El objetivo de la 
jinetera es salir del país cuanto antes para poder vivir mejor en otro lugar 
y, en muchos casos, tener la posibilidad de sostener con sus remesas a los 
familiares que quedan atrás. Las jineteras no se orientan exclusivamente a 
los Estados Unidos o Europa, sino que están dispuestas a viajar a cualquier 
país y, atraídos por la propaganda comercial bastante explícita al respecto, 
los turistas —entre ellos muchos españoles— llegan interesados en este ne-
gocio y muchas veces dispuestos a ayudar a que las mujeres migren hacia el 
extranjero, no importa hacia qué país del mundo.

Para poder discutir esta problemática en relación con el ‘sueño europeo’, 
este artículo se divide en tres partes: 1) jineteras versus afropean; 2) jineteras 
y su contexto literario y sociocultural; 3) jineteras y sus referencias al ‘sueño 
europeo’.

1. Jinetera versus afropean

Gracias a este fondo histórico específico —el fin del CAME en 1991— la 
migración ‘jinetera’ se distingue de otras migraciones hacia Europa, como la 
migración africana subsahariana. Para caracterizar a esta última, la escritora 
Léonore Miano introduce el neologismo afropean, al definir la identidad de 
los afro-europeos ‘de color’ en Francia. Miano, nacida en Camerún, un país 
con frontera con Nigeria, Chad, Guinea Ecuatorial, Gabón, la República 
Centroafricana y Congo-Brazzaville, vive desde 1991 en París. Llegó a esta 
ciudad con 18 años y, a partir de entonces, logró obtener fama como una 
escritora muchas veces premiada. Miano formula este neologismo en 2006, 

3 El libro de Megan Daigle es una excepción, ya que conduce una larga entrevista con un 
jinetero y sus contactos con clientes femeninas de países europeos (cf. 2015: 86-97).
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al recibir el premio Goncourt des Lycéens, tras haber publicado en esta 
ocasión Afropean soul: Et autres nouvelles (2006), un volumen que contiene 
cinco narrativas sobre africanos y africanas —no siempre nacidos en Áfri-
ca— en la Francia contemporánea,4 seguidas por una larga entrevista con 
Miano. La autora habla del esfuerzo de tener que vivir en dos mundos, Áfri-
ca y Europa, muchas veces con dos o más lenguas, con una identidad frágil 
y con diferentes visiones del mundo y del hombre. Para ella, sus cuentos 
son “fotografías del momento”, que representan una expresión del soul, de 
un arte vocal íntimo, con raíces en el blues y el jazz, con ritmos musicales 
repetitivos alternados por improvisaciones.

A lo largo de los años, el término ‘afropean’ también se aplica a reflexio-
nes sobre una estética decolonial que desarrolla una “perspectiva de polí-
ticas corporales negras europeas” relacionada con la “diáspora, migrante, 
modernidad y postcolonialidad” (Lockward 2013: s. p.), conceptos todos 
ellos corrientes en la época de la diáspora en que vivimos. En Cuba, estos 
se asocian con el jineterismo entendido como una ocupación económica 
alternativa en tiempos de gran escasez, constituyendo una “marginalidad 
hedonista” (expresión del escritor cubano Marcial Gala 2017: 12) y como 
despedida a los “sueños” políticos e históricos relacionados con el socialis-
mo. Como Sarah Moldenhauer lo formula en su libro Kuba postmodern 
denken (“Pensar Cuba de modo posmoderno”):

[...] der Beginn der kubanischen Postmodernität im Sinne einer innovativen, 
radikal-pluralistischen Denkoperation und —strategie [geht] nicht zufällig mit 
dem Scheitern des sozialistischen Staatsmodells und dem período especial ein-
her, da in jenem Moment konventionelle Erklärungsmuster und Deutungsho-
heiten keine zufriedenstellenden Antworten auf drängende gesellschafts-poli-
tische Fragen geben konnten (Moldenhauer 2015: 1).5

4 Llevan los títulos siguientes: “Depuis la première heure (jeune footballeur de Douala)”; 
“Fabrique de nos âmes insurgées (Adrien et sa mère, diplomée en lettres)”; “Filles du 
bord de ligne (groupe de jeunes d’un milieu défavorisé)”; “Afropean soul (fils de Ke-
met)”; “166, rue de C. (femmes marginales)”.

5 [...] el comienzo de la posmodernidad cubana en el sentido de una operación pensa-
tiva innovadora y radical-pluralista [coincide] no por azar con el fracaso del modelo 
socialista del Estado y con el Período Especial, ya que en aquel momento los modelos 
explicativos convencionales y las interpretaciones no pudieron contestar de forma satis-
factoria a las demandas socio-políticas urgentes (Moldenhauer 2015, 1, traducción mía, 
I. Ph.-Rh.).
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La transición súbita de una situación relativamente ‘dorada’ durante la 
Guerra Fría hacia una posmoderna de extrema pobreza afectó sobre todo a 
la situación laboral de las mujeres:

1) muchas volvían a ser ‘amas de casa’ para asegurar y tener tiempo sufi-
ciente de dedicarse a conseguir la comida y otras necesidades de la familia; 
2) surgía el fenómeno de las cuenta propistas, de las mujeres que trabajan 
por cuenta propia, pero sin derecho a beneficios sociales como pensiones, 
maternidad retribuida, vacaciones, acceso al círculo infantil para sus hijos 
o a los bienes materiales facilitados a través de los centros de trabajo; 3) y, 
por último, el jinete rismo, una ocupación entendida como al margen de la 
legalidad (cf. Holgado Fernández: 231-259).

2. El contexto literario y sociocultural

El Período Especial en Cuba es símbolo de la ruptura con la situación eco-
nómica anterior y repercute también en la narrativa literaria. El grupo de 
los ‘Novísimos’, de los que empezaron a publicar en aquel período, contaba 
con muchas escritoras, quienes, de modo provocador, entraron en el circui-
to sagrado de los literatos como ‘hijas de la posmodernidad’. La Historia, 
con letra mayúscula, con una ideología nacionalista tan predominante en 
su educación, ya no les interesaba y se aprovechaban de la posibilidad de 
determinar nuevas epistemologías (cf. Moldenhauer 2015: 81; Franzbach 
1999: 233). Una de estas epistemologías es la de las jinete ras, discutida en 
obras como la novela El hombre, la hembra y el hambre (1998), de Daína 
Chaviano, o en el cuento “Aniversario” (1999), de Karla Suárez.

Sin embargo, pese a esta representación notable de escritoras, en las 
publicaciones sobre el jineterismo se destaca el libro de un hombre, con el 
título Jineteras (2006), del periodista y autor Amir Valle, citado como “es-
pecialista” de la materia. Su libro tiene una historia. Valle cuenta en una en-
trevista con Roger Vilar (2017: s. p.) que, en 1999, su libro se convirtió en 
el mayor bestseller clandestino en Cuba después de haber perdido la opor-
tunidad de ganar el Premio Testimonio Casa de las Américas de aquel año, 
que quedó desierto. Jineteras es un libro de no-ficción, de historias novela-
das, testimonios y análisis histórico. Valle reproduce fragmentos de sus en-
trevistas con mujeres que se dedican a esta profesión y, a veces, también con 
proxenetas o chulos. En otra entrevista, el autor caracteriza su estilo como 
trabajar con “técnicas de la ficción para recrear determinados momentos de 
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las entrevistas, determinadas historias” (Armenta 2018: s. p.). Explica haber 
tenido un acceso directo a sus personajes por vivir en Centro Habana, un 
barrio popular, lo que le facilitaba los contactos personales con ellas. Valle 
dedica su libro a una jinetera blanca y rubia, primero casada con un mexi-
cano y, más tarde, encontrada muerta en París sin dejar rastro. Incluye siete 
capítulos, titulados “La isla del deseo”, en los que pretende demostrar con 
base en documentos históricos que, desde la llegada de Colón, La Habana 
siempre ha sido un centro de prostitución a lo largo de toda su historia. 
Enlista el vocabulario del “choteo” cubano referente a este fenómeno, ha-
blando de titimanía callejera, fleteras, cohetes, carretillas, puntos, bichas, 
sanguijuelas, soñoronas, madamas, amantes, pinchos, putishas, pinguishes, 
bolos, afroputas, etc., etc., y observa que, pese a haber escrito otras novelas 
y cuentos, Jineteras es su libro económicamente más exitoso. Valle confiesa 
que, como hombre, de vez en cuando se sentía atraído por la apariencia de 
las jineteras entrevistadas y no deja de pintar sus delicias con gran detalle. 
No es su intento criticar la explotación del cuerpo femenino, confirmando 
que, en Cuba, “hacer el pan” de ninguna manera es una ocupación mal 
vista. En muchos casos, las familias han podido mejorar su miserable nivel 
de vida gracias a estos ingresos.

El tema ‘prostituta’ se encuentra en la novela Canción de Rachel (1969) 
de Miguel Barnet o en Recuerdos secretos de dos mujeres públicas (2011) de 
Tomás Fernández Robaina, una serie de entrevistas con interpretación. Sin 
embargo, la discusión pública sobre el jineterismo en Cuba comienza con 
el artículo “El caso Sandra”, escrito por el periodista y escritor cubano Luis 
Manuel García Méndez y publicado en la revista Somos Jóvenes (nº 93-94) 
en septiembre de 1987. Veinte años después, ya viviendo en España, García 
Méndez publica otro artículo, “El caso del caso Sandra”, en el que explica 
las circunstancias de escribir sobre “el caso Sandra”. Menciona haber escrito 
este reportaje al tomar en serio el reclamo del Proceso Nacional de Recti-
ficación de Errores y Tendencias Negativas, intentando mejorar la retórica 
tan petrificada del periodismo en aquel momento mediante el uso del habla 
cotidiana. Anota que el concepto ‘jinetera’ ya existía antes del Período Espe-
cial, “antes de que fueran personajes del folklore patrio”, como dice el autor. 
Sandra representa el final de los ochenta, cuando el efecto de la publicación 
fue enorme. Se imprimieron 200.000 ejemplares de este número de Somos 
Jóvenes en el mercado negro, había cartas y llamadas, y una reacción nota-
ble por parte del público y de las instituciones estatales (cf. García Méndez 
1987; 2007: s. p.). 
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El libro de Amir Valle no es el único de entrevistas con jineteras, también 
existen otros bestsellers. Olga Consuegra, por ejemplo, una periodista cubana 
con nacionalidad dominicana y española, publicó La noche parió una jinetera 
(2010), en el que habla de la vida de 23 cubanas que trabajan como callgirl 
de alto nivel, junto con venezolanas y rusas, muy exitosas por sus conoci-
mientos de lenguas y alto nivel educacional en la República Dominicana. 
Algunas de ellas lograron casarse con un extranjero para poder salir de Cuba, 
a veces ayudadas por los nuevos medios de comunicación electrónica, como 
documenta el testimonio siguiente: “Un marido por Internet”:

Mira, lo mejor que se ha inventado en la historia de la humanidad es Inter-
net. Ésa es la salvación del mundo. Internet resuelve mucho. Por Internet tú 
encuentras todo lo que te da la gana incluyendo un marido, que ya es mucho 
decir. Así que cuando te canses de estar soltera te puedes meter en un sitio de 
esos y allí vas a encontrar a un montón de tipos que andan buscando una mujer 
y que son capaces de atravesar medio mundo sólo para conocerte (Consuegra 
2010: 56).

Sin embargo, este método tampoco es tan perfecto, ya que la entrevista-
da continúa diciendo: “una cosa es el Internet, otra la realidad” (Consuegra 
2010: 56).

El jineterismo es objeto de estudio de Isabel Holgado Fernández, an-
tropóloga española, de cuyo volumen ¡No es fácil! Mujeres cubanas y la crisis 
revolucionaria (2000) he tomado prestado el título de este artículo. Escribe 
que, en 1996, cuando comenzó una investigación sobre la situación de la 
mujer en Cuba, siempre escuchaba esta frase y que, además, “El asombro 
fue encontrarme con la Cuba que yo no esperaba” (Holgado Fernández 
2000: 11). Holgado Fernández divide su libro en la descripción de los mo-
tivos de la crisis (caps. 1 y 2), las consecuencias de la crisis en la vida laboral 
(cap. 3), la dinámica feminizada (cap. 4), los códigos sexuales (cap. 5), la 
juventud (cap. 6), entrevistas (cap. 7), experiencias migratorias de tres mu-
jeres madres (cap. 8), y los grandes paradigmas (cap. 9). No solo el sexismo 
de los hombres le llama la atención, sino también la diferenciación racial 
que ya se podía observar en el artículo mencionado arriba sobre la jinetera 
Sandra: “Los más abordables eran los latinoamericanos y, en especial, los 
mexicanos, que preferían las rubias; los europeos y otros euro-occidentales, 
adictos a las negras; los norteamericanos (escasos) y los africanos, pero a 
estos les temía por las enfermedades” (García Méndez 1987: s. p.). En ¡No 
es fácil!, pese a no ser el enfoque de este estudio, el tema de la diferenciación 
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racial se presenta en varias ocasiones, sobre todo en relación con el turismo. 
Una mulata, Caridad, de 22 años, cuenta:

La negra lo tiene más difícil que una blanca para entrar. En el turismo, casi 
todas las mujeres son blancas. En una tienda, o en un hotel ... Tú vas a un 
hotel que van a abrir nuevo y siempre ves más claras. La negra, si la ves, la ves 
limpiando pisos, o la ves recogiendo el menudo en la puerta, para que la gen-
te entre al baño. No la ves en un lugar muy público, que el turista entre y la 
ve, no. En ese puesto vas a ver hombres y mujeres claras (Holgado Fernández 
2000: 128).

Sin embargo, la diferencia de color de piel también puede interpretarse 
de manera positiva. Para las mulatas, el jineterismo es una opción alterna-
tiva para poder aprovecharse del turismo, como concluye Megan Daigle 
después de su larga investigación de campo en Cuba. Esta etnóloga cita 
del ensayo “Exotic Exports” (2000) de Raquel Mendieta Costa el siguiente 
fragmento ilus trativo: “Finally, the industry of the exotic has been reborn. 
And here it is likely to stay, as well as the exporting of the mythical Cuban 
Paradise, where mulattas, as personifications of Ochún, reign in the nights 
of Havanna and in the feverish imaginations of its visitors” (Daigle 2015: 
220). Alison Fraunhar explica las posibilidades limitadas para las afrocuba-
nas de tener una educación universitaria y un buen sueldo, además de reci-
bir menos remesas del exterior, ya que este grupo de la población empezó a 
migrar más tarde, cuando Mariel en 1980 o en las balsas en 1994:

In the United States, Afro-Cuban immigrants were subjected to racist treat-
ment from the Cuban American community as well as the larger US society; 
they experienced a scarcity of opportunity economically and socially similiar 
to that in Cuba, and hence were less able to send money home to Cuba, fur-
ther reinforcing the marginalization of Afro-Cubans on the island. Denied the 
majority of lucrative jobs in tourism, Afro-Cubans are overrepresented in the 
informal economy of jineterismo (various forms of hustling, particularly of fo-
reign tourists), seen as one of the few solutions available to respond to the 
plight of structural disenfranchise ment (Fraunhar 2018: 178).

La confrontación con el racismo también se observa en los medios 
de comunicación. En el Taller Mulata, una “new grass-roots women’s 
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 organization” (Daigle 2015: 160), con el nombre MAGIN,6 Georgina He-
rrera, una reconocida poeta, arguye: “Hay un falso patrón de belleza, el de 
los blancos, reforzado desde lo social, en las historias de amor las personas 
son bellas como son bellos los blancos. El negro, en la televisión, es una 
ilusión óptica: al parecer los negros no aman; hay racismo, solapado, pero 
lo hay” (Holgado Fernández 2000: 203). Holgado Fernández cuestiona el 
concepto burgués y conservador de la FMC (Federación de las Mujeres 
Cubanas) que no responde a la realidad concreta en la que se percibe que las 
parejas mixtas no son bien vistas (cf. 2000: 215-218) y que el racismo se ha 
recrudecido, sobre todo en relación con la delincuencia, a la que también 
Valle, en Jineteras, suele referirse con frecuencia.

Sin ninguna duda, Centro Habana es un lugar crucial para situar a los 
personajes activos en esta actividad y es fuente de inspiración no solo para 
Valle, sino también para Pedro Juan Gutiérrez, el autor de la Trilogía sucia 
de La Habana (2019a) y El rey de La Habana (2019b), o para Alexis Díaz 
Pimienta, hasta este momento autor de tres novelas. Díaz Pimienta es un 
repentista, un improvisador culto de la lengua hablada a manera del cu-
bano. En su segunda novela, Maldita danza (2004), se concentra en una 
muchacha que vive en un barrio habanero popular, La Timba. Recibe una 
beca de dos años para estudiar en España. Trabaja en un Atlas Etnográfico 
de la Música y, después de haberse licenciado en el CIDMUC (Centro de 
Investigación y Desarrollo de la Música Cubana) en La Habana, hace su 
máster en Musicología en el Real Conservatorio Superior de Madrid. Díaz 
Pimienta caracteriza a su personaje como una “mulata blanconaza” que no 
sabe bailar, admiradora tanto de la música clásica como de la popular. Sin 
embargo, en España se aplica a ella el estereotipo de la “cubana mulata, 
alegre que sabe bailar y está hecha para el amor”, calificaciones todas con las 
que no quiere ser identificada, así que “[s]er mulata, ser joven, ser cubana y 
vivir en España es un fastidio”. En la capital española vive en el barrio po-
pular de Lavapiés, en la cercanía del centro, entre los migrantes del Magreb, 
Guinea Ecuatorial, Kosovo, gitanos, chilotes y rusos. Para estos, ella no 
representa el estereotipo de la misma manera que para “los osos madrileños 
[que] cargan a la mulata sobre sus espaldas” (Díaz Pimienta 2004: 233).

6 Asociación de Mujeres Comunicadoras, un grupo de alrededor de 100 comunicadoras 
mediales, que aspiran a concentrarse en todas aquellas facetas de lo femenino que no 
están representadas en el discurso oficial de la FMC. Se fundó MAGIN en 1993 (cf. 
Daigle 2015: 160).

Dolle-BIA181.indb   206Dolle-BIA181.indb   206 15/11/2020   21:31:0015/11/2020   21:31:00



207Ineke Phaf-Rheinberger

Maldita danza se divide en 16 capítulos —contados en tercera persona 
del singular, escritos con estilo repentista, es decir, con alusiones emotivas 
constantes a la música, literatura, cine, televisión y el mundo digital—, 
además de 105 entradas en su diario, escritas cada semana durante su es-
tancia en España, con anotaciones bastante precisas sobre su rutina diaria. 
En la última entrada y el último capítulo se destaca la diferencia de su vida 
en Madrid y en La Habana. En Madrid ha logrado vivir escapándose del 
estereotipo, en su barrio multicultural de Lavapiés, y en su último día, al 
despedirse, está invitada a una cena en un restaurante con su profesor de 
música y su esposa, profesora de canto, gente muy fina y casi aristocrática. 
De regreso en Cuba, alquila una habitación porque quiere gozar del ano-
nimato, distanciándose de su vida familiar anterior. Da una vuelta por la 
ciudad, como si la viera por primera vez. Al llegar al Malecón, se encuentra 
con un turista español, termina acostándose con él, pero no por dinero, 
sino más bien por celebrar simbólicamente el cumplimiento de un destino, 
de ser mulata en La Habana. Luego sube por la calle 23, rumbo a su cuarto, 
pensando en “el fastidio de ser mulata, ser joven, ser cubana, y haber vuelto 
a vivir en la ciudad de siempre” (Díaz Pimienta 2004: 245).

3. Jineteras y sus referencias al ‘sueño europeo’

3.1. El ‘sueño europeo’ de Aleida Assmann

En relación con el ‘sueño europeo’ de los migrantes, lo que distingue a las 
jineteras cubanas es que se suele relacionar el jineterismo con la disolución 
del CAME en 1991. Assmann escribe en Der europäische Traum (2018) 
sobre esta nueva situación en Europa, después de la Wende, cuando entran 
muchos estados nuevos en la Unión Europea,7 en su mayoría provenientes 
de la anterior Europa socialista. Assmann menciona cuatro aprendizajes 
que se desarrollan paralela mente: el proyecto de la paz posguerra; el proce-
so de la democratización; la cultura de memoria; y los derechos humanos. 

7 Los Estados que forman parte de la Unión Europea son: 1958, Bélgica, Países Bajos, 
Alemania, Francia, Italia, Luxemburgo; 1973, Dinamarca, Irlanda, Inglaterra; 1981, 
Grecia; 1986, España, Portugal; 1995, Finlandia, Austria, Suecia; 2004, Chipre, Esto-
nia, Polonia, Eslovaquia, Eslovenia, República Checa, Malta, Hungría, Lituania, Leto-
nia; 2007, Bulgaria, Rumanía, 2013, Croacia.
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Al referirse al problema de la migración, recuerda el olvido de la historia 
de la migración alemana desde el Este de Europa (die Vertriebenen) como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, encontrando apatía y falta de 
interés. Pese a tener la misma lengua y religión que los otros alemanes, se 
les veía como ‘extranjeros’ (fremd), que se sentían invadidos por un proceso 
de extranjerización (Überfremdung) debido a una ‘raza mulata’ (Assmann 
2018: 147), una situación comparable con la actitud frente a los migrantes 
de hoy. En el mismo párrafo, Assmann reclama que, para evitar caer de nue-
vo en un nacionalismo exagerado y monológico, hace falta una comunica-
ción dialógica en procesos similares de transi ción, basada en investigación 
histórica, una actitud autocrítica y una renovación del papel del testimonio 
personal en torno a la violencia.

En obras literarias de autoras africanas como Miano que viven en Eu-
ropa, las asociaciones con la disolución del CAME no desempeñan nin-
gún papel, ni se habla de un período especial de escasez material, ni de la 
prostitución.8 Estas asociaciones, sin embargo, junto con la música popular 
(existe un grupo que se llama Jinetero MC, cf. Youtube) y el choteo diario, 
en el caso cubano se identifican con el jineterismo y el turismo, diferente al 
afropean soul, con su estrategia política de descolonizar la estética europea. 
Para esta, la observación de Assmann con referencia al jazz, según Miano el 
fondo del afropean soul, es muy sugestiva: “Das größte Archiv des Leidens 
der Schwarzen in den USA ist sicher der Jazz [...] nie als rechtskräftige Aus-
sage erkannt” (Assmann 2018: 51).9

En los textos de las ‘hijas de la posmodernidad’ sí se discute la prostitu-
ción, como en el caso de Daína Chaviano, en la novela La mujer, el hombre 
y el hambre, en la que una jinetera potencial es la protagonista de su trama. 
Se encuentra en el ascensor con “una muchacha muy maquillada que parecía 
pertenecer a esa nueva generación de prostitutas que en la isla reciben el des-
criptivo y erótico nombre de ‘jineteras’” (Chaviano 1998: 73). Excepto la op-
ción de dedicarse al jineterismo, la protagonista de Chaviano está balanceán-
dose entre dos otras alternativas: vivir pobre, pero decente, en Cuba, o irse 
del país con sus amigos en una balsa a los Estados Unidos, una ruta peligrosa.

8 Muchos países africanos eran socialistas antes de 1991, por haber sido obligados a tomar 
partido en la Guerra Fría cuando su independencia.

9 “Sin ninguna duda, el jazz [...], nunca reconocido como una expresión jurídicamente 
válida, es el mayor archivo del sufrimiento de los negros en los Estados Unidos” (traduc-
ción mía, I. Ph.-Rh.).
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3.2. La película de Ana

Como es de suponer, el interés mediático en el fenómeno de las jineteras 
cubanas es grande. Muchas veces se trata de videos que confirman todos 
los estereotipos alrededor de este tema. Por lo tanto, vale la pena dedicar 
atención especial a una película cubana más seria, La película de Ana (2012) 
de Daniel Díaz Torres. Es este uno de los cineastas destacados por haber 
filmado sátiras como Alicia en el país de maravillas (1991) y ganado diversos 
premios. La película de Ana es su última obra, una coproducción con Pa-
namá y Austria, terminada poco antes de morir, en 2013. La protagonista, 
Ana, está interpretada por Laura de la Uz, ganadora del Premio Coral del 
Festival de Cine en La Habana en 2013. Ana decide fingir que es una jine-
tera cuando se entera de que un equipo de televisión austríaco busca a una 
actriz para actuar en su documental sobre la prostitución en Cuba.

En la escena inicial de la película, el director del equipo europeo intro-
duce a una ‘Ludmila’, una rubia muy rubia de 30 años que hace tiempo 
vive en Austria. Obviamente viene del anterior bloque socialista de Europa, 
donde ejercía la profesión de prostituta, haciendo a la vez espionaje para el 
servicio secreto al tener clientela de políticos. Después de estas pocas infor-
maciones sobre Ludmila, el filme sigue narrando la historia verdadera y la 
fingida de Ana en su hábitat cubano. Al comienzo, se avería el refrigerador 
en la casa familiar. No hay dinero para comprar otro e, indignada, Ana se 
niega a aceptar la oferta de su cuñado que vive en Miami de comprarle 
uno. Karen Genschow (2016: s. p.) escribe sobre la trama que Ana “decide 
hacerse pasar por jinetera bajo el nombre ‘artístico’ Ginette para así ganarse 
los 500 dólares para la compra del refrigerador”. La película se proyecta 
sobre la realidad cubana contemporánea con el mensaje “actuar es encuerar 
el alma”, aparentemente una frase tomada de un texto sobre santa Lucía. 
De acuerdo con las palabras de Díaz Torres, en su obra la prostitución se 
entiende en un sentido más amplio, ya que “no tiene que ver solamente 
con pagar intercambios sexuales, sino que abarca también otras cosas que 
alguien tiene que hacer y que no le gustan, a cambio de obtener algún 
beneficio determinado” (Izquierdo 2012: s. p.). En este sentido, la película 
alude también al medio ambiente social típicamente isleño, enfatizándolo 
con toda claridad en la última escena, cuando Ana encuadra con los dedos 
de sus manos a un grupo de alemanes que buscan a una jinetera en el Male-
cón, el “great sofa of Havana” (Daigle 2015: 222), fingiendo así operar una 
cámara y parándose frente a la bandera cubana.
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La película de Ana con sus múltiples imágenes dentro de otras imágenes 
sugiere una complejidad fragmentada de la mirada sin concentrarse en la 
estrategia de descolonizar la estética cubana en sentido europeo, como pro-
pone Alanna Lockward (2013). De hecho, la protagonista parece ser blanca 
—y más blanca aún con su peluca profesional blanca— pese a que, como 
dice Genschow (cf. 2016: s. p.), todos los actores son mestizos, es decir, 
mulatos exóticos para los extranjeros. Sin embargo, una lectura detallada 
de las imágenes muestra los matices en el color de la piel, como en el caso 
del marido, interpretado por Tomás Cao, o en las escenas que muestran 
la pobreza de Cuba en la calle o en las casas arruinadas. Este archivo de 
“fotografías del momento” contrasta la riqueza relativa en relación con el 
extranjero y la miseria en el socialismo local, del cual las jineteras quieren 
escapar. La película tematiza “las formas de mirar a Cuba, que oscilan entre 
una nostalgia postsoviética, romantizada y una visión de lo ‘auténtico’ en 
términos de las relaciones postcoloniales” (Genschow 2016: s. p.). Este re-
trato de una jinetera fingida corresponde con una realidad en la que Daigle 
hasta descubre un potencial de resistencia, a “subjectifying power” (2015: 
232) que sabe liberarse de la carga de formas racistas y antifemeninas de dis-
criminación, agregando el estereotipo de la jinetera a la circulación transna-
cional de metáforas eróticas, exóticas y hedonistas.

Observación general 

La película de Díaz Torres se mueve entre melodrama y comedia con un 
fuerte contenido con textual contemporáneo. El equipo fílmico, en sí mis-
mo, también resulta tener problemas perso nales con el jineterismo, así que 
la moral no solo apunta a las dificultades de los cubanos. Aparentemente, 
el jineterismo tiene muchas facetas que no lo identifican exclusivamente 
con la prostitución. A veces, la/el extranjera/o y la/el cubana/o se ponen 
de acuerdo en que, poder salir del país significa casarse legalmente, obte-
ner otro pasaporte y vivir en otro país, sin que se necesite establecer una 
relación erótica. Demasiado tiempo ha sido imposible viajar afuera para la 
mayoría de los cubanos, con solo algunas excepciones. Cuba, además y por 
qué repetirlo, no es el único país en el que el turismo y la prostitución se 
desarrollan de manera sincrónica. Sin embargo, en Cuba tiene esta dimen-
sión de la Revolución y sus años de enorme escasez en los 90 del siglo xx.
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Otra película, esta vez de una directora holandesa, Maaike de Gruyter, 
cuenta otra historia. El protagonista del documental de Cuba después de 
Castro (en holandés: Cuba na Castro) es Yuribert Capetillo Hardy, en 1994 
un joven de 19 años que se casó con una holandesa mudándose a Holanda. 
La apariencia de Yuri se asemeja a un sanky-panky en la República Domi-
nicana, “dark-skinned, in good shape, and wear dreadlocks”, especialistas 
del “performance of love” (Valdés 2018: 141). Ahora, 15 años después, 
Yuri regresa a Cuba con un equipo fílmico de la televisión holandesa con la 
pregunta: ¿ha cambiado Cuba suficiente mente para que Yuri pueda rehacer 
su vida aquí? En cuatro entregas, Yuri discute con las personas más diversas 
preguntándoles sobre sus experiencias. Los temas del racismo y el jinete-
rismo quedan fuera de consideración, pero se introduce a nuevos ricos, 
críticos del sistema, músicos, familia, amigos, etc. El documental cuenta 
la tragedia personal de este protagonista, el suicidio de su madre enferma, 
ya que Yuri nunca logró volver a establecer un contacto con ella después 
de su partida a los Países Bajos. La voz de su abuelo comenta la situación 
de las personas de cada sector social dando su opinión y, como conclusión, 
Yuri, ya en sus segundas nupcias con tres hijos en Holanda, observa que 
él se ha hecho demasiado europeo. Pero inmediatamente agrega que, de 
todas formas, quiere ser sepultado en tierra cubana. El ‘sueño europeo’, de 
esta manera, se ha cumplido en su caso, pero sin romper el lazo con su país 
natal. En este sentido, la vida doble de la que Miano hablaba, también se 
presencia aquí y quizás es esta el soul verdadero de muchos de los migrantes 
cubanos que simplemente quieren vivir mejor. Este documental, Cuba na 
Castro, recientemente emitido y del cual todas las entregas se han puesto en 
Internet, demuestra además que ya es tiempo de deconstruir los estereoti-
pos de cualquier tipo asociados con Cuba, para fijarse en la vida real y su 
historia heroica/trágica de supervivencia.

Películas

Díaz Torres, Daniel. La película de Ana. Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinema-
tográficos, 2012, <https://www.youtube.com/watch?v=et74xV74yYU> (10-10-2019).

Gruyter, Maaike de. Cuba na Castro. 1. 12 de mayo: “Matria”; 2. 19 de mayo: “Wifi y 
whiskey”; 3. 26 de mayo: “Limones del cielo”; 4. 2 de junio: “Fe, esperanza y utopía”. 
VPRO, 2019, <https://www.vpro.nl/programmas/cuba-na-castro.html> (10-10-2019).
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