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1. Introduccién

Tras el final de los regimenes dictatoriales, la migracién de América Latina
al norte, ya sea Estados Unidos o Europa, no suele ser motivada por razones
politicas, sino por esperanzas econémicas. En su pais de origen los sujetos
sienten un estancamiento que abarca las dimensiones de la vida cotidiana,
de modo que confian en recibir impulsos nuevos desplazandose a otro pais.
Ese al menos es su suefio. No obstante, la realidad suele distinguirse de ¢él,
pues representa un reto establecerse de modo econémico y social en un
nuevo lugar, y en particular en el norte anhelado.

Tal es la situacion de los narradores autodiegéticos en dos novelas que
relatan precisamente la migracién de América Latina a Estados Unidos y a
Europa respectivamente: en E/ sindrome de Ulises (2005) de Santiago Gam-
boa, el narrador, proveniente de Bogotd, narra, posteriormente, su llegada
a Paris. En Entre el cielo y el suelo (2008) de Lorenzo Helguero, el sujeto
autodiegético, originario de Lima, describe su llegada a Washington desde
una inmediatez temporal, con numerosas analepsis en las que recuerda su
situacién en Lima. En estos dos casos la realidad se distingue igualmente
del sueno de los sujetos, pues comenzar una nueva vida de modo socioeco-
némico presenta varias dificultades, especialmente si se posee el estatus de
inmigrante, ya sea legal o ilegal, como sefala Isabell Lorey en Die Regierung
der Prekdren (cf. Lorey 2012: 23).

En este articulo se analizard la representacion literaria de dicha situacién
socioecondmica de los sujetos migrantes en ambas novelas, basdindonos en
la triparticién del término de lo precario segtn lo define Lorey. Tal en-
foque permitird destacar las particularidades del proceso de la migracion.
Se comenzard por definir los matices segin Lorey para trazar en seguida
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las particularidades de la situacién socioeconémica antes y después de la
migraciéon. En segundo lugar, se examinard el modo narrativo de presentar
los hechos. Se verd cémo la narracién transforma la dificil experiencia de la
migracién en una sensacién constructiva y positiva. En la conclusién, apar-
te de recapitular los resultados, se comparardn los aspectos que caracterizan
la situacién migrante en Estados Unidos y en Europa para destacar posibles
diferencias entre ambos destinos.

2. La situacion socioeconomica del sujeto migrante antes
y después de la migracion

2.1. Las tres dimensiones de lo precario segun Lorey

En Die Regierung der Prekiren (2012), que traducido al espafiol significa
“El gobierno de los precarios”, Isabell Lorey define lo precario (das Prekdre)
de manera general como inseguridad (cf. Lorey 2012: 24). Destaca tres
dimensiones que se hallan respectivamente en un nivel existencial, sociopo-
litico y socioecondmico: el ser precario (Prekirsein), la precariedad (Preka-
ritit) y la precarizacién que Lorey califica en términos de Foucault como
gubernamental (gouvernementale Prekarisierung), pues ella se centra en los
efectos y las posibilidades politicas de tal precarizacion. Sin embargo, como
el andlisis siguiente se centra en la perspectiva de los sujetos migrantes y no
en la del gobierno receptor, bastard la precariedad sin el atributo. Veamos
las caracteristicas de cada uno de estos tres términos.

El ser precario (Prekdirsein), con el que Lorey se basa en el término de
precariousness establecido por Judith Butler en Frames of War (2009), re-
presenta la inseguridad existencial que define a todo ser, ya sea humano,
animal o incluso vegetal, pues la existencia es frégil, no solo por ser mortal,
sino ante todo por ser social (cf. Lorey 2012: 25-26). Esta incertidumbre de
base une, por un lado, a todos los seres y humanos, ya que comparten este
modo fragil de la existencia. De este modo se crea una piedad bdsica por
la vida de los demds. Por otro lado, en cambio, tal vulnerabilidad establece
una dependencia de otros seres, lo que se muestra de manera especialmente
contundente a la hora de nacer, como indica Lorey: el bebé depende de la
atencién y cuidado que los padres le aportan. La debilidad del ser solitario
nos vuelve socialmente dependientes, pues la ayuda y la interaccién con
los demds es apenas prescindible para poder sobrevivir, ya sea en el dmbito
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nutricional, laboral o social (cf. Lorey 2012: 33-34). Sin embargo, tal de-
pendencia social estd vinculada con el poder que garantiza la proteccién po-
litica a nivel colectivo. Esto conlleva la segunda dimensién: la precariedad.

Dicha precariedad (Prekaritit) resulta de la dependencia social que crea,
a nivel colectivo, una jerarquizacién de los seres: como lo precario concier-
ne a todos, es imposible garantizar una existencia segura, pero se trata de
aportar la mdxima proteccién colectiva posible, la cual no se puede proveer
a la totalidad de los seres vivientes. Por tanto, algunos sujetos son estima-
dos mds importantes que otros al momento de ser protegidos. Tal divisién
estd vinculada al poder, pues este establece la otredad a nivel politico. Los
sujetos poderosos deciden los criterios segtin los que se evalda la necesidad
de proteccién. Por consiguiente, los que forman parte del poder y de sus se-
mejantes, son considerados prioritarios de ser protegidos en su ser precario.
Los que son considerados diferentes, en cambio, reciben menos proteccién
politica (cf. Lorey 2012: 35-36). Es mds, desde la perspectiva del poder,
estos ultimos se convierten en los que perjudican la seguridad del poder,
pues desean igualmente formar parte de los sujetos que gozan de la pro-
teccién de su ser precario. La precariedad representa asi la diferencia social
establecida por las instancias politicas y juridicas, tanto a nivel nacional
como supranacional.

Tal diferencia afecta en especial a los inmigrantes no documentados (cf.
Lorey 2012: 23): su estatus de ilegal es decidido por el colectivo de acogida,
que los excluye de ciertos derechos, como el de acceder a la seguridad social
y sanitaria, ya sea a nivel nacional o supranacional segin lo representa la
Unién Europea. Por consiguiente, a nivel politico del colectivo de llegada,
dichos sujetos no existen de manera administrativa, y por tanto, no se apli-
can las leyes creadas para proteger, en principio, a todo ser humano.

La precarizacion (Prekarisierung), en fin, se refiere ante todo a una in-
seguridad socioeconémica, la cual, sin embargo, implica, como demuestra
Lorey, igualmente efectos politicos y sociales, por lo que ella la denomina,
apoydndose en Michel Foucault, precarizacién gubernamental (cf. Lorey
2012: 26-27). Para el andlisis presente, no obstante, nos basaremos, tal
como ya se ha mencionado, en la precarizacién en si. Esta se caracteriza
por una inseguridad aumentada, ante todo a nivel laboral, definida por una
menor garantia de estabilidad y continuidad. Tal inestabilidad disminuye
a la vez las posibilidades de planificar la vida (Lebensfiihrung) a largo plazo.
En consecuencia, conlleva una inseguridad mayor del cuerpo y aumenta,
por tanto, la incertidumbre existencial (cf. Lorey 2012: 27).



186 | Suefo y realidad en El sindrome de Ulises y Entre el cielo y el suelo

En los pdrrafos siguientes trataremos de destacar dichos tipos de lo pre-
cario en E/ sindrome de Ulises y Entre el cielo y el suelo, para comparar y dife-
renciar la situacién de los sujetos migrantes antes y después de la migracién.
Nos basaremos ante todo en la segunda y la tercera categoria de Lorey: la
precariedad y la precarizacién.

2.2. La situacion socioeconémica del sujeto migrante en las dos novelas

En ambas novelas el relato comienza tras la llegada del sujeto migrante a su
lugar de destino: en £l sindrome de Ulises a Paris, en Entre el cielo y el suelo a
Washington. Aun asi, ambas narraciones hacen referencia, de manera mds o
menos explicita, al pasado del protagonista. En la segunda parte del articulo
indagaremos mds detenidamente en esta construccién narrativa y temporal.
En los pdrrafos siguientes nos enfocaremos en la situacién socioecondémica.

2.2.1. El sueno antes de la migracién: mejora socioeconémica

En Entre el cielo y el suelo la situacion del protagonista Carlos, en Lima,
antes de partir, equivale de manera ejemplar a la precarizacién econdémica
en términos de Lorey: trabaja como redactor en la seccién de sociales del
periddico El Comercio, pero debido a la crisis econdmica pierde su puesto
de trabajo: “la recesion, la caida de la bolsa, la reduccién de personal” (CS:
10)." La situacién del sujeto estd marcada por la inestabilidad laboral men-
cionada en el apartado 1.1., inestabilidad que senala la condicién general
del pais de manera implicita: este se ve afectado por dicha precarizacidn,
que a la vez estd vinculada a la economia global, a “la caida de la bolsa”. El
hecho de que el protagonista mande, sin éxito, solicitudes a la totalidad de
los periédicos y revistas peruanos (cf. CS: 11) simboliza el estancamiento
del pais a nivel cultural. Por tanto, el protagonista, interesado ante todo en
poesia y arte, no halla razones por las que podria permanecer en este; es
mds, suefia con encontrar una situacion cultural, pero ante todo econémi-
camente mds inspiradora en el exterior: “[s]olo quedaba irse, probar suerte
en Estados Unidos, all4 la cosa es mds fécil y hay trabajo para todos” (CS:

1 De aqui en adelante, las siglas CS en cursiva se empleardn para referirnos a Entre el cielo
y el suelo.
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11). El sueno es, pues, si no salir de la situacién de precarizacién econdémi-
ca, al menos tener la posibilidad de volver a trabajar.

En El sindrome de Ulises, en cambio, el lector no recibe sino informa-
cién escasa sobre el pasado del protagonista, Esteban, antes de emigrar. Sin
embargo, este ultimo si menciona las razones de su partida hacia Europa.
Estas equivalen menos a una precarizacién socioeconémica en su origen y
mds bien al suefio de un éxito artistico. Asi explica: “Cuando me fui era un
joven de 19 anos, feliz pero sin nada entre las manos, y ahora, si regreso,
deberia tener algo, no sélo un titulo universitario, algo mds significativo”
(SU: 284).> Aunque “nada entre las manos” hace referencia a una ausencia
de capital, la felicidad mencionada implica a la vez que el personaje real-
mente no sufria de escasez material. Quizd sea por esta razén que no suene
con riquezas econdmicas, sino con ser reconocido como escritor. Liliana
Ramirez-Gémez concuerda con esta lectura sefialando la procedencia de
clase media-alta del protagonista y sus “razones intelectuales-existenciales”
(Ramirez-Gémez 2008: 42) de migrar. De forma semejante al protagonista
de Entre el cielo y el suelo, el de El sindrome de Ulises cree poder realizar dicho
suefio en el exterior, a saber, en Paris: “;para qué diablos vine a Paris? La res-
puesta cay6 de la mente: porque quiero escribir y siempre cref, por influen-
cia de tantos, que este era el mejor lugar para hacerlo” (SU: 246). Aparte
de las aspiraciones del protagonista por las que desea migrar a Europa, esta
declaracién sefiala el modo en el que se crean los suenos de la migracién:
“por influencia de tantos”. Aun sin especificar las fuentes, podemos deducir
que se debe tratar de rumores transmitidos tanto de manera oral como de
forma medidtica. Tales fuentes medidticas probables, que crean este imagi-
nario colectivo de un Paris y por consecuencia de una Europa como lugar
ideal para realizar sus suefios, corresponde al concepto de mediascapes acu-
fiado por Arjun Appadurai, mencionado en la introduccién del presente
volumen. El resultado de un imaginario comin confirma igualmente las
reflexiones de dicho antropélogo. La forma que dichos suefios toman en la
realidad tras haber migrado al pais de las esperanzas serd el tema del proxi-
mo apartado.

2 Las siglas SU en cursiva equivalen a £/ sindrome de Ulises.
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2.2.2. La realidad después de la migracién: descenso socioeconémico

Al llegar al lugar de destino, ambos protagonistas experimentan un empeo-
ramiento frente a su situacidn socioecondmica anterior, pues se hallan en
un nivel mds precario. Asi, en Entre el cielo y el suelo el protagonista pasa de
la precarizacién a la precariedad. Mientras que al marcharse estaba sin tra-
bajo, en el pais de llegada estard, ademds, sin permiso de residencia: Carlos
llega a Estados Unidos presentindose como turista (cf. CS: 123), de manera
que al cabo de pocas semanas es oficialmente ilegal (cf. CS: 12). De este
modo, sin papeles, su vida estd marcada por la precariedad. El protagonista
alude a esta situacién cuando piensa en un posible regreso a Lima: “Algtin
dia tal vez regrese, si antes no me regresa la migra” (CS: 19). Con este nuevo
estatus de precariedad el personaje pierde la autodeterminacién con respec-
to a su lugar de residencia.

Asimismo, su situacién socioecondémica empeora. Mientras continda
buscando empleo en periédicos hispanohablantes en Estados Unidos, tra-
baja en la caja de un supermercado, gracias a su primo que es administrador
del mismo. No obstante, a pesar de haber hallado trabajo, los ingresos son
escasos: “gano un sueldo de 1.200 délares, que alld es un huevo de plata
pero acd es practicamente la nada” (CS: 20). Refiriéndose a la relatividad de
los sueldos, el personaje alude igualmente a un error que contribuye a crear
un suefio poco realista: lo que en el lugar de origen parece ser un sueldo
sumamente alto debido a la debilidad de la moneda local, en el destino
puede resultar lo contrario.

Sin embargo, aparte de la mala remuneracién, el protagonista se lamen-
ta de la monotonia, pues el nuevo empleo consiste en “estar sentado ocho
horas al dia pasando por el esciner Coca-Colas, botellas de leche, productos
de limpieza” (CS: 13). Esta descripcién sefiala la simplicidad de la actividad
e implica una falta de fomento intelectual. El mismo narrador autodiegé-
tico lo menciona, empleando el término del sueno de manera explicita y
no sin una cierta ironfa: “As{ vivo mi suefio americano, casi durmiéndome
sentado mientras cobro un litro de leche, sopas de sobre, aspirinas” (CS:
15). La ironfa consiste en dos aspectos: por un lado, el hecho de poseer un
trabajo, que implica un sueldo, se opone al aburrimiento que excluye la
felicidad en la cual se basa el ‘suefio americano’. Por otro, su éxito material
y social es minimo, ya que el sujeto, que en el pais de origen concluy6 una
carrera universitaria y trabajaba en un periédico, en la sociedad de llegada
no trabaja sino en la caja de un supermercado. De este modo la situacién
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de precarizacion es reforzada a nivel emocional. La bisqueda de un empleo
en un periédico, en cambio, no produce éxito alguno.

En El sindrome de Ulises, el protagonista desciende igualmente con res-
pecto a su situacién socioecondmica, pero a un nivel mds alto que el perso-
naje en Entre el cielo y el suelo. Mientras que en Colombia parece no haber
experimentado problemas econdmicos, en Paris su situacién estd fuerte-
mente marcada por la precarizacion. Trabaja en puestos mal pagados: en-
sefa espafiol en una academia, cobrando 85 francos por hora (cf. SU: 23),
lo que equivale a 12 euros; mds adelante trabaja, ademads, lavando platos en
un restaurante coreano (cf. SU: 70). No disfruta de seguridad de empleo,
pues segtn la demanda pierde horas de trabajo en la academia (cf. SU:
397). La precarizacién es enfatizada por el hecho de que el protagonista a
menudo calcula los francos que restan hasta fin de mes, al igual que por las
descripciones de la austeridad de su estilo de vida. Este tltimo estd marcado
por una habitacién sin ducha (cf. SU: 22) y hambre: “yo moria de hambre,
algo que, por cierto, me ocurria con frecuencia’ (SU: 148). La recurrencia
de este motivo contribuye a subrayar la situacién de precarizacién.

No obstante, comparado con otros personajes de la novela, el protago-
nista se halla en una situacion privilegiada, como él mismo destaca repe-
tidamente a lo largo de la obra. De este modo se hace referencia a lo que
Lorey indica como la diferencia entre la precarizacién socioecondmica y la
precariedad politica. Es otro personaje, Susi, una inmigrante sin papeles
proveniente del Senegal, quien le sefala la situacién afortunada al prota-
gonista: “puedes entrar y salir [de Francia] a tu antojo, [...] tu situacién es
privilegiada” (SU: 222). Ella misma no tiene la posibilidad de regresar a su
pais y vive, ademds, de modo semejante al protagonista de Entre el cielo y el
suelo, con el ansia continua de ser descubierta como ilegal. Esto se muestra,
por ejemplo, cuando, debido a un accidente de su companero de trabajo
Jung, la policia se presenta. Ella y su companera se mantienen a distancia,
por miedo a que se les exija mostrar su documentacién (cf. SU: 264).

Dicho Jung, que huyé de manera clandestina de Corea del Norte con
deseo de libertad e independencia (cf. SU: 74), vive igualmente la preca-
riedad. El personaje menciona la angustia que caracteriza tal situacién, tal
como la hemos observado en el personaje de Susi, pero de manera expli-
cita: “Cualquier dia una mano puede agarrarme del hombro y detenerme.
Dejar de sentir miedo, qué dificil” (SU: 77). Ahora bien, el personaje vive
también la precarizacién, pues no trabaja sino fregando platos junto al pro-
tagonista (cf. SU: 77), y esta es aumentada por su situacién de precariedad.
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Por consiguiente, no puede negociar el precio de los trdmites para llevar
su mujer a Paris. Esta situacién de precariedad, de manera general, recibe
poca comprensién. Jung lo expresa de la manera siguiente, generalizando
a las personas que lo circundan: “Todos olvidan que no soy mds que un
inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policia, no puedo exigirle
nada a nadie, absolutamente nada, jes que no se dan cuenta!” (SU: 345).
Este ejemplo muestra que precariedad y precarizacién se intensifican mu-
tuamente.

No obstante, un personaje igualmente extranjero completa la gama so-
cioeconémica por encima del protagonista: Paula, que describe su situacién
de la manera siguiente: “No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso.
Vine a Paris a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotd y
casarme con Gonzalo, mi novio desde hace varios afios. [...] Mi familia me
mantiene” (SU: 54). Excluyéndose de modo explicito de la categoria de los
migrantes, ya sean politicos o econémicos, y definiendo su estancia en Paris
como temporalmente limitada, no necesita visado de trabajo y por tanto no
vive precariedad. A nivel econémico, tampoco experimenta precarizacion,
pues es subvencionada por sus padres. De este modo Paula representa el
sujeto mds privilegiado en el universo de extranjeros en Paris de E/ sindrome
de Ulises. Por otro lado, en momentos econdmicamente dificiles para el
protagonista, le sirve de respaldo, pues le ofrece ducha —“ésta es tu casa,
puedes venir a ducharte todos los dias si quieres” (SU: 89)— y comida (cf.
SU: 89). Ademds, cuando la precariedad corre el riesgo de desestabilizar al
protagonista moralmente, el personaje de Paula, a parte de su generosidad
sexual, le proporciona una calidez humana que le devuelve un sentido de
respecto y autoestima.

Por ende, en El sindrome de Ulises se subrayan las diferencias que pueden
existir al interior del contexto migrante con respecto al estatus oficial, el
cual define la calidad de la estancia en el pais sofiado. La realidad depende
tanto de aspectos socioecondmicos como politicos, lo que une a los diferen-
tes sujetos es una decepcién de la situacién actual respecto a la sonada. Ana
Maria da Costa Toscano enfatiza este lado de “lo angustioso, lo sérdido y
lo peligroso” (Costa Toscano 2007: 132). Sin embargo, precisamente esta
dificultad compartida crea una solidaridad entre los sujetos migrantes y, por
tanto, un ambiente humanamente cilido. Esta construccién narrativa serd
el enfoque del préximo apartado.
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3. Una narracion constructiva

Efectivamente, ambas novelas se caracterizan por una estructura narrativa
polifénica y un multiperspectivismo que relativizan el destino individual y
crean una visién diversificada y constructiva de la migracién. Asi, E/ sin-
drome de Ulises es referido, en general, por un narrador autodiegético, que
a nivel temporal es, sin embargo, distante a la accién, pues relata su expe-
riencia a posteriori. Esta diferencia temporal entre el narrador y el sujeto
migrante, aun siendo el mismo personaje, se percibe por el modo verbal del
pasado, que se introduce ya en la primera frase del relato: “Por esa época
la vida no me sonreia” (SU: 9). Ademis, a lo largo de la novela podemos
apreciar comentarios que el narrador pronuncia desde su distancia tempo-
ral, senalados a menudo por paréntesis: “(por esos dias no andaba sobrado
de autoestima)” (SU: 304), “(poco después compré una novela suya, Las
casetas de bano)” (SU: 313). De esta manera el narrador expresa su opinién
diferente, por lo cual se puede intuir que ya no se halla en la misma situa-
cién dificil. Por lo tanto, se insinta que la vida miserable del protagonista
no es sino una situacion temporal y que ird mejorando.

Estructuralmente, el libro estd dividido en tres partes. La primera equi-
vale a los meses iniciales que Esteban vive en Paris; junto a ¢l se van cono-
ciendo a los personajes con los que se encuentra. Se presentan ellos mismos
en el relato, de modo que aparecen de modo inmediato, con sus propias
palabras y sin la mediacién por parte del narrador, como subraya igualmen-
te Graciela Ravetti (cf. Ravetti 2007: 249). Por ende, nos hallamos frente a
relatos autodiegéticos intercalados en la narracién marco del protagonista.
La primera parte adquiere asi una estructura que alterna —de modo més o
menos regular— capitulos en los que el protagonista expone sus hallazgos y
otros en los que los demds personajes presentan su propia situacién. Costa
Toscano la denomina una “novela coral” (Costa Toscano 2007: 139), aun-
que se trate tan solo de la parte primera de la obra.

Estos cambios de la voz narrativa no son anunciados de manera explici-
ta; suele tratarse del personaje presentado en el capitulo anterior. Se le reco-
noce por topénimos, tal y como en el capitulo tres, en el que por primera
vez toma la palabra otro sujeto, Salim:

Oujda es una pequefa ciudad al borde de las montanas de Beni Snassen, al
este de Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe el
dia, se ve como el viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la arena
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dibujando formas caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahi creci, ahi
vivi mis primeros afios. Ah{ vive mi familia (SU: 35).

Oujda, ya introducida en el capitulo anterior por el narrador con res-
pecto a Salim “—asi se llamaba el 4rabe que para la precisién era marroqui
nacido en Oujda—" (SU: 35) sirve como indicador de que se trata del
personaje apenas presentado. De modo semejante siguen siete personajes
y capitulos mds. Asi, se van presentando Elkin Rueda (cap. 5), un viejo
guerrillero del Ejército de Liberacién Nacional de Colombia conocido en
el barrio de Gentilly, barrio en el que vivian muchos exiliados colombianos;
Paula (cap. 7), una colombiana de Bogotd que conoce en una fiesta y que
quiere “explorar la vida y conocer [...] [su] cuerpo” (SU: 140); en el capitulo
11, el ya mencionado Jung, de Corea del Norte y compaiero de trabajo
del protagonista en el restaurante; Mohammed Khair-Eddine (cap. 15), un
escritor marroqui, amigo de Salim; Susi (cap. 17), proveniente del Senegal e
igualmente compafiera de trabajo en el restaurante; Freddi Roldanillo (cap.
20), un colombiano de Buga al que el protagonista conoce en un encuentro
en Gentilly; y, por tltimo, Saskia Diminescu (cap. 23), de Rumania, com-
panera de Susi, a la que Esteban encuentra en una fiesta. Las relaciones de
estos personajes crean la sensacién de un universo migrante en el interior de
Paris. De esta manera se relativiza la situacién del protagonista, la cual estd
puesta en didlogo con dichos sujetos migrantes.

Las dos partes subsiguientes de la novela, narrada de manera cronolé-
gica, exponen las relaciones que se van desarrollando entre Esteban y estos
personajes. Algunos incluso se van conociendo entre ellos a través del prota-
gonista. De este modo se va estableciendo una red de amistades y de sostén
mutuo, pues varios de los sujetos experimentan momentos y situaciones
dificiles, en parte vinculados a la migracién. Por ejemplo, Jung sufre un
ataque nervioso y es acompanado al hospital por el protagonista (cf. SU:
263-264). A cambio, este tltimo le cuenta sus historias de amor y desamor
a Jung y recibe consuelo y distraccién (cf. SU: 99-100). Por tanto, a pesar
de la “exclusién y discriminacién social” que subraya Oscar Robledo Hoyos
(2006: 8) con respecto a la obra, el contacto entre estos sujetos migrantes
crea una red de apoyo emocional.

En Entre el cielo y el suelo la polifonia estructura la novela de manera
incluso mds esencial. El libro estd compuesto por cinco partes, cada cual
narrada por otro personaje. Ademds del narrador, varfan el lugar, el mo-
mento y la forma de la narracién. El relato comienza con Carlos, el sujeto
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migrante, que lleva a cabo un didlogo interior, ya en Washington, con su
ex novia Clara, que permanece en Lima. Empleamos el término de didlogo
interior, pues aun hablando solo, se dirige a ella de manera explicita, nom-
brandola desde la primera frase (cf. CS: 9) y haciéndole preguntas (cf. CS:
15). En el segundo capitulo toma la palabra su mejor amigo, Rodrigo, que
igualmente lleva a cabo un didlogo interior, esta vez con Carlos. Rodrigo,
en cambio, se halla en Lima, junto a Clara. En la tercera parte, se lee la voz
de Clara en Lima, a través de su diario que cubre casi tres afios (de julio a
marzo) del pasado inmediato. El cuarto apartado nos muestra a Foncho, el
primo de Carlos, en Washington. Aunque no consta sino su voz, podemos
deducir que se trata de un didlogo directo con Carlos, ya que en ocasiones
Foncho responde a una reaccién implicita de su primo que el lector solo
puede intuir. El quinto y dltimo capitulo contiene nuevamente la voz de
Carlos, esta vez proveniente del pasado en Lima, trasmitido por una graba-
cién en casete hecha con sus amigos unos anos atrés, atin antes de conocer a
Clara. Se trata, pues, de voces de cuatro personajes diferentes en dos lugares
y dos momentos distintos.

Ademis, aunque ciertos elementos de esta situacién narrativa estdn vin-
culados a la historia de amor que tuvo lugar entre Carlos y Clara, podemos
llevar a cabo algunas observaciones con respecto a la migracién. La novela
se inicia con el nuevo lugar de destino, en el que el personaje es infeliz. A
continuacién, la narracién regresa a Lima, primero en el presente, luego en
el pasado —a través del diario de Clara—, para percibir la situacién desde
la perspectiva de los personajes que se quedaron atrds. La situacién de estos
ultimos no es comparable con la de Carlos, debido a sus personalidades
diferentes: Rodrigo, verbigracia, personaje pragmdtico que trabaja como
abogado y estd satisfecho con su situacién, se opone al de Carlos, un sujeto
creativo y escritor que no se halla a gusto en Lima. Luego se regresa a Was-
hington y se advierte, a través de Foncho, una perspectiva mds optimista
sobre la migracién, de un personaje que relata su propia historia y que
apunta hacia el futuro, igualmente con respecto a la situacién de Carlos.
El final, situado en el pasado en Lima, nos permite reconocer que Carlos
antes no era mds feliz, lo cual abre la esperanza a una mejora de la situacion.
Se cierra el relato con la voz del protagonista en el pasado que abre una
perspectiva hacia el futuro. Tal y como senala Fredrik Olsson (cf. Olsson
2013: 192), los diferentes capitulos dialogan entre si. Sin embargo, el dia-
logismo no solo tiene lugar entre Carlos y Foncho por una parte y entre
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Rodrigo y Clara por otra, sino que, por su complementariedad e incluso su
contrariedad, resulta ser multiple.

Ademis, a través de la voz de Foncho, se presenta un suefio logrado de
la migracién a Estados Unidos, pues este personaje no vive ni en la preca-
riedad ni en la precarizacién. Tras llegar a Estados Unidos y cursar un pos-
grado, obtiene tanto el permiso de residencia como un trabajo en una po-
sicién alta y por tanto relativamente segura. Es mds, parece confirmar que,
tomado de modo realista, el sueno puede convertirse en realidad. El mismo
lo describe de la manera siguiente: “No es el paraiso, pero por lo menos se
acerca un poquito, al menos para mi, Charlie” (CS: 102). Colocando la voz
de Foncho en cuarto lugar, las voces actuales de Lima se enmarcan por una
voz migrante actual y llena de esperanza.

4. Conclusién

En las pdginas anteriores hemos podido observar que, en ambas novelas,
frente al suefio de una mejora socioeconémica gracias a la migracién, la
realidad representa una dindmica socioecondmica invertida. Mientras que
los sujetos fueron motivados por la esperanza de hallar en el lugar de des-
tino posibilidades sociales y econémicas mejores, la situacién empeora tras
la llegada al pais sofiado. Aplicar las categorias de Lorey nos ha permitido
constatar que al arribo los sujetos descienden de posicion. Asi, en Entre el
cielo y el suelo el sujeto migrante, que en Lima vivia en una situacién de pre-
carizacién, en Washington experimenta, ademds, la precariedad sin papeles.
En El sindrome de Ulises, en cambio, el protagonista que antes de partir no
conocia ni uno ni lo otro, en Paris vive la precarizacién. Otros personajes,
sin embargo, como Susi y Jung, que antes de partir ya se hallaban en la
precarizacidn, en Paris experimentan la precariedad.

No obstante, a pesar de tal decepcién del sueno, ya sea americano o
europeo, ambas novelas se caracterizan por una construccion narrativa poli-
fonica y esperanzadora, aunque sea de modos muy diferentes. Asi, en Entre
el cielo y el suelo la alternancia entre perspectivas y voces, que se sitdan tanto
en el pais de partida como en el de llegada, relativiza la situacién de miseria
y propone ademds una expectativa esperanzadora. Respecto a E/ sindrome
de Ulises, la construccion de todo un universo de inmigrantes, presentado
inicialmente por una pluralidad de voces y origenes, crea la impresién de
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una red que, a pesar de —o justamente gracias a— la situacién precaria
compartida, ofrece un sostén ante todo afectivo.

Comparando la situacién entre Estados Unidos y Europa, en Entre el
cielo y el suelo hallamos referencias al 11 de septiembre, presentado como
punto de inflexién con respecto a las perspectivas para inmigrantes en Es-
tados Unidos. Tanto el protagonista como su primo aluden a los hechos del
derrumbe de las Torres Gemelas en Nueva York y a sus consecuencias. En
este contexto, Carlos describe la sensacién de inseguridad: “[D]espués del
11 de septiembre de 2001 todo estd mds complicado. A veces cuando cami-
no por el centro siento lo mismo que sentia en la Lima de principios de los
noventa, cuando caminaba por una calle de Miraflores y esperaba que en
cualquier momento reventara una bomba y chau” (CS: 27). La percepcién
expuesta se asemeja al ser precario segfm Lorey, pues el protagonista siente
lo fragil que es la vida. En esto dista del ‘suefio americano’ en el cual la im-
presién de seguridad publica forma la base para el éxito social.

El primo del protagonista hace igualmente referencia a los sucesos del
11 de septiembre, pero con hincapié en la politica de inmigracién llevada
a cabo por parte del Estado: “Ya veremos cémo se arregla lo de tus pape-
les, es cosa de tiempo, vas a ver. Con lo del terrorismo se han puesto mds
jodidos los gringos” (CS: 114). Se insinta el cambio de la actitud de Esta-
dos Unidos por razones de seguridad publica. La consecuencia —que serd
mds complicado recibir documentos oficiales que permitan la residencia en
Estados Unidos— indica la posibilidad de que los migrantes cambien de
rumbo y se dirijan hacia Europa.

En El sindrome de Ulises, aun situdndose algunas décadas antes, ya se
insinda la atraccién de Europa como destino migrante. No se menciona el
momento histérico concreto en el que tiene lugar el relato, pero podemos
hallar ciertos indicios. La novela se publicé en 2005, pero como la accién
relatada se sitda en el pasado desde el punto de vista del narrador, tiene que
haber ocurrido con anterioridad. Ademds, la entrevista del protagonista con
el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, que fallecié en 1994, sefala una
accién que tuvo lugar antes de dicha fecha. Aun siendo estas fechas muy
anteriores a los hechos del 11 de septiembre y, atin mds, a la crisis econd-
mica y los cambios en la politica de inmigracién en Estados Unidos de los
ultimos meses, Paris, y por tanto Europa, ya se presenta como una de las
capitales favoritas de los inmigrantes de todas las partes del mundo y ante
todo del hemisferio sur.
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De hecho, Paris aparece como tépico de la literatura latinoamericana
y representa asi el imaginario latinoamericano en el sentido de los media
e ideoscapes segiin Appadurai. Asi, en Entre el cielo y el suelo, las referen-
cias intertextuales a Rayuela de Cortzar (cf. CS: 24, 118-119) referidas
por el protagonista, lector admirativo del escritor argentino, transportan
el mediascape de un Paris ideal y de una Europa que favorece a los jévenes
escritores latinoamericanos. En E/ sindrome de Ulises, en cambio, tal mito es
deconstruido, pues se le opone un Paris de inmigrantes que viven al margen
inferior de la sociedad francesa. Este aspecto se ilustra de manera metaférica
por la escena en la tltima parte del libro en la que el narrador describe a los
personajes que trabajan en la canalizacién subterrdnea por falta de alternati-
vas. De esta manera se cuestiona el imaginario latinoamericano de un Paris
ideal tal y como ha sido construido por Cortdzar, entre otros.

Ahora bien, cabe senalar que los sujetos migrantes narradores, aunque
en el pais de llegada formen parte de los mdrgenes socioeconémicos bajos,
en su pais de origen son miembros de la élite cultural e intelectual. En
el Sindrome de Ulises, incluso los demds personajes representan a los que
han logrado la migracién internacional. Esto indica la posicién privilegiada
de los que se pueden desplazar, ya que la mayor parte de los habitantes
de América Latina se mueven al interior del pais, hacia la ciudad —tal
como indican Cecilia Esparza (cf. 2008: 173) y Olsson (cf. 2013: 191)—,
si no son totalmente inmdviles. A este hecho se alude expresamente en £/
sindrome de Ulises, cuando el personaje del escritor peruano Julio Ramén
Ribeyro, entrevistado por el protagonista, constata: “Puede decirse que el
90% de la poblacién actual de Lima y suburbios (unos siete millones de
habitantes) estd formada por provincianos. Los limenos de vieja estirpe [...]
se han vista sumergidos por este alud migratorio y no reconocen ya su
ciudad ni la poblacién que la habita” (SU: 401). El personaje de Ribeyro
senala, ademds, la pobreza de estos migrantes: “El centro histérico de Lima
[...] es ahora un mercado persa, por llamarlo de algin modo, donde miles
o decenas de miles de vendedores ambulantes, cambistas de délares, vagos
y carteristas, copan integramente las calles [...]. Es Lima abigarrada, india
y mestiza [...] no es la Lima en la que yo creci [...]” (SU: 401). Para tales
sujetos, el destino de Europa permanece puramente como un suefo.
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