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1. Introducción

Tras el final de los regímenes dictatoriales, la migración de América Latina 
al norte, ya sea Estados Unidos o Europa, no suele ser motivada por razones 
políticas, sino por esperanzas económicas. En su país de origen los sujetos 
sienten un estancamiento que abarca las dimen siones de la vida cotidiana, 
de modo que confían en recibir impulsos nuevos desplazándose a otro país. 
Ese al menos es su sueño. No obstante, la realidad suele distinguirse de él, 
pues representa un reto establecerse de modo económico y social en un 
nuevo lugar, y en particular en el norte anhelado.

Tal es la situación de los narradores autodiegéticos en dos novelas que 
relatan precisamente la migración de América Latina a Estados Unidos y a 
Europa respectivamente: en El síndrome de Ulises (2005) de Santiago Gam-
boa, el narrador, proveniente de Bogotá, narra, posterior mente, su llegada 
a París. En Entre el cielo y el suelo (2008) de Lorenzo Helguero, el sujeto 
autodiegético, originario de Lima, describe su llegada a Washington desde 
una inmediatez temporal, con numerosas analepsis en las que recuerda su 
situación en Lima. En estos dos casos la realidad se distingue igualmente 
del sueño de los sujetos, pues comenzar una nueva vida de modo socioeco-
nómico presenta varias dificultades, especialmente si se posee el estatus de 
inmigrante, ya sea legal o ilegal, como señala Isabell Lorey en Die Regierung 
der Prekären (cf. Lorey 2012: 23).

En este artículo se analizará la representación literaria de dicha situación 
socioeconómica de los sujetos migrantes en ambas novelas, basándonos en 
la tripartición del término de lo precario según lo define Lorey. Tal en-
foque permitirá destacar las particularidades del proceso de la migración. 
Se comenzará por definir los matices según Lorey para trazar en seguida 
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las particularidades de la situación socioeconómica antes y después de la 
migración. En segundo lugar, se examinará el modo narrativo de presentar 
los hechos. Se verá cómo la narración transforma la difícil experiencia de la 
migración en una sensación constructiva y positiva. En la conclusión, apar-
te de recapitular los resultados, se compararán los aspectos que caracterizan 
la situación migrante en Estados Unidos y en Europa para destacar posibles 
diferencias entre ambos destinos.

2. La situación socioeconómica del sujeto migrante antes 
 y después de la migración

2.1. Las tres dimensiones de lo precario según Lorey

En Die Regierung der Prekären (2012), que traducido al español significa 
“El gobierno de los precarios”, Isabell Lorey define lo precario (das Prekäre) 
de manera general como inseguridad (cf. Lorey 2012: 24). Destaca tres 
dimensiones que se hallan respectivamente en un nivel exis tencial, sociopo-
lítico y socioeconómico: el ser precario (Prekärsein), la precariedad (Preka-
rität) y la precarización que Lorey califica en términos de Foucault como 
gubernamental (gouvernementale Prekarisierung), pues ella se centra en los 
efectos y las posibilidades políticas de tal precarización. Sin embargo, como 
el análisis siguiente se centra en la perspectiva de los sujetos migrantes y no 
en la del gobierno receptor, bastará la precariedad sin el atributo. Veamos 
las características de cada uno de estos tres términos.

El ser precario (Prekärsein), con el que Lorey se basa en el término de 
precariousness establecido por Judith Butler en Frames of War (2009), re-
presenta la inseguridad existencial que define a todo ser, ya sea humano, 
animal o incluso vegetal, pues la existencia es frágil, no solo por ser mortal, 
sino ante todo por ser social (cf. Lorey 2012: 25-26). Esta incertidumbre de 
base une, por un lado, a todos los seres y humanos, ya que comparten este 
modo frágil de la existencia. De este modo se crea una piedad básica por 
la vida de los demás. Por otro lado, en cambio, tal vulnerabilidad establece 
una dependencia de otros seres, lo que se muestra de manera especialmente 
contundente a la hora de nacer, como indica Lorey: el bebé depende de la 
atención y cuidado que los padres le aportan. La debilidad del ser solitario 
nos vuelve socialmente dependientes, pues la ayuda y la interacción con 
los demás es apenas prescindible para poder sobrevivir, ya sea en el ámbito 
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nutricional, laboral o social (cf. Lorey 2012: 33-34). Sin embargo, tal de-
pendencia social está vinculada con el poder que garantiza la protección po-
lítica a nivel colectivo. Esto conlleva la segunda dimensión: la precariedad.

Dicha precariedad (Prekarität) resulta de la dependencia social que crea, 
a nivel colectivo, una jerarquización de los seres: como lo precario concier-
ne a todos, es imposible garantizar una existencia segura, pero se trata de 
aportar la máxima protección colectiva posible, la cual no se puede proveer 
a la totalidad de los seres vivientes. Por tanto, algunos sujetos son estima-
dos más importantes que otros al momento de ser protegidos. Tal división 
está vinculada al poder, pues este establece la otredad a nivel político. Los 
sujetos poderosos deciden los criterios según los que se evalúa la necesidad 
de protección. Por consiguiente, los que forman parte del poder y de sus se-
mejantes, son considerados prioritarios de ser protegidos en su ser precario. 
Los que son considerados diferentes, en cambio, reciben menos protección 
política (cf. Lorey 2012: 35-36). Es más, desde la perspectiva del poder, 
estos últimos se convierten en los que perjudican la seguridad del poder, 
pues desean igualmente formar parte de los sujetos que gozan de la pro-
tección de su ser precario. La precariedad representa así la diferencia social 
establecida por las instancias políticas y jurídicas, tanto a nivel nacional 
como supranacional. 

Tal diferencia afecta en especial a los inmigrantes no documentados (cf. 
Lorey 2012: 23): su estatus de ilegal es decidido por el colectivo de acogida, 
que los excluye de ciertos derechos, como el de acceder a la seguridad social 
y sanitaria, ya sea a nivel nacional o supranacional según lo representa la 
Unión Europea. Por consiguiente, a nivel político del colectivo de llegada, 
dichos sujetos no existen de manera administrativa, y por tanto, no se apli-
can las leyes creadas para proteger, en principio, a todo ser humano.

La precarización (Prekarisierung), en fin, se refiere ante todo a una in-
seguridad socioeconómica, la cual, sin embargo, implica, como demuestra 
Lorey, igualmente efectos políticos y sociales, por lo que ella la denomina, 
apoyándose en Michel Foucault, precarización gubernamental (cf. Lorey 
2012: 26-27). Para el análisis presente, no obstante, nos basaremos, tal 
como ya se ha mencionado, en la precarización en sí. Esta se caracteriza 
por una inseguridad aumentada, ante todo a nivel laboral, definida por una 
menor garantía de estabilidad y continuidad. Tal inestabilidad disminuye 
a la vez las posibilidades de planificar la vida (Lebensführung) a largo plazo. 
En consecuencia, conlleva una inseguridad mayor del cuerpo y aumenta, 
por tanto, la incertidumbre existencial (cf. Lorey 2012: 27).
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En los párrafos siguientes trataremos de destacar dichos tipos de lo pre-
cario en El síndrome de Ulises y Entre el cielo y el suelo, para comparar y dife-
renciar la situación de los sujetos migrantes antes y después de la migración. 
Nos basaremos ante todo en la segunda y la tercera categoría de Lorey: la 
precariedad y la precarización.

2.2. La situación socioeconómica del sujeto migrante en las dos novelas

En ambas novelas el relato comienza tras la llegada del sujeto migrante a su 
lugar de destino: en El síndrome de Ulises a París, en Entre el cielo y el suelo a 
Washington. Aun así, ambas narraciones hacen referencia, de manera más o 
menos explícita, al pasado del protagonista. En la segunda parte del artículo 
indagaremos más detenidamente en esta construcción narrativa y temporal. 
En los párrafos siguientes nos enfocaremos en la situación socioeconómica.

2.2.1. El sueño antes de la migración: mejora socioeconómica

En Entre el cielo y el suelo la situación del protagonista Carlos, en Lima, 
antes de partir, equi vale de manera ejemplar a la precarización económica 
en términos de Lorey: trabaja como redactor en la sección de sociales del 
periódico El Comercio, pero debido a la crisis económica pierde su puesto 
de trabajo: “la recesión, la caída de la bolsa, la reducción de personal” (CS: 
10).1 La situación del sujeto está marcada por la inestabilidad laboral men-
cionada en el apartado 1.1., inestabilidad que señala la condición general 
del país de manera implícita: este se ve afec tado por dicha precarización, 
que a la vez está vinculada a la economía global, a “la caída de la bolsa”. El 
hecho de que el protagonista mande, sin éxito, solicitudes a la totalidad de 
los periódicos y revistas peruanos (cf. CS: 11) simboliza el estancamiento 
del país a nivel cultural. Por tanto, el protagonista, interesado ante todo en 
poesía y arte, no halla razones por las que podría permanecer en este; es 
más, sueña con encontrar una situación cultural, pero ante todo económi-
camente más inspiradora en el exterior: “[s]olo quedaba irse, probar suerte 
en Estados Unidos, allá la cosa es más fácil y hay trabajo para todos” (CS: 

1 De aquí en adelante, las siglas CS en cursiva se emplearán para referirnos a Entre el cielo 
y el suelo.
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11). El sueño es, pues, si no salir de la situación de precarización económi-
ca, al menos tener la posibilidad de volver a trabajar.

En El síndrome de Ulises, en cambio, el lector no recibe sino informa-
ción escasa sobre el pasado del protagonista, Esteban, antes de emigrar. Sin 
embargo, este último sí menciona las razones de su partida hacia Europa. 
Estas equivalen menos a una precarización socioeconómica en su origen y 
más bien al sueño de un éxito artístico. Así explica: “Cuando me fui era un 
joven de 19 años, feliz pero sin nada entre las manos, y ahora, si regreso, 
debería tener algo, no sólo un título universitario, algo más significativo” 
(SU: 284).2 Aunque “nada entre las manos” hace referencia a una ausencia 
de capital, la felicidad mencionada implica a la vez que el personaje real-
mente no sufría de escasez material. Quizá sea por esta razón que no sueñe 
con riquezas económicas, sino con ser reconocido como escritor. Liliana 
Ramírez-Gómez concuerda con esta lectura señalando la procedencia de 
clase media-alta del protagonista y sus “razones intelectuales-existenciales” 
(Ramírez-Gómez 2008: 42) de migrar. De forma semejante al protagonista 
de Entre el cielo y el suelo, el de El síndrome de Ulises cree poder realizar dicho 
sueño en el exterior, a saber, en París: “¿para qué diablos vine a París? La res-
puesta cayó de la mente: porque quiero escribir y siempre creí, por influen-
cia de tantos, que este era el mejor lugar para hacerlo” (SU: 246). Aparte 
de las aspiraciones del protagonista por las que desea migrar a Europa, esta 
declaración señala el modo en el que se crean los sueños de la migración: 
“por influencia de tantos”. Aun sin especificar las fuentes, podemos deducir 
que se debe tratar de rumores transmitidos tanto de manera oral como de 
forma mediática. Tales fuentes mediáticas probables, que crean este imagi-
nario colectivo de un París y por consecuencia de una Europa como lugar 
ideal para realizar sus sueños, corresponde al concepto de mediascapes acu-
ñado por Arjun Appadurai, mencionado en la introducción del presente 
volumen. El resultado de un imaginario común confirma igualmente las 
reflexiones de dicho antropólogo. La forma que dichos sueños toman en la 
realidad tras haber migrado al país de las esperanzas será el tema del próxi-
mo apartado.

2 Las siglas SU en cursiva equivalen a El síndrome de Ulises.
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2.2.2. La realidad después de la migración: descenso socioeconómico

Al llegar al lugar de destino, ambos protagonistas experimentan un empeo-
ramiento frente a su situación socioeconómica anterior, pues se hallan en 
un nivel más precario. Así, en Entre el cielo y el suelo el protagonista pasa de 
la precarización a la precariedad. Mientras que al marcharse estaba sin tra-
bajo, en el país de llegada estará, además, sin permiso de residencia: Carlos 
llega a Estados Unidos presentándose como turista (cf. CS: 123), de manera 
que al cabo de pocas semanas es oficialmente ilegal (cf. CS: 12). De este 
modo, sin papeles, su vida está marcada por la precariedad. El protagonista 
alude a esta situación cuando piensa en un posible regreso a Lima: “Algún 
día tal vez regrese, si antes no me regresa la migra” (CS: 19). Con este nuevo 
estatus de precariedad el personaje pierde la autodeterminación con respec-
to a su lugar de residencia.

Asimismo, su situación socioeconómica empeora. Mientras continúa 
buscando empleo en periódicos hispanohablantes en Estados Unidos, tra-
baja en la caja de un supermercado, gracias a su primo que es administrador 
del mismo. No obstante, a pesar de haber hallado trabajo, los ingresos son 
escasos: “gano un sueldo de 1.200 dólares, que allá es un huevo de plata 
pero acá es prácticamente la nada” (CS: 20). Refiriéndose a la relatividad de 
los sueldos, el personaje alude igualmente a un error que contribuye a crear 
un sueño poco realista: lo que en el lugar de origen parece ser un sueldo 
sumamente alto debido a la debilidad de la moneda local, en el destino 
puede resultar lo contrario.

Sin embargo, aparte de la mala remuneración, el protagonista se lamen-
ta de la monotonía, pues el nuevo empleo consiste en “estar sentado ocho 
horas al día pasando por el escáner Coca-Colas, botellas de leche, productos 
de limpieza” (CS: 13). Esta descripción señala la simplicidad de la actividad 
e implica una falta de fomento intelectual. El mismo narrador autodiegé-
tico lo menciona, empleando el término del sueño de manera explícita y 
no sin una cierta ironía: “Así vivo mi sueño americano, casi durmiéndome 
sentado mientras cobro un litro de leche, sopas de sobre, aspirinas” (CS: 
15). La ironía consiste en dos aspectos: por un lado, el hecho de poseer un 
trabajo, que implica un sueldo, se opone al aburrimiento que excluye la 
felicidad en la cual se basa el ‘sueño americano’. Por otro, su éxito material 
y social es mínimo, ya que el sujeto, que en el país de origen concluyó una 
carrera universitaria y trabajaba en un periódico, en la sociedad de llegada 
no trabaja sino en la caja de un supermercado. De este modo la situación 

Dolle-BIA181.indb   188Dolle-BIA181.indb   188 15/11/2020   21:30:5815/11/2020   21:30:58



189Hanna Nohe

de precarización es reforzada a nivel emocional. La búsqueda de un empleo 
en un periódico, en cambio, no produce éxito alguno.

En El síndrome de Ulises, el protagonista desciende igualmente con res-
pecto a su situación socioeconómica, pero a un nivel más alto que el perso-
naje en Entre el cielo y el suelo. Mientras que en Colombia parece no haber 
experimentado problemas económicos, en París su situación está fuerte-
mente marcada por la precarización. Trabaja en puestos mal pagados: en-
seña español en una academia, cobrando 85 francos por hora (cf. SU: 23), 
lo que equivale a 12 euros; más adelante trabaja, además, lavando platos en 
un restaurante coreano (cf. SU: 70). No disfruta de seguridad de empleo, 
pues según la demanda pierde horas de trabajo en la academia (cf. SU: 
397). La precarización es enfatizada por el hecho de que el protagonista a 
menudo calcula los francos que restan hasta fin de mes, al igual que por las 
descripciones de la austeridad de su estilo de vida. Este último está marcado 
por una habitación sin ducha (cf. SU: 22) y hambre: “yo moría de hambre, 
algo que, por cierto, me ocurría con frecuencia” (SU: 148). La recurrencia 
de este motivo contribuye a subrayar la situación de precarización.

No obstante, comparado con otros personajes de la novela, el protago-
nista se halla en una situación privilegiada, como él mismo destaca repe-
tidamente a lo largo de la obra. De este modo se hace referencia a lo que 
Lorey indica como la diferencia entre la precarización socioeconó mica y la 
precariedad política. Es otro personaje, Susi, una inmigrante sin papeles 
proveniente del Senegal, quien le señala la situación afortunada al prota-
gonista: “puedes entrar y salir [de Francia] a tu antojo, [...] tu situación es 
privilegiada” (SU: 222). Ella misma no tiene la posibilidad de regresar a su 
país y vive, además, de modo semejante al protagonista de Entre el cielo y el 
suelo, con el ansia continua de ser descubierta como ilegal. Esto se muestra, 
por ejemplo, cuando, debido a un accidente de su compañero de trabajo 
Jung, la policía se presenta. Ella y su compañera se mantienen a distancia, 
por miedo a que se les exija mostrar su documentación (cf. SU: 264). 

Dicho Jung, que huyó de manera clandestina de Corea del Norte con 
deseo de libertad e independencia (cf. SU: 74), vive igualmente la preca-
riedad. El personaje menciona la angustia que caracteriza tal situación, tal 
como la hemos observado en el personaje de Susi, pero de manera explí-
cita: “Cualquier día una mano puede agarrarme del hombro y detenerme. 
Dejar de sentir miedo, qué difícil” (SU: 77). Ahora bien, el personaje vive 
también la precarización, pues no trabaja sino fregando platos junto al pro-
tagonista (cf. SU: 77), y esta es aumentada por su situación de precariedad. 
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Por consiguiente, no puede negociar el precio de los trámites para llevar 
su mujer a París. Esta situación de precariedad, de manera general, recibe 
poca comprensión. Jung lo expresa de la manera siguiente, generalizando 
a las personas que lo circundan: “Todos olvidan que no soy más que un 
inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policía, no puedo exigirle 
nada a nadie, absolutamente nada, ¡es que no se dan cuenta!” (SU: 345). 
Este ejemplo muestra que precariedad y precarización se intensifican mu-
tuamente.

No obstante, un personaje igualmente extranjero completa la gama so-
cioeconómica por encima del protagonista: Paula, que describe su situación 
de la manera siguiente: “No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso. 
Vine a París a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotá y 
casarme con Gonzalo, mi novio desde hace varios años. [...] Mi familia me 
mantiene” (SU: 54). Excluyéndose de modo explícito de la categoría de los 
migrantes, ya sean políticos o económicos, y definiendo su estancia en París 
como temporalmente limitada, no necesita visado de trabajo y por tanto no 
vive precariedad. A nivel económico, tampoco experimenta precarización, 
pues es subvencionada por sus padres. De este modo Paula representa el 
sujeto más privilegiado en el universo de extranjeros en París de El síndrome 
de Ulises. Por otro lado, en momentos económicamente difíciles para el 
protagonista, le sirve de respaldo, pues le ofrece ducha —“ésta es tu casa, 
puedes venir a ducharte todos los días si quieres” (SU: 89)— y comida (cf. 
SU: 89). Además, cuando la precariedad corre el riesgo de desestabilizar al 
protagonista moralmente, el personaje de Paula, a parte de su generosidad 
sexual, le proporciona una calidez humana que le devuelve un sentido de 
respecto y autoestima.

Por ende, en El síndrome de Ulises se subrayan las diferencias que pueden 
existir al interior del contexto migrante con respecto al estatus oficial, el 
cual define la calidad de la estancia en el país soñado. La realidad depende 
tanto de aspectos socioeconómicos como políticos, lo que une a los diferen-
tes sujetos es una decepción de la situación actual respecto a la soñada. Ana 
María da Costa Toscano enfatiza este lado de “lo angustioso, lo sórdido y 
lo peligroso” (Costa Toscano 2007: 132). Sin embargo, precisamente esta 
dificultad compartida crea una solidaridad entre los sujetos migrantes y, por 
tanto, un ambiente humanamente cálido. Esta construcción narrativa será 
el enfoque del próximo apartado.
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3. Una narración constructiva

Efectivamente, ambas novelas se caracterizan por una estructura narrativa 
polifónica y un multiperspectivismo que relativizan el destino individual y 
crean una visión diversificada y constructiva de la migración. Así, El sín-
drome de Ulises es referido, en general, por un narrador autodiegético, que 
a nivel temporal es, sin embargo, distante a la acción, pues relata su expe-
riencia a posteriori. Esta diferencia temporal entre el narrador y el sujeto 
migrante, aun siendo el mismo personaje, se percibe por el modo verbal del 
pasado, que se introduce ya en la primera frase del relato: “Por esa época 
la vida no me sonreía” (SU: 9). Además, a lo largo de la novela podemos 
apreciar comentarios que el narrador pronuncia desde su distancia tempo-
ral, señalados a menudo por paréntesis: “(por esos días no andaba sobrado 
de autoestima)” (SU: 304), “(poco después compré una novela suya, Las 
casetas de baño)” (SU: 313). De esta manera el narrador expresa su opinión 
diferente, por lo cual se puede intuir que ya no se halla en la misma situa-
ción difícil. Por lo tanto, se insinúa que la vida miserable del protagonista 
no es sino una situación temporal y que irá mejorando. 

Estructuralmente, el libro está dividido en tres partes. La primera equi-
vale a los meses iniciales que Esteban vive en París; junto a él se van cono-
ciendo a los personajes con los que se encuentra. Se presentan ellos mismos 
en el relato, de modo que aparecen de modo inmediato, con sus propias 
palabras y sin la mediación por parte del narrador, como subraya igualmen-
te Graciela Ravetti (cf. Ravetti 2007: 249). Por ende, nos hallamos frente a 
relatos autodiegéticos intercalados en la narración marco del protagonista. 
La primera parte adquiere así una estructura que alterna —de modo más o 
menos regular— capítulos en los que el protagonista expone sus hallazgos y 
otros en los que los demás personajes presentan su propia situación. Costa 
Toscano la denomina una “novela coral” (Costa Toscano 2007: 139), aun-
que se trate tan solo de la parte primera de la obra.

Estos cambios de la voz narrativa no son anunciados de manera explíci-
ta; suele tratarse del personaje presentado en el capítulo anterior. Se le reco-
noce por topónimos, tal y como en el capítulo tres, en el que por primera 
vez toma la palabra otro sujeto, Salim:

Oujda es una pequeña ciudad al borde de las montañas de Beni Snassen, al 
este de Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe el 
día, se ve cómo el viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la arena 
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 dibujando formas caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahí crecí, ahí 
viví mis primeros años. Ahí vive mi familia (SU: 35).

Oujda, ya introducida en el capítulo anterior por el narrador con res-
pecto a Salim “—así se llamaba el árabe que para la precisión era marroquí 
nacido en Oujda—” (SU: 35) sirve como indicador de que se trata del 
personaje apenas presentado. De modo semejante siguen siete personajes 
y capítulos más. Así, se van presentando Elkin Rueda (cap. 5), un viejo 
guerrillero del Ejército de Liberación Nacional de Colombia conocido en 
el barrio de Gentilly, barrio en el que vivían muchos exiliados colombianos; 
Paula (cap. 7), una colombiana de Bogotá que conoce en una fiesta y que 
quiere “explorar la vida y conocer [...] [su] cuerpo” (SU: 140); en el capítulo 
11, el ya mencionado Jung, de Corea del Norte y compañero de trabajo 
del protagonista en el restaurante; Mohammed Khaïr-Eddine (cap. 15), un 
escritor marroquí, amigo de Salim; Susi (cap. 17), proveniente del Senegal e 
igualmente compañera de trabajo en el restaurante; Freddi Roldanillo (cap. 
20), un colombiano de Buga al que el protagonista conoce en un encuentro 
en Gentilly; y, por último, Saskia Diminescu (cap. 23), de Rumanía, com-
pañera de Susi, a la que Esteban encuentra en una fiesta. Las relaciones de 
estos personajes crean la sensación de un universo migrante en el interior de 
París. De esta manera se relativiza la situación del protagonista, la cual está 
puesta en diálogo con dichos sujetos migrantes. 

Las dos partes subsiguientes de la novela, narrada de manera cronoló-
gica, exponen las relaciones que se van desarrollando entre Esteban y estos 
personajes. Algunos incluso se van conociendo entre ellos a través del prota-
gonista. De este modo se va estableciendo una red de amistades y de sostén 
mutuo, pues varios de los sujetos experimentan momentos y situaciones 
difíciles, en parte vinculados a la migración. Por ejemplo, Jung sufre un 
ataque nervioso y es acompañado al hospital por el protagonista (cf. SU: 
263-264). A cambio, este último le cuenta sus historias de amor y desamor 
a Jung y recibe consuelo y distracción (cf. SU: 99-100). Por tanto, a pesar 
de la “exclusión y discriminación social” que subraya Óscar Robledo Hoyos 
(2006: 8) con respecto a la obra, el contacto entre estos sujetos migrantes 
crea una red de apoyo emocional.

En Entre el cielo y el suelo la polifonía estructura la novela de manera 
incluso más esencial. El libro está compuesto por cinco partes, cada cual 
narrada por otro personaje. Además del narrador, varían el lugar, el mo-
mento y la forma de la narración. El relato comienza con Carlos, el sujeto 
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 migrante, que lleva a cabo un diálogo interior, ya en Washington, con su 
ex novia Clara, que permanece en Lima. Empleamos el término de diálogo 
interior, pues aun hablando solo, se dirige a ella de manera explícita, nom-
brándola desde la primera frase (cf. CS: 9) y haciéndole preguntas (cf. CS: 
15). En el segundo capítulo toma la palabra su mejor amigo, Rodrigo, que 
igualmente lleva a cabo un diálogo interior, esta vez con Carlos. Rodrigo, 
en cambio, se halla en Lima, junto a Clara. En la tercera parte, se lee la voz 
de Clara en Lima, a través de su diario que cubre casi tres años (de julio a 
marzo) del pasado inmediato. El cuarto apartado nos muestra a Foncho, el 
primo de Carlos, en Washington. Aunque no consta sino su voz, podemos 
deducir que se trata de un diálogo directo con Carlos, ya que en ocasiones 
Foncho responde a una reacción implícita de su primo que el lector solo 
puede intuir. El quinto y último capítulo contiene nuevamente la voz de 
Carlos, esta vez proveniente del pasado en Lima, trasmitido por una graba-
ción en casete hecha con sus amigos unos años atrás, aún antes de conocer a 
Clara. Se trata, pues, de voces de cuatro personajes diferentes en dos lugares 
y dos momentos distintos.

Además, aunque ciertos elementos de esta situación narrativa están vin-
culados a la historia de amor que tuvo lugar entre Carlos y Clara, podemos 
llevar a cabo algunas observaciones con respecto a la migración. La novela 
se inicia con el nuevo lugar de destino, en el que el personaje es infeliz. A 
continuación, la narración regresa a Lima, primero en el presente, luego en 
el pasado —a través del diario de Clara—, para percibir la situación desde 
la perspectiva de los personajes que se quedaron atrás. La situación de estos 
últimos no es comparable con la de Carlos, debido a sus personalidades 
diferentes: Rodrigo, verbigracia, personaje pragmático que trabaja como 
abogado y está satisfecho con su situación, se opone al de Carlos, un sujeto 
creativo y escritor que no se halla a gusto en Lima. Luego se regresa a Was-
hington y se advierte, a través de Foncho, una perspectiva más optimista 
sobre la migración, de un personaje que relata su propia historia y que 
apunta hacia el futuro, igualmente con respecto a la situación de Carlos. 
El final, situado en el pasado en Lima, nos permite reconocer que Carlos 
antes no era más feliz, lo cual abre la esperanza a una mejora de la situación. 
Se cierra el relato con la voz del protagonista en el pasado que abre una 
perspectiva hacia el futuro. Tal y como señala Fredrik Olsson (cf. Olsson 
2013: 192), los diferentes capítulos dialogan entre sí. Sin embargo, el dia-
logismo no solo tiene lugar entre Carlos y Foncho por una parte y entre 
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Rodrigo y  Clara por otra, sino que, por su complementariedad e incluso su 
 contrariedad, resulta ser múltiple.

Además, a través de la voz de Foncho, se presenta un sueño logrado de 
la migración a Estados Unidos, pues este personaje no vive ni en la preca-
riedad ni en la precarización. Tras llegar a Estados Unidos y cursar un pos-
grado, obtiene tanto el permiso de residencia como un trabajo en una po-
sición alta y por tanto relativamente segura. Es más, parece confirmar que, 
tomado de modo realista, el sueño puede convertirse en realidad. Él mismo 
lo describe de la manera siguiente: “No es el paraíso, pero por lo menos se 
acerca un poquito, al menos para mí, Charlie” (CS: 102). Colocando la voz 
de Foncho en cuarto lugar, las voces actuales de Lima se enmarcan por una 
voz migrante actual y llena de esperanza.

4. Conclusión

En las páginas anteriores hemos podido observar que, en ambas novelas, 
frente al sueño de una mejora socioeconómica gracias a la migración, la 
realidad representa una dinámica socioeco nómica invertida. Mientras que 
los sujetos fueron motivados por la esperanza de hallar en el lugar de des-
tino posibilidades sociales y económicas mejores, la situación empeora tras 
la llegada al país soñado. Aplicar las categorías de Lorey nos ha permitido 
constatar que al arribo los sujetos descienden de posición. Así, en Entre el 
cielo y el suelo el sujeto migrante, que en Lima vivía en una situación de pre-
carización, en Washington experimenta, además, la precariedad sin papeles. 
En El síndrome de Ulises, en cambio, el protagonista que antes de partir no 
conocía ni uno ni lo otro, en París vive la precarización. Otros personajes, 
sin embargo, como Susi y Jung, que antes de partir ya se hallaban en la 
precarización, en París experimentan la precariedad.

No obstante, a pesar de tal decepción del sueño, ya sea americano o 
europeo, ambas novelas se caracterizan por una construcción narrativa poli-
fónica y esperanzadora, aunque sea de modos muy diferentes. Así, en Entre 
el cielo y el suelo la alternancia entre perspectivas y voces, que se sitúan tanto 
en el país de partida como en el de llegada, relativiza la situación de miseria 
y propone además una expectativa esperanzadora. Respecto a El síndrome 
de Ulises, la construcción de todo un universo de inmigrantes, presentado 
inicialmente por una pluralidad de voces y orígenes, crea la impresión de 
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una red que, a pesar de —o justamente gracias a— la situación precaria 
compartida, ofrece un sostén ante todo afectivo.

Comparando la situación entre Estados Unidos y Europa, en Entre el 
cielo y el suelo hallamos referencias al 11 de septiembre, presentado como 
punto de inflexión con respecto a las perspectivas para inmigrantes en Es-
tados Unidos. Tanto el protagonista como su primo aluden a los hechos del 
derrumbe de las Torres Gemelas en Nueva York y a sus consecuencias. En 
este contexto, Carlos describe la sensación de inseguridad: “[D]espués del 
11 de septiembre de 2001 todo está más complicado. A veces cuando cami-
no por el centro siento lo mismo que sentía en la Lima de principios de los 
noventa, cuando caminaba por una calle de Miraflores y esperaba que en 
cualquier momento reventara una bomba y chau” (CS: 27). La percepción 
expuesta se asemeja al ser precario según Lorey, pues el protagonista siente 
lo frágil que es la vida. En esto dista del ‘sueño americano’ en el cual la im-
presión de seguridad pública forma la base para el éxito social.

El primo del protagonista hace igualmente referencia a los sucesos del 
11 de septiembre, pero con hincapié en la política de inmigración llevada 
a cabo por parte del Estado: “Ya veremos cómo se arregla lo de tus pape-
les, es cosa de tiempo, vas a ver. Con lo del terrorismo se han puesto más 
jodidos los gringos” (CS: 114). Se insinúa el cambio de la actitud de Esta-
dos Unidos por razones de seguridad pública. La consecuencia —que será 
más complicado recibir documentos oficiales que permitan la residencia en 
Estados Unidos— indica la posibilidad de que los migrantes cambien de 
rumbo y se dirijan hacia Europa.

En El síndrome de Ulises, aun situándose algunas décadas antes, ya se 
insinúa la atracción de Europa como destino migrante. No se menciona el 
momento histórico concreto en el que tiene lugar el relato, pero podemos 
hallar ciertos indicios. La novela se publicó en 2005, pero como la acción 
relatada se sitúa en el pasado desde el punto de vista del narrador, tiene que 
haber ocurrido con anterioridad. Además, la entrevista del protagonista con 
el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, que falleció en 1994, señala una 
acción que tuvo lugar antes de dicha fecha. Aun siendo estas fechas muy 
anteriores a los hechos del 11 de septiembre y, aún más, a la crisis econó-
mica y los cambios en la política de inmigración en Estados Unidos de los 
últimos meses, París, y por tanto Europa, ya se presenta como una de las 
capitales favoritas de los inmigrantes de todas las partes del mundo y ante 
todo del hemisferio sur. 
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De hecho, París aparece como tópico de la literatura latinoamericana 
y representa así el imaginario latinoamericano en el sentido de los media 
e ideoscapes según Appadurai. Así, en Entre el cielo y el suelo, las referen-
cias intertextuales a Rayuela de Cortázar (cf. CS: 24, 118-119) referidas 
por el protagonista, lector admirativo del escritor argentino, transportan 
el mediascape de un París ideal y de una Europa que favorece a los jóvenes 
escritores latinoame ricanos. En El síndrome de Ulises, en cambio, tal mito es 
deconstruido, pues se le opone un París de inmigrantes que viven al margen 
inferior de la sociedad francesa. Este aspecto se ilustra de manera metafórica 
por la escena en la última parte del libro en la que el narrador describe a los 
personajes que trabajan en la canalización subterránea por falta de alternati-
vas. De esta manera se cuestiona el imaginario latinoamericano de un París 
ideal tal y como ha sido construido por Cortázar, entre otros.

Ahora bien, cabe señalar que los sujetos migrantes narradores, aunque 
en el país de llegada formen parte de los márgenes socioeconómicos bajos, 
en su país de origen son miembros de la élite cultural e intelectual. En 
el Síndrome de Ulises, incluso los demás personajes representan a los que 
han logrado la migración internacional. Esto indica la posición privilegiada 
de los que se pueden desplazar, ya que la mayor parte de los habitantes 
de América Latina se mueven al interior del país, hacia la ciudad —tal 
como indican Cecilia Esparza (cf. 2008: 173) y Olsson (cf. 2013: 191)—, 
si no son totalmente inmóviles. A este hecho se alude expresamente en El 
síndrome de Ulises, cuando el personaje del escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro, entrevistado por el protagonista, constata: “Puede decirse que el 
90% de la población actual de Lima y suburbios (unos siete millones de 
habitantes) está formada por provincianos. Los limeños de vieja estirpe [...] 
se han vista sumergidos por este alud migratorio y no reconocen ya su 
ciudad ni la población que la habita” (SU: 401). El personaje de Ribeyro 
señala, además, la pobreza de estos migrantes: “El centro histórico de Lima 
[...] es ahora un mercado persa, por llamarlo de algún modo, donde miles 
o decenas de miles de vendedores ambulantes, cambistas de dólares, vagos 
y carteristas, copan íntegramente las calles [...]. Es Lima abigarrada, india 
y mestiza [...] no es la Lima en la que yo crecí [...]” (SU: 401). Para tales 
sujetos, el destino de Europa permanece puramente como un sueño.
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