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En los intentos de sistematizar las nuevas tendencias de las letras hispa-
noamericanas, se ha planteado la idea de una literatura transnacional,
mids pluralista, transcultural y de mdltiples lealtades. En un ensayo sobre
la condicién transnacional del escritor latinoamericano actual, Fernando
Ainsa (2012) traza una nueva cartografia de la pertenencia, mds alld de
las fronteras nacionales y la dicotomia entre centro y periferia. Asimismo,
refiriéndose a las tendencias centrifugas y centripetas que esboza Ainsa, An-
gel Esteban y Jests Montoya Judrez (2011) discuten diferentes aspectos de
los procesos de desterritorializacién y multiterritorializacién en la narrativa
hispanoamericana del siglo xx1. En el contexto de estos procesos globali-
zadores, el presente trabajo ofrece una aproximacién tedrico-critica a las
nuevas configuraciones del ‘mito de la tierra prometida’ en la literatura de la
migracion, en concreto la narrativa hispanoamericana actual sobre la tema-
tica de la migracién indocumentada del Sur Global al Norte Global. Toma
su punto de partida en dos tradiciones literarias de movilidad que articulan
el suefio de un espacio otro.

La primera tradicién es la literatura hispana de inmigracién de Estados
Unidos, que Nicolds Kanellos (cf. 2003, 2011; Kanellos/Balestra 2002) ha
ido cartografiando desde sus inicios a principios del siglo xx y novelas como
Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen (1999 [1928]),
de Daniel Venegas. A diferencia de las otras dos posturas principales de
la literatura hispana de Estados Unidos —la nativa y la de exilio—, la de
perspectiva inmigrante se caracteriza por el rechazo del ‘sueno americano’ y
el mito del crisol cultural, asi como la articulacidn del “suefio del retorno”,
expresién del nacionalismo cultural (Kanellos 2011: 7-8). Una vertiente
especialmente desgarradora de esta tradicién en la que el ‘sueno americano’
aporta una problemdtica adicional son las obras que tratan el tema de la
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migracién indocumentada. Esta temdtica no solo ha sido un punto de re-
flexién sobre las relaciones transfronterizas en la literatura mexicana y chi-
cana desde, por lo menos, mediados del siglo xx (cf. Ledesma 1997, 1998;
Saldivar 1997) —un texto emblemadtico es “Paso del Norte” en E/ llano en
lamas (2004 [1953]) de Juan Rulfo—, sino también, mds recientemen-
te, en las literaturas de otros paises latinoamericanos, lo que en otro lugar
me ha llevado a plantear el subgénero de la literatura hispanoamericana de
migracién indocumentada a Estados Unidos (cf. Olsson 2016). Aunque
de tradicién realista, en estos relatos, igual que en el cuento de Rulfo, la
temdtica social y politica se entreteje con motivos miticos y elementos de
la cultura popular.!

La otra tradicidén, menos sistematizada, es la que parte de la mirada del
escritor latinoamericano sobre el Viejo Mundo. El Norte, en el sentido
del Norte Global, también comprende Europa, asi que cuando Ainsa (cf.
2012: 93-98) escribe sobre el prestigio degradado de Paris, traza una linea
de Santiago Gamboa a Julio Cortdzar y antes de eso, Miguel Angel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Alejo Carpentier y Octavio Paz. La
novela de Gamboa E sindrome de Ulises (2005) recoge entre sus pdginas
a una multitud de personajes de diferentes procedencias. Como alude el
titulo, se centra en la vida angustiada del migrante o refugiado en una ciu-
dad desconocida, donde con o sin papeles hace trabajos precarios y habita
infraviviendas poco salubres. También desde la perspectiva subalterna de la
migracién irregular, pero sobre otra capital europea —Madrid— escriben
Juan Carlos Méndez Guédez en Una tarde con campanas (2004) y Sergio
Galarza en Paseador de perros (2009). Si en los escritores de las generacio-
nes anteriores habfa un afén de viajar por el mundo, en obras como las de
Gamboa, Galarza y Méndez Guédez no se relata tanto el viaje en si, sino
mds bien las adversidades de lo que, a inicios del siglo xx1, se ha planteado
como el ‘suefio europeo’ (cf. Rifkin 2004). Si el ‘suefio americano’ tradi-
cionalmente se ha caracterizado por los ideales del crecimiento econémico,
la riqueza y autonomia del individuo asi como la asimilacién cultural, el
‘suefio europeo’ a principios del nuevo milenio enfatizaba ante todo la sus-
tentabilidad, las relaciones comunitarias, la diversidad cultural y la calidad

de vida (cf. Rifkin 2004: 3).

1 Ejemplos son E/ corrido de Dante (2008), de Eduardo Gonzélez Viafia, y Seriales que
precederdn al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera. Cf. el estudio de estas novelas en
Olsson (2016).
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En el presente articulo, exploraré tentativamente la posible convergen-
cia de estas dos tradiciones en la narrativa hispanoamericana actual de la
migracién indocumentada. El objetivo es hacer avanzar los planteamientos
tedrico-criticos del mito de la tierra prometida para el andlisis no solo de
la configuracién literaria del ‘suefio americano’, sino también del ‘suefio
europeo’. A partir de unas reflexiones tedricas basadas en una investigacion
anterior de tipo inductivo-deductivo y elaborada sobre un amplio corpus
de narrativas latinoamericanas, presentaré un modelo modificado de and-
lisis, tomando como ejemplo Entre el cielo y el suelo (2008), de Lorenzo
Helguero, y Hot sur (2012), de Laura Restrepo, dos novelas que articulan la
transformacién del ‘suefio americano’ al ‘suefio europeo’.

Hacia una nueva aproximacion teérica al mito de la tierra prometida

En el presente trabajo se entiende el mito de la tierra prometida como una
lente tedrica, que puede o no aparecer como un tépico explicito en un
texto concreto, y que nos permite estudiar los mecanismos del movimiento
de los personajes de un espacio a otro, sea del Viejo Mundo al Nuevo, de
América Latina a Estados Unidos o como esbozaré aqui, de América Latina
hacia Europa.

Partimos de Ainsa (1988), que plantea el mito de la tierra prometi-
da como una utopia espacial. El migrante en ciernes proyecta sus anhelos
y esperanzas sobre el espacio otro, la “alteridad lejana” (Ainsa 1988: 56),
entendida como un espacio geograficamente distante y esencialmente di-
ferente. A esto se puede anadir la dimensién temporal —recordamos la
intima relacién entre tiempo y espacio en el concepto del cronotopo (cf.
Bakhtin 1981: 254-255)—, pues aunque la tierra de promisién ya le estd
esperando al migrante en su imaginacién, apunta hacia un futuro muchas
veces inseguro, porque requiere el traslado del personaje al espacio otro a
través de una o mds fronteras. Alrededor de esta busqueda se polariza una
dualidad antinémica en relacién con su inverso, la “tierra maldita” (Ainsa
20006: 237), a través del rechazo del tiempo y el espacio inmediatos:

Emigrar es una forma de escapar —generalmente la Gnica— a un destino pre-
determinado y tener acceso a una vida alternativa sin tener que pasar por la
dolorosa y ardua tarea de demoler lo existente. La Tierra Prometida consti-
tuye, en cuanto que otro-espacio, refugio y tierra de asilo para toda suerte de
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perseguidos. Emigrar permite renacer como otro en la alteridad lejana situada
mds alld de la frontera (Ainsa 1988: 65).

Esta utopifa de evasién y reconstruccién precisa, pues, de un espacio
disociado y una “linea de fuga” —empleo el concepto de Gilles Deleuze y
Félix Guattari (1988) de forma libre— que es la transgresion del limite de
la frontera (cf. Ainsa 1988: 56).

Elementos imprescindibles del mito de la tierra de promisién son la
imaginacién del individuo y el imaginario colectivo de la alteridad lejana,
que el sujeto por definicién desconoce. En cuanto a la migracién, podemos
entender la imaginacién como memoria y deseo, con énfasis en el poder
imaginarse en otro lugar (cf. Appadurai 1996: 6). La perspectiva diacrénica
de Ainsa (1988; 1998 [1992]; 2000) le sirve para explicar desde la litera-
tura las fuerzas de tire y empuje de las migraciones desde la Biblia hasta
la colonizacién de América y la emigracién europea posterior a ella. No
obstante, la perspectiva histérica no cuenta con el impacto de los nuevos
medios de comunicacién —la cultura de la imagen— sobre la imaginacién
y el imaginario social y, por tanto, las migraciones. Para entender el papel
de la imaginacién como una préctica social en la modernidad capitalista,
resulta sugerente la teoria de Arjun Appadurai (1996) de las interacciones
culturales en un mundo globalizado, en particular los tres conceptos de
mediascapes, ideoscapes 'y ethnoscapes. Estos ‘-scapes’ son paisajes fluidos de
formas irregulares, caracterizados como “constructos perspectivos” histdri-

camente situados (Appadurai 1996: 33):

These terms with the common suffix -scape also indicate that these are not
objectively given relations that look the same from every angle of vision but,
rather, that they are deeply perspectival constructs, inflected by the historical,
linguistic, and political situatedness of different sorts of actors: nation-states,
multinationals, diasporic communities, as well as subnational groupings and
movements (whether religious, political, or economic), and even intimate fa-
ce-to-face groups, such as villages, neighborhoods, and families (Appadurai

1996: 33).

Los mediascapes son paisajes medidticos de repertorios de imdgenes y
narraciones para un publico global que, entre otras cosas, pueden con-
tribuir a la construccién de las narrativas del otro o de los otros —de
comunidades imaginadas transnacionales de migrantes, exiliados, turistas
y otros desplazados llamadas ethnoscapes—, asi como “protonarrativas” de



Fredrik Olsson |145

otras vidas posibles. Los ideoscapes también constan de imdgenes que circu-
lan en los medios de comunicacién, pero tienen un carcter mds politico y
operan a otro nivel de abstraccién como metanarrativas (master narratives)
de cierta coherencia (cf. Appadurai 1996: 33-36), como por ejemplo el
‘suefio americano’.

Para ilustrar el papel de la imaginacién, el imaginario y los nuevos me-
dios de comunicacién en la representacién literaria del mito de la tierra
prometida, quisiera ofrecer un breve ejemplo de la novela Después de la
montafia (1992) de la escritora sonorense Margarita Oropeza, que narra la
vida de una obrera mexicana indocumentada en las urbes de California.?
Cuando la protagonista decide emigrar es en los anos después de la Revolu-
cién mexicana y de un dmbito rural alejado del mundo y todavia no tocado
por los programas de modernizacién. A la vez que el paisaje edénico de la
infancia se convierte en los ojos de la adolescente en una tierra maldita de
pobreza y una cultura machista y cerrada, comienza a imaginarse lo que hay
mds alld de las sierras que rodean el pueblo con la curiosidad del que no
conoce el mundo. A la imaginacién individual se anade el imaginario social
de Estados Unidos (‘el Norte’), la imagen de la alteridad lejana transmitida
por los braceros que regresan a la fiesta anual del pueblo con dinero y ropa
nueva y diferente:

Adelaida volteaba a ver la cara de Chayo cada vez que decian ‘el Norte’. Esas
palabras le revolvian la cabeza y recordaba las frases que le oy6 a Santiago algu-
nas veces: Que es fécil pasar, que se ganan délares, aunque también dicen que
se trabaja duro, que es una chinga peor que ésta. Que es muy bonito, que no
falta con quien te juntes para la parranda o para la vida (Oropeza 1992: 52).

Al final de la novela y una vida mds tarde, la protagonista regresa a sus
origenes para pasar los tltimos afios con el amor de la infancia. A estas
alturas, la modernidad ha llegado al pueblo y la antena parabélica, que le
permite ver los mismos programas que en Estados Unidos, queda como
simbolo de los procesos de globalizacién. La familia se ha integrado en el
ethnoscape de la comunidad mexicana transfronteriza, unida por los me-
dios masivos de comunicacién como la television, que proyecta el ideoscape
del ‘sueno americano’ mds alld de los limites de la nacién, contribuyendo

2 Para un andlisis mds completo de la novela, cf. Olsson (2016).
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asi a la ‘norteamericanizacién’, y le brinda a la protagonista un sentido de
pertenencia transnacional.

Ahora bien, ;cémo explicar el itinerario de un viaje de ida y vuelta y
el impacto sobre el sujeto que migra con sus suefios y sus esperanzas?’ En
Olsson (2016) armé un modelo tedrico-analitico de cuatro fases para ex-
plorar la configuracién del sujeto migrante indocumentado. El método
usado fue el proceso inductivo-deductivo del espiral hermenéutico sobre
un corpus primario de ocho novelas hispanoamericanas de la migracién
indocumentada a Estados Unidos publicadas entre 1992 y 2009, pero in-
clufa también otras narrativas. El modelo disefiado se basa en un esquema
estructuralista de Boelhower (1982) sobre la funcién diddctica del ‘doble
yo' del narrador-protagonista en su viaje de un sistema cultural a otro en
la autobiografia del migrante europeo (generalmente italiano) en Estados
Unidos de la primera mitad del siglo xx. Este esquema de tipo actancial
sobre el desplazamiento cultural del protagonista en el macrotexto —una
abstraccion a nivel de la fébula o historia, para emplear la terminologia de
Genette (1980)— luego se integré en un marco teérico de teoria poscolo-
nial y el concepto de interseccionalidad, en particular los planteamientos de
la ‘geografia de la identidad’ de la narratéloga feminista Susan S. Friedman
(1998), lo que me permitié trabajar con la dindmica y la complejidad de
las identidades y las culturas en un mundo caracterizado por los procesos
desiguales de la globalizacién.

3 Cabe observar que en la novela de Oropeza la tierra de promisién no se convierte en otra
tierra maldita para la migrante, como postula Ainsa (cf. 1988: 72-74), sino que, a través
de un largo proceso de progreso, la protagonista logra su ‘suefio americano’ de bienestar
materialista y autonomifa, hasta un dia darse por vencida por el suefio del retorno propio
del ideoscape del nacionalismo cultural mexicano, solo para vivir las tribulaciones exis-
tenciales del ‘desexilio’ en el sentido que le da Benedetti (1985).

4 Las ocho novelas destacadas como corpus primario en Olsson (2016) son: Después de la
montania (1992), de Margarita Oropeza; Odisea del Norte (1999), de Mario Bencastro;
Santitos (1999), de Marfa Amparo Escanddn; Paraiso Travel (2002), de Jorge Franco;
Nunca entres por Miami (2002), de Roberto Quesada; E/ corrido de Dante (2008), de
Eduardo Gonzélez Viafa; Entre el cielo y el suelo (2008), de Lorenzo Helguero y Seriales
que precederdn al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera.

5  Siguiendo a Friedman (1998), podemos entender la geografia de la identidad como un
intento de conceptualizar la identidad espacializada, histérica y geopoliticamente situa-
da de los sujetos representados y su movimiento por el mundo narrado: una secuencia
de posiciones multiples y a veces contradictorias de acuerdo con el contexto y la interac-
cién entre diferentes ejes de dominacién y subordinacién.
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Aunque el modelo originariamente fue creado para estudiar la represen-
tacién de la identidad y la subjetividad del migrante indocumentado, pen-
samos que el enfoque en el posicionamiento espaciotemporal del personaje
en relacién con los espacios principales del mundo narrado, generalmente
el pais de origen y el pais de destino, serviria también para explorar la confi-
guracién cambiante del mito de la tierra prometida —recordamos el rol de
la utopia espacial— a lo largo de la narrativa. De hecho, se puede constatar
que en el corpus estudiado, el mito de la tierra prometida tiene una funcién
importante en seis de las ocho novelas y que la falta de ella en las demds,
como por ejemplo en la novela mexicana Santitos (1999), de Maria Amparo
Escandén, es igual de llamativa, pues la omisién de este elemento central
tiene implicaciones tanto para la evolucién de la historia como para la con-
cepcion de la migracion transfronteriza que tiene la escritora (cf. Olsson
2016: 168-177).

En lo que sigue voy a describir el modelo presentado en Olsson (2016) y
explicar cémo nos puede apoyar en el estudio del mito de la tierra prometi-
da en la literatura de la migracién indocumentada. En particular, nos ofrece
una estructura para conceptualizar su evolucién a lo largo de la narracién.
Las cuatro fases del modelo son: 1) anticipacién, 2) cruce, 3) contacto y 4)
contraste. Estas fases o momentos de la historia son los sistemas principales
que constituyen la narrativa de la migracién indocumentada en su forma
abstraida, aunque en la concrecién a nivel del discurso pueden aparecer
fragmentados y en cualquier orden. La fase anticipativa inicia una primera
serie de relaciones binarias (cf. Boelhower 1982: 41) del proceso de la mi-
gracion del personaje a través de la comparacién entre el lugar de origen y
la imagen anticipada del lugar de destino. En este momento de la narrativa
en el que el personaje se imagina en otro lugar en un tiempo futuro, suele
aparecer una articulacidn implicita o explicita (con referencias biblicas o
miticas) de la tierra prometida —o en su defecto, la ausencia llamativa de
ella—, que sirve de motor narrativo y empuja/atrae al personaje hacia la
salida del hogar/casa (home seria el término adecuado), del terruno o la
patria. De hecho, el despliegue del mito de la tierra prometida y su posible
transformacién posterior en otras utopfas espaciales tales como el suefio del
origen o el sueno del retorno es lo que en esta literatura motiva el itinera-
rio del personaje; de ahi la importancia de la imaginacién y el imaginario
social.

La segunda fase consta del viaje de América Latina al Norte Global
y el cruce irregular de una o més fronteras geopoliticas. El viaje es, para
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Boelhower (1982), un momento culminante de la narrativa, pero la des-
cripcién detallada del desplazamiento geografico del personaje raras ve-
ces aparece en la autobiografia del migrante europeo en Estados Unidos.
En la narrativa de la migracién indocumentada, en cambio, suele ser un
elemento central y extenso de la narrativa, que por lo tanto puede tomar
prestados rasgos de la novela de carretera (road story) o de aventura. Casi
sin excepciones, el viaje clandestino o la entrada por el aeropuerto sin los
papeles exigidos aparece como un momento de gran impacto y no pocas
veces deshumanizante para el sujeto representado, de manera que puede
considerarse un rasgo constitutivo, aunque no imprescindible, del género.
A veces, el viaje clandestino se representa como un desafio tan arriesgado
para el indocumentado que regresa o fallece en el intento de llegar al Norte,
con lo cual el ‘suefio americano’ queda truncado. En todo caso, la tierra de
promisién suele perder por lo menos parte de su atractivo para el migrante
en esta fase.

El contacto, el tercer momento de la narrativa, consiste en la compa-
racién entre la imagen preestablecida del destino y el primer contacto del
personaje con el nuevo pais, lo que suele dar lugar a una nueva serie de re-
laciones binarias. En cuanto a la literatura de la migracién latinoamericana
indocumentada a Estados Unidos, esta fase se caracteriza tipicamente por la
desmitificacién de la imagen preconcebida del nuevo lugar, la degradacién
socioecondmica del sujeto y la posterior desilusién de este; en fin, dife-
rentes grados de cuestionamiento o demolicién del ‘suefio americano’. No
obstante, en vez de hablar de la traduccién de los elementos del suefio en
los elementos ‘reales’ (cf. Boelhower 1982: 45-46), como si de una realidad
objetiva se tratara, puede ser més fructifero adoptar un enfoque posestruc-
turalista y centrarse en la perspectiva del personaje y coémo este entiende el
lugar de destino y los nuevos imaginarios sociales con los que se encuentra
desde su posicién de sujeto del recién llegado, una posicién que, ademds,
tiende a variar con el paso del tiempo.

La tltima fase, el contraste, se forma a través de la comparacion de las ex-
periencias en el nuevo pais con los recuerdos del lugar de origen. Cabe de-
tenerse un momento en este sistema, pues supone el desenlace de la historia
y de las tensiones creadas por las relaciones binarias, al mismo tiempo que
tiende a apuntar hacia el porvenir y los futuros itinerarios del personaje,

6 Paseador de perros (2009), de Galarza, serfa una excepcién, pues narra solo la vida del
protagonista en Madrid, sin prestar atencion al viaje a Europa.
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pues la formacién del sujeto, al igual que la migracidn, es un proceso in-
concluso. Siguiendo los planteamientos de James Clifford (cf. 1997: 251)
y Stuart Hall (cf. 1990: 226-227), sugeri que esta fase podria estudiarse a
través de la interaccién entre dos vectores en el texto: raices (roots, el vec-
tor de permanencia) y rutas (routes, el vector de cambio o ruptura). Entre
las novelas de la migracién indocumentada de América Latina a Estados
Unidos, destaqué que se cristalizan tres tendencias principales. La primera
de estas tendencias es la vuelta metaférica o fisica a las raices o, para usar
el término de Kanellos (2011), el sueno del retorno, que ha sido el patrén
dominante desde Las aventuras de Don Chipotle o Cuando los pericos mamen
(1999 [1928]) y que implica una postura nacionalista con respecto al pais
de origen, frecuentemente expresada a través de los motivos de la nostalgia
y del paraiso perdido. Ejemplos contempordneos son la narracién del re-
greso que ya hemos senalado en Después de la montana (1992), o de forma
menos nacionalista, Paraiso travel (2002), de Jorge Franco.

La segunda tendencia, que de alguna forma va en contra de las tradicio-
nes del género, es la ruptura con la patria o el pasado, sin ser castigados en el
relato como la figura negativa del ‘renegado’ o traidor cultural (cf. Kanellos
2011: 30-31). Esta linea o bien podria afirmar el ‘suefio americano’, o bien
caracterizarse por una situacién del limbo del migrante que, igual que el
protagonista de Nunca entres por Miami (2002), de Roberto Quesada, no
puede/quiere ni quedarse ni regresar.

La ultima tendencia se sitGia entre los dos extremos de permanencia
o vuelta y se sustenta por la ideologia de la hibridacién y lo fronterizo.
Hace hincapié en los procesos globalizadores de la “latinizacién” de Estados
Unidos. Las novelas Santitos, de Escanddn, E/ corrido de Dante (2008), de
Eduardo Gonzélez Viana, y Serales que precederdn al fin del mundo (2009),
de Yuri Herrera, son todas ejemplos de la exaltacién de la mezcla de culturas
y lenguas, la porosidad de las fronteras (incluso para los indocumentados) y
la formacién de nuevos ethnoscapes, comunidades transnacionales. Algunas
veces, se afirma el ‘suefio americano’, pero no para el migrante mismo, sino
para la segunda generacién, como en E/ corrido de Dante. Otras veces, el
personaje vive su propia versién del ‘suefio americano’, que puede ser el sue-
fio de una vida de hibridacién cultural entre lo anglo y lo latinoamericano,
como en Santitos.
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La doble articulacién del ‘suefio europeo’ en Entre el cielo y el suelo

A estas tres tendencias de didlogo entre los vectores de cambio y permanen-
cia quisiera afadir tentativamente una cuarta linea, el ‘suefio europeo’, o
mds bien, la transformacién del ‘suefio americano’ en ‘suefio europeo’, con
lo que podria iniciarse otro ciclo en el proceso de la migracién. De hecho,
en una de las novelas del corpus primario en Olsson (2016), Entre el cielo y
el suelo (2008), del escritor y poeta peruano Lorenzo Helguero, originaria-
mente clasificada segtn el vector de ruptura, los dos personajes migrantes
—Tlos jévenes limenos Carlos y su primo Foncho— no solo se deshacen de
sus vinculos con el lugar origen, sino que también llegan a pronunciar el
‘suefio europeo’.

El protagonista Carlos, que forma el eje de las cuatro partes de la novela,
cada una narrada por una voz distinta, es un poeta y periodista fracasado
que decide irse a Washington D.C. para intentar seguir su carrera profe-
sional a sabiendas de que carece de permiso de trabajo, dejando atrds a su
amor, Clara. En una época de neoliberalismo y crisis econémica en Perd y
otros paises latinoamericanos,” la ciudad natal se ha convertido, para Car-
los, en una tierra maldita, mientras que el éxito de su primo ya emigrado y
los relatos de este parecen confirmar el ideoscape de Estados Unidos como
la tierra de las oportunidades para el migrante:

[E]ra la caida de la bolsa, la crisis, la puta economia, el tiinel en el que nunca se
ve la luz. Solo quedaba irse, probar suerte en Estados Unidos, alld la cosa es més
facil y hay trabajo para todos, lo madximo, Carlitos. Mi primo Foncho se habia
ido en el 96 y le iba superbien, él me ayudaria, claro [...] La cosa era escapar de
esa ciudad que cada vez nos querfa menos (Helguero 2008: 11).

Aunque en esta novela el viaje en avién carece de la problemdtica co-
mun del cruce de fronteras de este género, el contacto con el nuevo lugar
le deja a Carlos en una crisis tanto econémica como existencial. Mientras
que Foncho vive su propia versién del ‘suefio americano’ de bienestar eco-
némico y libertad para vivir abiertamente como homosexual —“no digo
que Washington sea el paraiso tampoco, pero mis razones tengo para sen-
tirme a gusto” (Helguero 2008: 96)—, para Carlos, la existencia precaria
en Estados Unidos se centra en la ausencia de Clara, al mismo tiempo que

7 Parael caso peruano, cf. Altamirano Rua (2006).
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su condicién indocumentada le bloquea la carrera de periodista. El tnico
trabajo que encuentra es de cajero en el supermercado dirigido por su pri-
mo, un trabajo poco estimulante para el personaje que a lo largo del relato
se autorrepresenta como un intelectual cosmopolita: “Asi vivo mi ‘suefio
americano’, casi durmiéndome sentado mientras cobro un litro de leche,
sopas de sobre, aspirinas” (Helguero 2008: 15). El contraste entre las expe-
riencias en Estados Unidos y los recuerdos de cémo era su vida en Pert, le
lleva a vacilar ante la idea del regreso, pues en Lima no tiene ni trabajo ni
pareja, de manera que vive a espaldas tanto de la nacién de origen como de
la sociedad que le rodea.

Aunque la novela de Helguero, como ya he sefialado, en gran medida
sigue el vector de ruptura, el trabajo de la imaginacién del protagonista
apunta en una nueva direccion: una linea de fuga, aunque solo en los sue-
fios. Carlos imagina en su mondlogo interior un nuevo espacio ideal, quizds
tan inalcanzable como el amor perdido de su amada:

Si por ahi me sale lo del periddico y estoy legal y con billete, podria viajar hasta
Europa, serfa lo mdximo. Y de hecho no pensarfa como Rodrigo, que después
de su viaje decfa que Europa lo habia decepcionado, que la Torre Eiffel era
nada mds que un fierro grande; el Circo Romano, unas piedras amontonadas;
y la Monalisa, un cuadro asf de chiquito rodeado de hartos japoneses tomando
fotos, ;te acuerdas? Medio huevén Rodriguin, pero buena gente. A mi si que
me gustarfa ir por alld, y después a Grecia, Clara, a Grecia, las islas, el vinoso
ponto, y si fuera contigo qué mds podria pedir. Sofiar no cuesta nada (Helguero
2008: 20).8

Ante la desilusion frente al ‘suefio americano’ y la falta del suefio del re-
torno, Carlos desvia el mito de la tierra prometida y lo proyecta sobre otro
espacio mds alld de América. El ideoscape de Europa aparece aqui como el
Viejo Mundo en el sentido de un continente que se define por su lugar en
la historia occidental. En la cita se deja vislumbrar el posible trabajo de un
mm’z’mmpe de imégenes turisticas, pero también con referencias a la cultura
cldsica. Cabe notar, ademds, la desmitificacion de la historia europea y las
imdgenes turisticas por el amigo Rodrigo, exitoso en su trabajo en Perd,
pero poco intelectual, y la remitificaciéon de las mismas por Carlos.

8 La expresion “vinoso ponto” es una referencia intertextual a la Odlisea, de Homero, y se
refiere al mar (el mar de color de vino).
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Lo dltimo se debe quizds a la memoria transgeneracional, porque Car-
los y Foncho se identifican como descendientes de migrantes italianos, de
manera que el sueno de Carlos de una nueva tierra prometida, ya tiene
marcas del pasado familiar en un ethnoscape transatlntico. Por otra parte,
podemos observar que a lo largo de la narrativa, la posicién de Carlos en
relacién con los espacios principales se establece en relacién con la de su
primo. Para Foncho, la transformacién del mito de la tierra prometida es
el inverso del proceso vivido por Carlos. Foncho ya ha sofiado con regresar
a las raices italianas, pero el intento frustrado de emigrar le hace valorar el
éxito relativo en cuanto al dinero y la libertad en Estados Unidos: “Me jode
ir siempre a Europa y que me traten asi, como a un delincuente, qué hijos
de puta. Cudnto tiempo esperé 7/ pasaporto y nada, no aparecia la bendita
partida, los papeles y eso. Que se jodan los italianos de mierda, yo saco mi
ciudadania gringa y ya estd, para qué quiero a esos espaguetis desabridos”
(Helguero 2008: 111). A través de sus experiencias como victima del racis-
mo y la xenofobia, Foncho rechaza el ideoscape de Europa como un espacio,
si no distépico, por lo menos poco atractivo para el migrante sudamerica-
no. Encontramos en Entre el cielo y el suelo, pues, una articulacién dual del
‘suefio europeo’: dos ideoscapes opuestos a partir de las diferentes experien-
cias y perspectivas de los personajes principales.

Aperturas y diacronias del mito de la tierra prometida en Hot sur

El segundo ejemplo de la narrativa hispanoamericana de la migracién a Es-
tados Unidos que quisiera ofrecer para ilustrar el modelo analitico y lo que
he identificado como una cuarta tendencia del didlogo entre los vectores de
permanencia y cambio es Hoz sur (2012), de la escritora colombiana Laura
Restrepo. En Olsson (2019) me acerco a la novela a partir del concepto de
familia y la perspectiva transnacional. Asimismo, Clemencia Ardila Jarami-
llo (2016) analiza la poética de frontera en el texto de Restrepo, haciendo
hincapié en la representacién dicotémica Sur/Norte y el desmoronamiento
del ‘suefio americano’. En un estudio anterior, Ardila Jaramillo (2015) es-
tudia la novela desde la hibridacién de géneros literarios (literatura y pe-
riodismo) y resalta los elementos metaficcionales. Por su parte, Elsa Leticia
Garcia Argiielles (2019) reflexiona sobre la representacién femenina, dado
el hecho llamativo de que todos los personajes que migran del Sur al Norte
son mujeres. Lo que me interesa para los objetivos del presente trabajo es
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la representacién de las experiencias transgeneracionales de la migracién en
relacion con la transformacion del ‘suefio americano’ al ‘sueno europeo’.

Hot sur es una novela ambiciosa de una pluralidad de voces y varias
historias entretejidas dentro de un relato marco conformado por la voz
narradora de una periodista anénima —la supuesta autora de la novela—
que estd investigando el caso de un asesino en serie y su relacién con una
joven colombiana que se conoce bajo el pseudénimo de Maria Paz. Siendo
todavia nifia, Marfa Paz viaja sin papeles a Nueva York con su hermana
autista, Violeta, para reunificarse con su madre Bolivia, que ya lleva cinco
afnos de trabajadora indocumentada. Afios mds tarde, Maria Paz termina en
la cércel, (falsamente) condenada por el asesinato de su marido Greg, un
policia jubilado. Desde la prisién de mujeres, narra su vida en un manus-
crito destinado a su profesor de escritura creativa, Cleve Rose, para que este
un dia lo publique como novela.

Desde la perspectiva anticipativa de Bolivia, madre sola de pocos recur-
sos en el ambiente de una ciudad pequena, emigrar a Estados Unidos es la
Unica salida para poder sostener a sus hijas: “Querfa darnos una buena vida,
eso decia Bolivia, y la buena vida s6lo estaba alld, en América” (Restrepo
2012: 77), recuerda Maria Paz. En su relato autobiogréfico, la protagonista
narra el inicio del proceso de migracién de la familia, a lo que Bolivia repe-
tidamente se refiere como ‘América’:

iAy, Bolivia! A qué hora le habrd entrado a Bolivia el embeleco por América.
En realidad nosotras también viviamos en América: América Latina. Pero ésa
no era América; la del Norte se habfa quedado hasta con el nombre. Bolivia
me decfa por teléfono, aqui las calles son seguras, hija, y los camiones recogen
la basura casi todos los dfas y no hay quien no tenga automévil. Eso me decia
Bolivia, y me aseguraba que América olfa a limpio y se lo crefa porque a la gente
hay que creerla, y sonaba con ese olor, y con el sabor del Milky Way, y ademds
daba por sentado que Bolivia tenia uno; si todo el mundo tenfa uno, mi mam4
por qué no (Restrepo 2012: 79).

En esta articulacién ‘colonial’ del ‘suenio americano’, aparece el ideoscape
‘América, sinécdoque de Estados Unidos, como el paraiso del desarrollo,
la antitesis de la visién de la madre del pais de origen: limpio, seguro, or-
denado y de bienestar econémico.” El imaginario se transmite por teléfono

9 Para un andlisis de la interesante relacién limpio/sucio/intimo en cuanto a las perspecti-

vas del Sur Global y del Norte Global en esta novela, cf. Ardila Jaramillo (2016).
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de madre a hija, que imagina América del Norte como la alteridad lejana:
un espacio no solo desconocido para la infante, sino también distante y
radicalmente diferente. A esta narrativa, la nifia anade imdgenes del ze-
diascape de la publicidad del capitalismo transnacional. De tal manera, las
chocolatinas Milky Way, que la protagonista degusta mientras imagina la
vida distante de su madre, pueden entenderse como un motivo recurrente
del proceso de norteamericanizacién.

En la novela de Restrepo, la narrativa del vigje actualiza las experiencias
transgeneracionales de la migracién colombiana indocumentada. La des-
pedida de Bolivia se convierte en una ausencia prolongada, mientras que
cada una de las ninas vive con una familia adoptiva diferente. Cuando el
‘suefio americano’ finalmente se desvanece para Marfa Paz, es porque ya se
ha acostumbrado a la vida tranquila y rutinaria de clase media con su madre
y sus hermanas adoptivas. Al momento de reunirse en Nueva York, madre
e hijas se han convertido en desconocidas y la felicidad familiar nunca se
instala. Al contrario, agotada por largos anos de trabajo en un sweatshop,
Bolivia encuentra la muerte precoz, todavia en busca del ‘suefio americano’™:
“Bolivia siempre andaba a la basqueda de algo distinto, otra cosa, alguien
mids. Yo nunca pude saber cudl era la insatisfaccién que la aquejaba y que
la hacfa salir corriendo detrds de una quimera, quién sabe cudl” (Restrepo
2012: 153). A pesar del contacto fatal con Estados Unidos para la trabajado-
ra indocumentada, la imagen que tiene de ‘América’ permanece inalterada
hasta el final, en parte porque no hay contraste con el pais de origen: “para
ella la tierra natal habia quedado atrds. Y lo pasado olvidado” (Restrepo
2012: 100). Mediante la estrategia del rechazo del pasado, Bolivia decide
comenzar desde cero. Asi pues, segin el relato de Marfa Paz, no expresa
nostalgia, ni aparece Colombia como punto de referencia.

Para la protagonista adulta, el pais de origen también se ha quedado
atrds en forma de un recuerdo oscurecido por la inhabilidad de Bolivia
para hablar del pasado familiar. De la generacién de los dreamers, es decir,
los que llegaron a Estados Unidos como menores de edad acompanando
a sus padres indocumentados, Marfa Paz sigue por mucho tiempo con la
idea de un dia encontrar la tierra prometida a la que su madre supuesta-
mente la llevd. El matrimonio con Greg, mayor que ella y también hijo de
migrantes, pero europeos y por tanto identificado como ‘blanco’, es lo que
le va a ayudar a finalmente cumplir el ‘suefio americano’, pues le brindard
el permiso de residencia, dinero y subida de estatus social: “te vas a casar
con gringo y vas a entrar en América ahora si de verdad [...] el acceso por
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la puerta grande” (Restrepo 2012: 201). No obstante, sirviendo de paralelo
al ‘suefio americano’, las apariencias de la familia norteamericana feliz en-
ganan: la diferencia de edad se hace notable y Maria Paz inicia una relacién
sexual con su cunado, el fisicamente atractivo pero amedrentador Sleepy
Joe. Con esto, la historia da un giro y la narrativa de la migracién se cruza
con el género del #hriller: Maria Paz es incriminada de haber asesinado a su
marido en un juicio sesgado por el racismo, desconociendo que Greg estaba
involucrado en unos negocios ilegales de armas, y Sleepy Joe resulta ser un
asesino ritual. “No he llegado a los treinta y ya pasé por el infierno, de iday
vuelta y otra vez ida” (Restrepo 2012: 59), escribe Maria Paz desde la cdrcel,
y afiade que su Ginico deseo es salir para poder reunirse con su hermana, que
también vive encerrada, pero en una escuela para ninos con discapacidad.

Desde su posicién de dreamer, Maria Paz no ha tomado la decisién de
emigrar, solo ha seguido a su madre y el mito de la tierra prometida que le
planteé cuando todavia era menor de edad. Sin embargo, para la migrante
latinoamericana, ni siquiera la residencia legal le ayuda, porque descubre
que el ideoscape ‘América’ no tiene referente en la realidad vivida: “Ya le
digo, mister Rose, América no estd en ningun lado. América sélo estd en
los suefios de los que sofiamos con América. Eso lo sé ahora, pero me tomé
anos descubrirlo” (Restrepo 2012: 49). Para la hija de madre indocumen-
tada, no solo es que la tierra prometida no exista, sino que lo que encuen-
tra en Estados Unidos es el inverso, otra tierra maldita, como Maria Paz
concluye en un dltimo simbélico adids a su madre: “Chao, mamita, ya ves
cémo salieron las cosas, a ti te tocé el sueno y a mi la pesadilla” (Restrepo
2012: 552).

Otra implicacién de la generacién de los dreamers es que, al haber creci-
do en Estados Unidos, no hay patria a la que regresar, algo que complica la
posicién de la protagonista, ya que el rechazo del ‘suefio americano’ también
es la negacién del sentido de pertenencia a Estados Unidos. La resolucién
de la historia consiste en la elaboracién de Restrepo de un final novedoso
para esta categoria literaria y plantea una apertura en la narrativa de la mi-
gracién mediante la articulacién del ‘suefio europeo’. Igual que en la novela
de Helguero, el nuevo mito de la tierra prometida puede entenderse como
una linea de fuga de un destino que se ha convertido en otra tierra maldita,
pero adquiere en Restrepo un significado literal. La protagonista logra salir
de la cdrcel y se reencuentra con su hermana, pero solo para convertirse en
préfuga cuando no aparece para el nuevo juicio. Huyendo también de su ex
amante Sleepy Joe, Maria Paz arma un plan para salvarlas a ella y a Violeta.
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El itinerario imaginado por la protagonista es de dos pasos: primero, un
nuevo cruce indocumentado, pero esta vez de la frontera norte hacia Cana-
d4 con ayuda de un ‘coyote’ aparentemente profesional; de ahi, a Europa
y mds precisamente, Sevilla, “la ciudad que yo nunca habfa visto pero que
siempre sofiaba” (Restrepo 2012: 362), “a tiempo para ver florecer los aza-
hares” (Restrepo 2012: 441)."° El motivo del azahar, en combinacién con
elementos biblicos, forma una nueva articulacién del mito de la tierra pro-
metida en la que la alteridad lejana simbolizada por Sevilla sirve de sinéc-
doque de Europa: “Al otro lado del mundo. A la tierra prometida, milk and
honey on the other side” (Restrepo 2012: 442). Asi pues, la protagonista, “tan
loca y llena de suefios como mi mamita linda cuando se vino de Colombia
para acd” (Restrepo 2012: 442), proyecta el mismo mito sobre Europa que
Bolivia proyectaba sobre Estados Unidos, pero a través de la repeticién con
diferencia. El olor ya no es a ‘limpio’, sino a ‘azahar’ y aunque el ideoscape
de Europa también se conforma como un espacio de bienestar, estd menos
vinculado en el texto al elemento econémico y tiene cierta aura romdantica
que brinda la imagen de los naranjos florecidos en la primavera.

Tanto el ‘suefio americano’ de Bolivia como el ‘sueno europeo’ de Maria
Paz se alimentan del imaginario social y se sustentan en el poder de ima-
ginar otra vida posible en otro lugar. En la novela de Restrepo, el ‘sueno
europeo’ como linea de fuga indica la direccién; no parece haber vuelta
atrds, pero el final queda abierto a la imaginacién del lector. Mientras que
en la novela de Helguero, el ‘sueno europeo’ aparece como una proposicién
hipotética para el protagonista, ya que depende de la idea de primero regu-
larizar su estancia en Estados Unidos, en la novela de Restrepo, parece que
la migrante de la generacién de los dreamers estd dispuesta a iniciar otro
ciclo en el proceso de la migracién indocumentada siguiendo el suefio de
avanzar hacia el Norte.

10 ‘Coyote’ es el término coloquial para referirse a un contrabandista de personas, una
figura que en la literatura hispanoamericana de la migracién indocumentada a Estados
Unidos tradicionalmente ha tenido connotaciones negativas, aunque al mismo tiempo
suele ser un requisito para el migrante que quiera cruzar la frontera de manera clandes-

tina. Cf. Castro (2001: 70).
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A manera de conclusion

El objetivo de este trabajo ha sido avanzar la teoria sobre la configuracién
literaria del mito de la tierra prometida en la Gltima narrativa hispanoame-
ricana sobre la migracién indocumentada del Sur Global al Norte Global,
con el enfoque en las dos representaciones principales de esta utopia espa-
cial: el ‘suefio americano’ y el ‘suefio europeo’. El punto de partida tedrico
ha sido un modelo analitico de cuatro fases, originariamente disenado para
el estudio de la configuracién del sujeto migrante indocumentado en un
corpus de novelas hispanoamericanas de la migracién indocumentada a Es-
tados Unidos (Olsson 2016). A través de la reelaboracién de este modelo, se
pretende estudiar la conformacién literaria del mito de la tierra prometida
y su evolucién a lo largo del proceso de la migracién de los sujetos repre-
sentados. Un avance para entender los mecanismos del mito de la tierra
prometida en un mundo globalizado de capitalismo tardio ha sido integrar
la teorfa de Ainsa (1988) con los planteamientos de Appadurai (1996) so-
bre el papel de la imaginacién como préctica social, en particular los con-
ceptos de mediascape, ideoscape 'y ethnoscape. Otro avance ha sido precisar
el funcionamiento del mito de la tierra prometida en las cuatro fases del
modelo —anticipacion, cruce, contacto'y contraste—, entendidas estas como
una abstraccién a nivel de la historia, con el fin de explicar su desarrollo o
transformacién en una narrativa determinada.

La ultima fase, que se establece a través de la comparacién entre los
recuerdos del lugar de origen y las experiencias vividas en el nuevo lugar,
es de importancia especial, pues es en esta fase cuando la narrativa tiene
su desenlace. Este contraste puede visualizarse como un campo de tensién
entre los vectores de permanencia (roots) y cambio (routes). En la Gltima
narrativa hispanoamericana de la migracién indocumentada explorada en
el presente estudio, he trazado una cuarta tendencia, aparte de las tres des-
tacadas anteriormente (la linea de la vuelta a las raices, la linea de la ruptura
con el lugar de origen y la linea de la hibridacién): el ‘suefio europeo’ como
una linea de fuga que resulta de la desmitificacién del ‘suefio americano’ en
combinacién con una desvinculacién del pasado y las raices culturales. En
las dos novelas en las que me he enfocado en este trabajo, Entre el cielo y el
suelo y Hot sur, advertimos la representacién de transformacién del ‘suefio
americano’ al ‘suefio europeo’, que las sitdan en la convergencia entre dos
tradiciones de la literatura hispanoamericana: la literatura de la migracién
indocumentada a Estados Unidos y la literatura de la migracién a Europa.
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Queda por investigar si estas novelas todavia son ejemplos aislados o si hay
un conjunto de obras que narran este cambio.

También advertimos que tanto el ‘suefio americano’ como el ‘suefio eu-
ropeo’ son heterogéneos y contextuales; por eso el énfasis en la articulacion
particular de la metanarrativa de mito de la tierra prometida en cada texto
concreto. En Entre el cielo y el suelo encontramos una representacion dual
del ‘sueno europeo’ como utopia del Viejo Mundo y distopia por el rechazo
del migrante peruano: dos ideoscapes opuestos a partir de los diferentes pro-
cesos de la migracién trazados por los personajes principales en un didlogo
transatldntico con las raices italianas. Hor sur se sitda en las experiencias
transgeneracionales de los dreamers: el ‘sueno americano’ de orden, segu-
ridad y bienestar econdmico heredado de madre a hija, y como esta inicia
otro ciclo del proceso de la migracién colombiana indocumentada, ahora
proyectando el mito de la tierra prometida sobre Canadd y Europa —el
otro Norte—, mds en especifico, Sevilla, al encontrar vacio el referente del
ideoscape América.

Termino con unas palabras de advertencia e incitacién para futuros es-
tudios. Como cualquier planteamiento de orden tedrico-analitico, el mo-
delo propuesto en el presente trabajo corre el riesgo de reducir la compleji-
dad y riqueza del texto literario, fijando el significado mediante una lectura
limitadora. El modelo no estd pensado para aplicarse mecdnicamente, sino
como un marco tedrico-metodolégico siempre en desarrollo que tiene
como fin guiar el estudio literario de las diversas articulaciones del mito
de la tierra prometida y su posible evolucién a lo largo de la narrativa en
un contexto concreto. Como tal, podria servir de punto de partida para el
estudio también de otras literaturas de sujetos en desplazamiento, como,
por ejemplo, la rica literatura de la inmigracién en Espafa y otros paises
europeos.
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