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En los intentos de sistematizar las nuevas tendencias de las letras hispa-
noamericanas, se ha planteado la idea de una literatura transnacional, 
más pluralista, transcultural y de múltiples lealtades. En un ensayo sobre 
la condición transnacional del escritor latinoamericano actual, Fernando 
Aínsa (2012) traza una nueva cartografía de la pertenencia, más allá de 
las fronteras nacionales y la dicotomía entre centro y periferia. Asimismo, 
refiriéndose a las tendencias centrífugas y centrípetas que esboza Aínsa, Án-
gel Esteban y Jesús Montoya Juárez (2011) discuten diferentes aspectos de 
los procesos de desterritorialización y multiterritorialización en la narrativa 
hispanoamericana del siglo xxi. En el contexto de estos procesos globali-
zadores, el presente trabajo ofrece una aproximación teórico-crítica a las 
nuevas configuraciones del ‘mito de la tierra prometida’ en la literatura de la 
migración, en concreto la narrativa hispanoamericana actual sobre la temá-
tica de la migración indocumentada del Sur Global al Norte Global. Toma 
su punto de partida en dos tradiciones literarias de movilidad que articulan 
el sueño de un espacio otro.

La primera tradición es la literatura hispana de inmigración de Estados 
Unidos, que Nicolás Kanellos (cf. 2003, 2011; Kanellos/Balestra 2002) ha 
ido cartografiando desde sus inicios a principios del siglo xx y novelas como 
Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen (1999 [1928]), 
de Daniel Venegas. A diferencia de las otras dos posturas principales de 
la literatura hispana de Estados Unidos —la nativa y la de exilio—, la de 
perspectiva inmigrante se caracteriza por el rechazo del ‘sueño americano’ y 
el mito del crisol cultural, así como la articulación del “sueño del retorno”, 
expresión del nacionalismo cultural (Kanellos 2011: 7-8). Una vertiente 
especialmente desgarradora de esta tradición en la que el ‘sueño americano’ 
aporta una problemática adicional son las obras que tratan el tema de la 
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142 Más allá del ‘sueño americano’

migración indocumentada. Esta temática no solo ha sido un punto de re-
flexión sobre las relaciones transfronterizas en la literatura mexicana y chi-
cana desde, por lo menos, mediados del siglo xx (cf. Ledesma 1997, 1998; 
Saldívar 1997) —un texto emblemático es “Paso del Norte” en El llano en 
llamas (2004 [1953]) de Juan Rulfo—, sino también, más recientemen-
te, en las literaturas de otros países latinoamericanos, lo que en otro lugar 
me ha llevado a plantear el subgénero de la literatura hispanoamericana de 
migración indocumentada a Estados Unidos (cf. Olsson 2016). Aunque 
de tradición realista, en estos relatos, igual que en el cuento de Rulfo, la 
temática social y política se entreteje con motivos míticos y elementos de 
la cultura popular.1

La otra tradición, menos sistematizada, es la que parte de la mirada del 
escritor latinoamericano sobre el Viejo Mundo. El Norte, en el sentido 
del Norte Global, también comprende Europa, así que cuando Aínsa (cf. 
2012: 93-98) escribe sobre el prestigio degradado de París, traza una línea 
de Santiago Gamboa a Julio Cortázar y antes de eso, Miguel Ángel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Alejo Carpentier y Octavio Paz. La 
novela de Gamboa El síndrome de Ulises (2005) recoge entre sus páginas 
a una multitud de personajes de diferentes procedencias. Como alude el 
título, se centra en la vida angustiada del migrante o refugiado en una ciu-
dad desconocida, donde con o sin papeles hace trabajos precarios y habita 
infraviviendas poco salubres. También desde la perspectiva subalterna de la 
migración irregular, pero sobre otra capital europea —Madrid— escriben 
Juan Carlos Méndez Guédez en Una tarde con campanas (2004) y Sergio 
Galarza en Paseador de perros (2009). Si en los escritores de las generacio-
nes anteriores había un afán de viajar por el mundo, en obras como las de 
Gamboa, Galarza y Méndez Guédez no se relata tanto el viaje en sí, sino 
más bien las adversidades de lo que, a inicios del siglo xxi, se ha planteado 
como el ‘sueño europeo’ (cf. Rifkin 2004). Si el ‘sueño americano’ tradi-
cionalmente se ha caracterizado por los ideales del crecimiento económico, 
la riqueza y autonomía del individuo así como la asimilación cultural, el 
‘sueño europeo’ a principios del nuevo milenio enfatizaba ante todo la sus-
tentabilidad, las relaciones comunitarias, la diversidad cultural y la calidad 
de vida (cf. Rifkin 2004: 3).

1 Ejemplos son El corrido de Dante (2008), de Eduardo González Viaña, y Señales que 
precederán al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera. Cf. el estudio de estas novelas en 
Olsson (2016).
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En el presente artículo, exploraré tentativamente la posible convergen-
cia de estas dos tradiciones en la narrativa hispanoamericana actual de la 
migración indocumentada. El objetivo es hacer avanzar los planteamientos 
teórico-críticos del mito de la tierra prometida para el análisis no solo de 
la configuración literaria del ‘sueño americano’, sino también del ‘sueño 
europeo’. A partir de unas reflexiones teóricas basadas en una investigación 
anterior de tipo inductivo-deductivo y elaborada sobre un amplio corpus 
de narrativas latinoamericanas, presentaré un modelo modificado de aná-
lisis, tomando como ejemplo Entre el cielo y el suelo (2008), de Lorenzo 
Helguero, y Hot sur (2012), de Laura Restrepo, dos novelas que articulan la 
transformación del ‘sueño americano’ al ‘sueño europeo’.

Hacia una nueva aproximación teórica al mito de la tierra prometida

En el presente trabajo se entiende el mito de la tierra prometida como una 
lente teórica, que puede o no aparecer como un tópico explícito en un 
texto concreto, y que nos permite estudiar los mecanismos del movimiento 
de los personajes de un espacio a otro, sea del Viejo Mundo al Nuevo, de 
América Latina a Estados Unidos o como esbozaré aquí, de América Latina 
hacia Europa.

Partimos de Aínsa (1988), que plantea el mito de la tierra prometi-
da como una utopía espacial. El migrante en ciernes proyecta sus anhelos 
y esperanzas sobre el espacio otro, la “alteridad lejana” (Aínsa 1988: 56), 
entendida como un espacio geográficamente distante y esencialmente di-
ferente. A esto se puede añadir la dimensión temporal —recordamos la 
íntima relación entre tiempo y espacio en el concepto del cronotopo (cf. 
Bakhtin 1981: 254-255)—, pues aunque la tierra de promisión ya le está 
esperando al migrante en su imaginación, apunta hacia un futuro muchas 
veces inseguro, porque requiere el traslado del personaje al espacio otro a 
través de una o más fronteras. Alrededor de esta búsqueda se polariza una 
dualidad antinómica en relación con su inverso, la “tierra maldita” (Aínsa 
2006: 237), a través del rechazo del tiempo y el espacio inmediatos:

Emigrar es una forma de escapar —generalmente la única— a un destino pre-
determinado y tener acceso a una vida alternativa sin tener que pasar por la 
dolorosa y ardua tarea de demoler lo existente. La Tierra Prometida consti-
tuye, en cuanto que otro-espacio, refugio y tierra de asilo para toda suerte de 
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 perseguidos. Emigrar permite renacer como otro en la alteridad lejana situada 
más allá de la frontera (Aínsa 1988: 65). 

Esta utopía de evasión y reconstrucción precisa, pues, de un espacio 
disociado y una “línea de fuga” —empleo el concepto de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (1988) de forma libre— que es la transgresión del límite de 
la frontera (cf. Aínsa 1988: 56).

Elementos imprescindibles del mito de la tierra de promisión son la 
imaginación del individuo y el imaginario colectivo de la alteridad lejana, 
que el sujeto por definición desconoce. En cuanto a la migración, podemos 
entender la imaginación como memoria y deseo, con énfasis en el poder 
imaginarse en otro lugar (cf. Appadurai 1996: 6). La perspectiva diacrónica 
de Aínsa (1988; 1998 [1992]; 2006) le sirve para explicar desde la litera-
tura las fuerzas de tire y empuje de las migraciones desde la Biblia hasta 
la colonización de América y la emigración europea posterior a ella. No 
obstante, la perspectiva histórica no cuenta con el impacto de los nuevos 
medios de comunicación —la cultura de la imagen— sobre la imaginación 
y el imaginario social y, por tanto, las migraciones. Para entender el papel 
de la imaginación como una práctica social en la modernidad capitalista, 
resulta sugerente la teoría de Arjun Appadurai (1996) de las interacciones 
culturales en un mundo globalizado, en particular los tres conceptos de 
mediascapes, ideoscapes y ethnoscapes. Estos ‘-scapes’ son paisajes fluidos de 
formas irregulares, caracterizados como “constructos perspectivos” históri-
camente situados (Appadurai 1996: 33):

These terms with the common suffix -scape also indicate that these are not 
objectively given relations that look the same from every angle of vision but, 
rather, that they are deeply perspectival constructs, inflected by the historical, 
linguistic, and political situatedness of different sorts of actors: nation-states, 
multinationals, diasporic communities, as well as subnational groupings and 
movements (whether religious, political, or economic), and even intimate fa-
ce-to-face groups, such as villages, neighborhoods, and families (Appadurai 
1996: 33).

Los mediascapes son paisajes mediáticos de repertorios de imágenes y 
narraciones para un público global que, entre otras cosas, pueden con-
tribuir a la construcción de las narrativas del otro o de los otros —de 
comunidades imaginadas transnacionales de migrantes, exiliados, turistas 
y otros desplazados llamadas ethnoscapes—, así como “protonarrativas” de 
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otras vidas  posibles. Los ideoscapes también constan de imágenes que circu-
lan en los medios de comunicación, pero tienen un carácter más político y 
operan a otro nivel de abstracción como metanarrativas (master narratives) 
de cierta coherencia (cf. Appadurai 1996: 33-36), como por ejemplo el 
‘sueño americano’.

Para ilustrar el papel de la imaginación, el imaginario y los nuevos me-
dios de comunicación en la representación literaria del mito de la tierra 
prometida, quisiera ofrecer un breve ejemplo de la novela Después de la 
montaña (1992) de la escritora sonorense Margarita Oropeza, que narra la 
vida de una obrera mexicana indocumentada en las urbes de California.2 
Cuando la protagonista decide emigrar es en los años después de la Revolu-
ción mexicana y de un ámbito rural alejado del mundo y todavía no tocado 
por los programas de modernización. A la vez que el paisaje edénico de la 
infancia se convierte en los ojos de la adolescente en una tierra maldita de 
pobreza y una cultura machista y cerrada, comienza a imaginarse lo que hay 
más allá de las sierras que rodean el pueblo con la curiosidad del que no 
conoce el mundo. A la imaginación individual se añade el imaginario social 
de Estados Unidos (‘el Norte’), la imagen de la alteridad lejana transmitida 
por los braceros que regresan a la fiesta anual del pueblo con dinero y ropa 
nueva y diferente:

Adelaida volteaba a ver la cara de Chayo cada vez que decían ‘el Norte’. Esas 
palabras le revolvían la cabeza y recordaba las frases que le oyó a Santiago algu-
nas veces: Que es fácil pasar, que se ganan dólares, aunque también dicen que 
se trabaja duro, que es una chinga peor que ésta. Que es muy bonito, que no 
falta con quien te juntes para la parranda o para la vida (Oropeza 1992: 52).

Al final de la novela y una vida más tarde, la protagonista regresa a sus 
orígenes para pasar los últimos años con el amor de la infancia. A estas 
alturas, la modernidad ha llegado al pueblo y la antena parabólica, que le 
permite ver los mismos programas que en Estados Unidos, queda como 
símbolo de los procesos de globalización. La familia se ha integrado en el 
ethnoscape de la comunidad mexicana transfronteriza, unida por los me-
dios masivos de comunicación como la televisión, que proyecta el ideoscape 
del ‘sueño americano’ más allá de los límites de la nación, contribuyendo 

2 Para un análisis más completo de la novela, cf. Olsson (2016).
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así a la ‘norteamericanización’, y le brinda a la protagonista un sentido de 
 pertenencia transnacional.

Ahora bien, ¿cómo explicar el itinerario de un viaje de ida y vuelta y 
el impacto sobre el sujeto que migra con sus sueños y sus esperanzas?3 En 
Olsson (2016) armé un modelo teórico-analítico de cuatro fases para ex-
plorar la configuración del sujeto migrante indocumentado. El método 
usado fue el proceso inductivo-deductivo del espiral hermenéutico sobre 
un corpus primario de ocho novelas hispanoamericanas de la migración 
indocumentada a Estados Unidos publicadas entre 1992 y 2009, pero in-
cluía también otras narrativas.4 El modelo diseñado se basa en un esquema 
estructuralista de Boelhower (1982) sobre la función didáctica del ‘doble 
yo’ del narrador-protagonista en su viaje de un sistema cultural a otro en 
la autobiografía del migrante europeo (generalmente italiano) en Estados 
Unidos de la primera mitad del siglo xx. Este esquema de tipo actancial 
sobre el desplazamiento cultural del protagonista en el macrotexto —una 
abstracción a nivel de la fábula o historia, para emplear la terminología de 
Genette (1980)— luego se integró en un marco teórico de teoría poscolo-
nial y el concepto de interseccionalidad, en particular los planteamientos de 
la ‘geografía de la identidad’ de la narratóloga feminista Susan S. Friedman 
(1998), lo que me permitió trabajar con la dinámica y la complejidad de 
las identidades y las culturas en un mundo caracterizado por los procesos 
desiguales de la globalización.5

3 Cabe observar que en la novela de Oropeza la tierra de promisión no se convierte en otra 
tierra maldita para la migrante, como postula Aínsa (cf. 1988: 72-74), sino que, a través 
de un largo proceso de progreso, la protagonista logra su ‘sueño americano’ de bienestar 
materialista y autonomía, hasta un día darse por vencida por el sueño del retorno propio 
del ideoscape del nacionalismo cultural mexicano, solo para vivir las tribulaciones exis-
tenciales del ‘desexilio’ en el sentido que le da Benedetti (1985).

4 Las ocho novelas destacadas como corpus primario en Olsson (2016) son: Después de la 
montaña (1992), de Margarita Oropeza; Odisea del Norte (1999), de Mario Bencastro; 
Santitos (1999), de María Amparo Escandón; Paraíso Travel (2002), de Jorge Franco; 
Nunca entres por Miami (2002), de Roberto Quesada; El corrido de Dante (2008), de 
Eduardo González Viaña; Entre el cielo y el suelo (2008), de Lorenzo Helguero y Señales 
que precederán al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera.

5 Siguiendo a Friedman (1998), podemos entender la geografía de la identidad como un 
intento de conceptualizar la identidad espacializada, histórica y geopolíticamente situa-
da de los sujetos representados y su movimiento por el mundo narrado: una secuencia 
de posiciones múltiples y a veces contradictorias de acuerdo con el contexto y la interac-
ción entre diferentes ejes de dominación y subordinación.
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Aunque el modelo originariamente fue creado para estudiar la represen-
tación de la identidad y la subjetividad del migrante indocumentado, pen-
samos que el enfoque en el posicionamiento espaciotemporal del personaje 
en relación con los espacios principales del mundo narrado, generalmente 
el país de origen y el país de destino, serviría también para explorar la confi-
guración cambiante del mito de la tierra prometida —recordamos el rol de 
la utopía espacial— a lo largo de la narrativa. De hecho, se puede constatar 
que en el corpus estudiado, el mito de la tierra prometida tiene una función 
importante en seis de las ocho novelas y que la falta de ella en las demás, 
como por ejemplo en la novela mexicana Santitos (1999), de María Amparo 
Escandón, es igual de llamativa, pues la omisión de este elemento central 
tiene implicaciones tanto para la evolución de la historia como para la con-
cepción de la migración transfronteriza que tiene la escritora (cf.  Olsson 
2016: 168-177).

En lo que sigue voy a describir el modelo presentado en Olsson (2016) y 
explicar cómo nos puede apoyar en el estudio del mito de la tierra prometi-
da en la literatura de la migración indocumentada. En particular, nos ofrece 
una estructura para conceptualizar su evolución a lo largo de la narración. 
Las cuatro fases del modelo son: 1) anticipación, 2) cruce, 3) contacto y 4) 
contraste. Estas fases o momentos de la historia son los sistemas principales 
que constituyen la narrativa de la migración indocumentada en su forma 
abstraída, aunque en la concreción a nivel del discurso pueden aparecer 
fragmentados y en cualquier orden. La fase anticipativa inicia una primera 
serie de relaciones binarias (cf. Boelhower 1982: 41) del proceso de la mi-
gración del personaje a través de la comparación entre el lugar de origen y 
la imagen anticipada del lugar de destino. En este momento de la narrativa 
en el que el personaje se imagina en otro lugar en un tiempo futuro, suele 
aparecer una articulación implícita o explícita (con referencias bíblicas o 
míticas) de la tierra prometida —o en su defecto, la ausencia llamativa de 
ella—, que sirve de motor narrativo y empuja/atrae al personaje hacia la 
salida del hogar/casa (home sería el término adecuado), del terruño o la 
patria. De hecho, el despliegue del mito de la tierra prometida y su posible 
transformación posterior en otras utopías espaciales tales como el sueño del 
origen o el sueño del retorno es lo que en esta literatura motiva el itinera-
rio del personaje; de ahí la importancia de la imaginación y el imaginario 
social. 

La segunda fase consta del viaje de América Latina al Norte Global 
y el cruce irregular de una o más fronteras geopolíticas. El viaje es, para 
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 Boelhower (1982), un momento culminante de la narrativa, pero la des-
cripción detallada del desplazamiento geográfico del personaje raras ve-
ces aparece en la autobiografía del migrante europeo en Estados Unidos. 
En la narrativa de la migración indocumentada, en cambio, suele ser un 
elemento central y extenso de la narrativa, que por lo tanto puede tomar 
prestados rasgos de la novela de carretera (road story) o de aventura. Casi 
sin excepciones, el viaje clandestino o la entrada por el aeropuerto sin los 
papeles exigidos aparece como un momento de gran impacto y no pocas 
veces deshumanizante para el sujeto representado, de manera que puede 
considerarse un rasgo constitutivo, aunque no imprescindible, del género.6 
A veces, el viaje clandestino se representa como un desafío tan arriesgado 
para el indocumentado que regresa o fallece en el intento de llegar al Norte, 
con lo cual el ‘sueño americano’ queda truncado. En todo caso, la tierra de 
promisión suele perder por lo menos parte de su atractivo para el migrante 
en esta fase.

El contacto, el tercer momento de la narrativa, consiste en la compa-
ración entre la imagen preestablecida del destino y el primer contacto del 
personaje con el nuevo país, lo que suele dar lugar a una nueva serie de re-
laciones binarias. En cuanto a la literatura de la migración latinoamericana 
indocumentada a Estados Unidos, esta fase se caracteriza típicamente por la 
desmitificación de la imagen preconcebida del nuevo lugar, la degradación 
socioeconómica del sujeto y la posterior desilusión de este; en fin, dife-
rentes grados de cuestionamiento o demolición del ‘sueño americano’. No 
obstante, en vez de hablar de la traducción de los elementos del sueño en 
los elementos ‘reales’ (cf. Boelhower 1982: 45-46), como si de una realidad 
objetiva se tratara, puede ser más fructífero adoptar un enfoque posestruc-
turalista y centrarse en la perspectiva del personaje y cómo este entiende el 
lugar de destino y los nuevos imaginarios sociales con los que se encuentra 
desde su posición de sujeto del recién llegado, una posición que, además, 
tiende a variar con el paso del tiempo.

La última fase, el contraste, se forma a través de la comparación de las ex-
periencias en el nuevo país con los recuerdos del lugar de origen. Cabe de-
tenerse un momento en este sistema, pues supone el desenlace de la historia 
y de las tensiones creadas por las relaciones binarias, al mismo tiempo que 
tiende a apuntar hacia el porvenir y los futuros itinerarios del  personaje, 

6 Paseador de perros (2009), de Galarza, sería una excepción, pues narra solo la vida del 
protagonista en Madrid, sin prestar atención al viaje a Europa.
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pues la formación del sujeto, al igual que la migración, es un proceso in-
concluso. Siguiendo los planteamientos de James Clifford (cf. 1997: 251) 
y Stuart Hall (cf. 1990: 226-227), sugerí que esta fase podría estudiarse a 
través de la interacción entre dos vectores en el texto: raíces (roots, el vec-
tor de permanencia) y rutas (routes, el vector de cambio o ruptura). Entre 
las novelas de la migración indocumentada de América Latina a Estados 
Unidos, destaqué que se cristalizan tres tendencias principales. La primera 
de estas tendencias es la vuelta metafórica o física a las raíces o, para usar 
el término de Kanellos (2011), el sueño del retorno, que ha sido el patrón 
dominante desde Las aventuras de Don Chipotle o Cuando los pericos mamen 
(1999 [1928]) y que implica una postura nacionalista con respecto al país 
de origen, frecuentemente expresada a través de los motivos de la nostalgia 
y del paraíso perdido. Ejemplos contemporáneos son la narración del re-
greso que ya hemos señalado en Después de la montaña (1992), o de forma 
menos nacionalista, Paraíso travel (2002), de Jorge Franco. 

La segunda tendencia, que de alguna forma va en contra de las tradicio-
nes del género, es la ruptura con la patria o el pasado, sin ser castigados en el 
relato como la figura negativa del ‘renegado’ o traidor cultural (cf. Kanellos 
2011: 30-31). Esta línea o bien podría afirmar el ‘sueño americano’, o bien 
caracterizarse por una situación del limbo del migrante que, igual que el 
protagonista de Nunca entres por Miami (2002), de Roberto Quesada, no 
puede/quiere ni quedarse ni regresar. 

La última tendencia se sitúa entre los dos extremos de permanencia 
o vuelta y se sustenta por la ideología de la hibridación y lo fronterizo. 
Hace hincapié en los procesos globalizadores de la “latinización” de Estados 
Unidos. Las novelas Santitos, de Escandón, El corrido de Dante (2008), de 
Eduardo González Viaña, y Señales que precederán al fin del mundo (2009), 
de Yuri Herrera, son todas ejemplos de la exaltación de la mezcla de culturas 
y lenguas, la porosidad de las fronteras (incluso para los indocumentados) y 
la formación de nuevos ethnoscapes, comunidades transnacionales. Algunas 
veces, se afirma el ‘sueño americano’, pero no para el migrante mismo, sino 
para la segunda generación, como en El corrido de Dante. Otras veces, el 
personaje vive su propia versión del ‘sueño americano’, que puede ser el sue-
ño de una vida de hibridación cultural entre lo anglo y lo latinoamericano, 
como en Santitos.
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La doble articulación del ‘sueño europeo’ en Entre el cielo y el suelo

A estas tres tendencias de diálogo entre los vectores de cambio y permanen-
cia quisiera añadir tentativamente una cuarta línea, el ‘sueño europeo’, o 
más bien, la transformación del ‘sueño americano’ en ‘sueño europeo’, con 
lo que podría iniciarse otro ciclo en el proceso de la migración. De hecho, 
en una de las novelas del corpus primario en Olsson (2016), Entre el cielo y 
el suelo (2008), del escritor y poeta peruano Lorenzo Helguero, originaria-
mente clasificada según el vector de ruptura, los dos personajes migrantes 
—los jóvenes limeños Carlos y su primo Foncho— no solo se deshacen de 
sus vínculos con el lugar origen, sino que también llegan a pronunciar el 
‘sueño europeo’.

El protagonista Carlos, que forma el eje de las cuatro partes de la novela, 
cada una narrada por una voz distinta, es un poeta y periodista fracasado 
que decide irse a Washington D.C. para intentar seguir su carrera profe-
sional a sabiendas de que carece de permiso de trabajo, dejando atrás a su 
amor, Clara. En una época de neoliberalismo y crisis económica en Perú y 
otros países latinoamericanos,7 la ciudad natal se ha convertido, para Car-
los, en una tierra maldita, mientras que el éxito de su primo ya emigrado y 
los relatos de este parecen confirmar el ideoscape de Estados Unidos como 
la tierra de las oportunidades para el migrante:

[E]ra la caída de la bolsa, la crisis, la puta economía, el túnel en el que nunca se 
ve la luz. Solo quedaba irse, probar suerte en Estados Unidos, allá la cosa es más 
fácil y hay trabajo para todos, lo máximo, Carlitos. Mi primo Foncho se había 
ido en el 96 y le iba superbien, él me ayudaría, claro [...] La cosa era escapar de 
esa ciudad que cada vez nos quería menos (Helguero 2008: 11).

Aunque en esta novela el viaje en avión carece de la problemática co-
mún del cruce de fronteras de este género, el contacto con el nuevo lugar 
le deja a Carlos en una crisis tanto económica como existencial. Mientras 
que Foncho vive su propia versión del ‘sueño americano’ de bienestar eco-
nómico y libertad para vivir abiertamente como homosexual —“no digo 
que Washington sea el paraíso tampoco, pero mis razones tengo para sen-
tirme a gusto” (Helguero 2008: 96)—, para Carlos, la existencia precaria 
en Estados Unidos se centra en la ausencia de Clara, al mismo tiempo que 

7 Para el caso peruano, cf. Altamirano Rua (2006).
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su condición indocumentada le bloquea la carrera de periodista. El único 
trabajo que encuentra es de cajero en el supermercado dirigido por su pri-
mo, un trabajo poco estimulante para el personaje que a lo largo del relato 
se autorrepresenta como un intelectual cosmopolita: “Así vivo mi ‘sueño 
americano’, casi durmiéndome sentado mientras cobro un litro de leche, 
sopas de sobre, aspirinas” (Helguero 2008: 15). El contraste entre las expe-
riencias en Estados Unidos y los recuerdos de cómo era su vida en Perú, le 
lleva a vacilar ante la idea del regreso, pues en Lima no tiene ni trabajo ni 
pareja, de manera que vive a espaldas tanto de la nación de origen como de 
la sociedad que le rodea.

Aunque la novela de Helguero, como ya he señalado, en gran medida 
sigue el vector de ruptura, el trabajo de la imaginación del protagonista 
apunta en una nueva dirección: una línea de fuga, aunque solo en los sue-
ños. Carlos imagina en su monólogo interior un nuevo espacio ideal, quizás 
tan inalcanzable como el amor perdido de su amada:

Si por ahí me sale lo del periódico y estoy legal y con billete, podría viajar hasta 
Europa, sería lo máximo. Y de hecho no pensaría como Rodrigo, que después 
de su viaje decía que Europa lo había decepcionado, que la Torre Eiffel era 
nada más que un fierro grande; el Circo Romano, unas piedras amontonadas; 
y la Monalisa, un cuadro así de chiquito rodeado de hartos japoneses tomando 
fotos, ¿te acuerdas? Medio huevón Rodriguín, pero buena gente. A mí sí que 
me gustaría ir por allá, y después a Grecia, Clara, a Grecia, las islas, el vinoso 
ponto, y si fuera contigo qué más podría pedir. Soñar no cuesta nada (Helguero 
2008: 20).8

Ante la desilusión frente al ‘sueño americano’ y la falta del sueño del re-
torno, Carlos desvía el mito de la tierra prometida y lo proyecta sobre otro 
espacio más allá de América. El ideoscape de Europa aparece aquí como el 
Viejo Mundo en el sentido de un continente que se define por su lugar en 
la historia occidental. En la cita se deja vislumbrar el posible trabajo de un 
mediascape de imágenes turísticas, pero también con referencias a la cultura 
clásica. Cabe notar, además, la desmitificación de la historia europea y las 
imágenes turísticas por el amigo Rodrigo, exitoso en su trabajo en Perú, 
pero poco intelectual, y la remitificación de las mismas por Carlos.

8 La expresión “vinoso ponto” es una referencia intertextual a la Odisea, de Homero, y se 
refiere al mar (el mar de color de vino).
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Lo último se debe quizás a la memoria transgeneracional, porque Car-
los y Foncho se identifican como descendientes de migrantes italianos, de 
manera que el sueño de Carlos de una nueva tierra prometida, ya tiene 
marcas del pasado familiar en un ethnoscape transatlántico. Por otra parte, 
podemos observar que a lo largo de la narrativa, la posición de Carlos en 
relación con los espacios principales se establece en relación con la de su 
primo. Para Foncho, la transformación del mito de la tierra prometida es 
el inverso del proceso vivido por Carlos. Foncho ya ha soñado con regresar 
a las raíces italianas, pero el intento frustrado de emigrar le hace valorar el 
éxito relativo en cuanto al dinero y la libertad en Estados Unidos: “Me jode 
ir siempre a Europa y que me traten así, como a un delincuente, qué hijos 
de puta. Cuánto tiempo esperé il pasaporto y nada, no aparecía la bendita 
partida, los papeles y eso. Que se jodan los italianos de mierda, yo saco mi 
ciudadanía gringa y ya está, para qué quiero a esos espaguetis desabridos” 
(Helguero 2008: 111). A través de sus experiencias como víctima del racis-
mo y la xenofobia, Foncho rechaza el ideoscape de Europa como un espacio, 
si no distópico, por lo menos poco atractivo para el migrante sudamerica-
no. Encontramos en Entre el cielo y el suelo, pues, una articulación dual del 
‘sueño europeo’: dos ideoscapes opuestos a partir de las diferentes experien-
cias y perspectivas de los personajes principales.

Aperturas y diacronías del mito de la tierra prometida en Hot sur

El segundo ejemplo de la narrativa hispanoamericana de la migración a Es-
tados Unidos que quisiera ofrecer para ilustrar el modelo analítico y lo que 
he identificado como una cuarta tendencia del diálogo entre los vectores de 
permanencia y cambio es Hot sur (2012), de la escritora colombiana Laura 
Restrepo. En Olsson (2019) me acerco a la novela a partir del concepto de 
familia y la perspectiva transnacional. Asimismo, Clemencia Ardila Jarami-
llo (2016) analiza la poética de frontera en el texto de Restrepo, haciendo 
hincapié en la representación dicotómica Sur/Norte y el desmoronamiento 
del ‘sueño americano’. En un estudio anterior, Ardila Jaramillo (2015) es-
tudia la novela desde la hibridación de géneros literarios (literatura y pe-
riodismo) y resalta los elementos metaficcionales. Por su parte, Elsa Leticia 
García Argüelles (2019) reflexiona sobre la representación femenina, dado 
el hecho llamativo de que todos los personajes que migran del Sur al Norte 
son mujeres. Lo que me interesa para los objetivos del presente trabajo es 
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la representación de las experiencias transgeneracionales de la migración en 
relación con la transformación del ‘sueño americano’ al ‘sueño europeo’.

Hot sur es una novela ambiciosa de una pluralidad de voces y varias 
historias entretejidas dentro de un relato marco conformado por la voz 
narradora de una periodista anónima —la supuesta autora de la novela— 
que está investigando el caso de un asesino en serie y su relación con una 
joven colombiana que se conoce bajo el pseudónimo de María Paz. Siendo 
todavía niña, María Paz viaja sin papeles a Nueva York con su hermana 
autista, Violeta, para reunificarse con su madre Bolivia, que ya lleva cinco 
años de trabajadora indocumentada. Años más tarde, María Paz termina en 
la cárcel, (falsamente) condenada por el asesinato de su marido Greg, un 
policía jubilado. Desde la prisión de mujeres, narra su vida en un manus-
crito destinado a su profesor de escritura creativa, Cleve Rose, para que este 
un día lo publique como novela.

Desde la perspectiva anticipativa de Bolivia, madre sola de pocos recur-
sos en el ambiente de una ciudad pequeña, emigrar a Estados Unidos es la 
única salida para poder sostener a sus hijas: “Quería darnos una buena vida, 
eso decía Bolivia, y la buena vida sólo estaba allá, en América” (Restrepo 
2012: 77), recuerda María Paz. En su relato autobiográfico, la protagonista 
narra el inicio del proceso de migración de la familia, a lo que Bolivia repe-
tidamente se refiere como ‘América’:

¡Ay, Bolivia! A qué hora le habrá entrado a Bolivia el embeleco por América. 
En realidad nosotras también vivíamos en América: América Latina. Pero ésa 
no era América; la del Norte se había quedado hasta con el nombre. Bolivia 
me decía por teléfono, aquí las calles son seguras, hija, y los camiones recogen 
la basura casi todos los días y no hay quien no tenga automóvil. Eso me decía 
Bolivia, y me aseguraba que América olía a limpio y se lo creía porque a la gente 
hay que creerla, y soñaba con ese olor, y con el sabor del Milky Way, y además 
daba por sentado que Bolivia tenía uno; si todo el mundo tenía uno, mi mamá 
por qué no (Restrepo 2012: 79).

En esta articulación ‘colonial’ del ‘sueño americano’, aparece el ideoscape 
‘América’, sinéc doque de Estados Unidos, como el paraíso del desarrollo, 
la antítesis de la visión de la madre del país de origen: limpio, seguro, or-
denado y de bienestar económico.9 El imaginario se trans mite por teléfono 

9 Para un análisis de la interesante relación limpio/sucio/íntimo en cuanto a las perspecti-
vas del Sur Global y del Norte Global en esta novela, cf. Ardila Jaramillo (2016).
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de madre a hija, que imagina América del Norte como la alteridad lejana: 
un espacio no solo desconocido para la infante, sino también distante y 
radicalmente diferente. A esta narrativa, la niña añade imágenes del me-
diascape de la publicidad del capitalismo trans nacional. De tal manera, las 
chocolatinas Milky Way, que la protagonista degusta mientras imagina la 
vida distante de su madre, pueden entenderse como un motivo recurrente 
del proceso de norteamericanización.

En la novela de Restrepo, la narrativa del viaje actualiza las experiencias 
transgeneraciona les de la migración colombiana indocumentada. La des-
pedida de Bolivia se convierte en una ausencia prolongada, mientras que 
cada una de las niñas vive con una familia adoptiva diferente. Cuando el 
‘sueño americano’ finalmente se desvanece para María Paz, es porque ya se 
ha acostumbrado a la vida tranquila y rutinaria de clase media con su madre 
y sus hermanas adoptivas. Al momento de reunirse en Nueva York, madre 
e hijas se han convertido en desconocidas y la felicidad familiar nunca se 
instala. Al contrario, agotada por largos años de trabajo en un sweatshop, 
Bolivia encuentra la muerte precoz, todavía en busca del ‘sueño americano’: 
“Bolivia siempre andaba a la búsqueda de algo distinto, otra cosa, alguien 
más. Yo nunca pude saber cuál era la insatisfacción que la aquejaba y que 
la hacía salir corriendo detrás de una quimera, quién sabe cuál” (Restrepo 
2012: 153). A pesar del contacto fatal con Estados Unidos para la trabajado-
ra indocumentada, la imagen que tiene de ‘América’ perma nece inalterada 
hasta el final, en parte porque no hay contraste con el país de origen: “para 
ella la tierra natal había quedado atrás. Y lo pasado olvidado” (Restrepo 
2012: 100). Mediante la estrategia del rechazo del pasado, Bolivia decide 
comenzar desde cero. Así pues, según el relato de María Paz, no expresa 
nostalgia, ni aparece Colombia como punto de referencia.

Para la protagonista adulta, el país de origen también se ha quedado 
atrás en forma de un recuerdo oscurecido por la inhabilidad de Bolivia 
para hablar del pasado familiar. De la generación de los dreamers, es decir, 
los que llegaron a Estados Unidos como menores de edad acompañando 
a sus padres indocumentados, María Paz sigue por mucho tiempo con la 
idea de un día encontrar la tierra prometida a la que su madre supuesta-
mente la llevó. El matrimonio con Greg, mayor que ella y también hijo de 
migrantes, pero europeos y por tanto identificado como ‘blanco’, es lo que 
le va a ayudar a finalmente cumplir el ‘sueño americano’, pues le brindará 
el permiso de residencia, dinero y subida de estatus social: “te vas a casar 
con gringo y vas a entrar en América ahora sí de verdad [...] el acceso por 
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la puerta grande” (Restrepo 2012: 201). No obstante, sirviendo de paralelo 
al ‘sueño americano’, las apariencias de la familia norteamericana feliz en-
gañan: la diferencia de edad se hace notable y María Paz inicia una relación 
sexual con su cuñado, el físicamente atractivo pero amedrentador Sleepy 
Joe. Con esto, la historia da un giro y la narrativa de la migración se cruza 
con el género del thriller: María Paz es incriminada de haber asesinado a su 
marido en un juicio sesgado por el racismo, desconociendo que Greg estaba 
involucrado en unos negocios ilegales de armas, y Sleepy Joe resulta ser un 
asesino ritual. “No he llegado a los treinta y ya pasé por el infierno, de ida y 
vuelta y otra vez ida” (Restrepo 2012: 59), escribe María Paz desde la cárcel, 
y añade que su único deseo es salir para poder reunirse con su hermana, que 
también vive encerrada, pero en una escuela para niños con discapacidad.

Desde su posición de dreamer, María Paz no ha tomado la decisión de 
emigrar, solo ha seguido a su madre y el mito de la tierra prometida que le 
planteó cuando todavía era menor de edad. Sin embargo, para la migrante 
latinoamericana, ni siquiera la residencia legal le ayuda, porque descubre 
que el ideoscape ‘América’ no tiene referente en la realidad vivida: “Ya le 
digo, míster Rose, América no está en ningún lado. América sólo está en 
los sueños de los que soñamos con América. Eso lo sé ahora, pero me tomó 
años descubrirlo” (Restrepo 2012: 49). Para la hija de madre indocumen-
tada, no solo es que la tierra prometida no exista, sino que lo que encuen-
tra en Estados Unidos es el inverso, otra tierra maldita, como María Paz 
concluye en un último simbólico adiós a su madre: “Chao, mamita, ya ves 
cómo salieron las cosas, a ti te tocó el sueño y a mí la pesadilla” (Restrepo 
2012: 552).

Otra implicación de la generación de los dreamers es que, al haber creci-
do en Estados Unidos, no hay patria a la que regresar, algo que complica la 
posición de la protagonista, ya que el rechazo del ‘sueño americano’ también 
es la negación del sentido de pertenencia a Estados Unidos. La resolución 
de la historia consiste en la elaboración de Restrepo de un final novedoso 
para esta categoría literaria y plantea una apertura en la narrativa de la mi-
gración mediante la articulación del ‘sueño europeo’. Igual que en la novela 
de Helguero, el nuevo mito de la tierra prometida puede entenderse como 
una línea de fuga de un destino que se ha convertido en otra tierra maldita, 
pero adquiere en Restrepo un significado literal. La protagonista logra salir 
de la cárcel y se reencuentra con su hermana, pero solo para convertirse en 
prófuga cuando no aparece para el nuevo juicio. Huyendo también de su ex 
amante Sleepy Joe, María Paz arma un plan para salvarlas a ella y a Violeta.
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El itinerario imaginado por la protagonista es de dos pasos: primero, un 
nuevo cruce indocumentado, pero esta vez de la frontera norte hacia Cana-
dá con ayuda de un ‘coyote’ aparentemente profesional; de ahí, a Europa 
y más precisamente, Sevilla, “la ciudad que yo nunca había visto pero que 
siempre soñaba” (Restrepo 2012: 362), “a tiempo para ver florecer los aza-
hares” (Restrepo 2012: 441).10 El motivo del azahar, en combinación con 
elementos bíblicos, forma una nueva articulación del mito de la tierra pro-
metida en la que la alteridad lejana simbolizada por Sevilla sirve de sinéc-
doque de Europa: “Al otro lado del mundo. A la tierra prometida, milk and 
honey on the other side” (Restrepo 2012: 442). Así pues, la protagonista, “tan 
loca y llena de sueños como mi mamita linda cuando se vino de Colombia 
para acá” (Restrepo 2012: 442), proyecta el mismo mito sobre Europa que 
Bolivia proyectaba sobre Estados Unidos, pero a través de la repetición con 
diferencia. El olor ya no es a ‘limpio’, sino a ‘azahar’ y aunque el ideoscape 
de Europa también se conforma como un espacio de bienestar, está menos 
vinculado en el texto al elemento económico y tiene cierta aura romántica 
que brinda la imagen de los naranjos florecidos en la primavera.

Tanto el ‘sueño americano’ de Bolivia como el ‘sueño europeo’ de María 
Paz se alimentan del imaginario social y se sustentan en el poder de ima-
ginar otra vida posible en otro lugar. En la novela de Restrepo, el ‘sueño 
europeo’ como línea de fuga indica la dirección; no parece haber vuelta 
atrás, pero el final queda abierto a la imaginación del lector. Mientras que 
en la novela de Helguero, el ‘sueño europeo’ aparece como una proposición 
hipotética para el protagonista, ya que depende de la idea de primero regu-
larizar su estancia en Estados Unidos, en la novela de Restrepo, parece que 
la migrante de la generación de los dreamers está dispuesta a iniciar otro 
ciclo en el proceso de la migración indocumentada siguiendo el sueño de 
avanzar hacia el Norte.

10 ‘Coyote’ es el término coloquial para referirse a un contrabandista de personas, una 
figura que en la literatura hispanoamericana de la migración indocumentada a Estados 
Unidos tradicionalmente ha tenido connotaciones negativas, aunque al mismo tiempo 
suele ser un requisito para el migrante que quiera cruzar la frontera de manera clandes-
tina. Cf. Castro (2001: 70).
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A manera de conclusión

El objetivo de este trabajo ha sido avanzar la teoría sobre la configuración 
literaria del mito de la tierra prometida en la última narrativa hispanoame-
ricana sobre la migración indocumentada del Sur Global al Norte Global, 
con el enfoque en las dos representaciones principales de esta utopía espa-
cial: el ‘sueño americano’ y el ‘sueño europeo’. El punto de partida teórico 
ha sido un modelo analítico de cuatro fases, originariamente diseñado para 
el estudio de la configuración del sujeto migrante indocumentado en un 
corpus de novelas hispanoamericanas de la migración indocumentada a Es-
tados Unidos (Olsson 2016). A través de la reelaboración de este modelo, se 
pretende estudiar la conformación literaria del mito de la tierra prometida 
y su evolución a lo largo del proceso de la migración de los sujetos repre-
sentados. Un avance para entender los mecanismos del mito de la tierra 
prometida en un mundo globalizado de capitalismo tardío ha sido integrar 
la teoría de Aínsa (1988) con los planteamientos de Appadurai (1996) so-
bre el papel de la imaginación como práctica social, en particular los con-
ceptos de mediascape, ideoscape y ethnoscape. Otro avance ha sido precisar 
el funcionamiento del mito de la tierra prometida en las cuatro fases del 
modelo —anticipación, cruce, contacto y contraste—, entendidas estas como 
una abstracción a nivel de la historia, con el fin de explicar su desarrollo o 
transformación en una narrativa determinada.

La última fase, que se establece a través de la comparación entre los 
recuerdos del lugar de origen y las experiencias vividas en el nuevo lugar, 
es de importancia especial, pues es en esta fase cuando la narrativa tiene 
su desenlace. Este contraste puede visualizarse como un campo de tensión 
entre los vectores de permanencia (roots) y cambio (routes). En la última 
narrativa hispanoamericana de la migración indocumentada explorada en 
el presente estudio, he trazado una cuarta tendencia, aparte de las tres des-
tacadas anteriormente (la línea de la vuelta a las raíces, la línea de la ruptura 
con el lugar de origen y la línea de la hibridación): el ‘sueño europeo’ como 
una línea de fuga que resulta de la desmitificación del ‘sueño americano’ en 
combinación con una desvinculación del pasado y las raíces culturales. En 
las dos novelas en las que me he enfocado en este trabajo, Entre el cielo y el 
suelo y Hot sur, advertimos la representación de transformación del ‘sueño 
americano’ al ‘sueño europeo’, que las sitúan en la convergencia entre dos 
tradiciones de la literatura hispanoamericana: la literatura de la migración 
indocumentada a Estados Unidos y la literatura de la migración a Europa. 
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Queda por investigar si estas novelas todavía son ejemplos aislados o si hay 
un conjunto de obras que narran este cambio.

También advertimos que tanto el ‘sueño americano’ como el ‘sueño eu-
ropeo’ son heterogéneos y contextuales; por eso el énfasis en la articulación 
particular de la metanarrativa de mito de la tierra prometida en cada texto 
concreto. En Entre el cielo y el suelo encontramos una representación dual 
del ‘sueño europeo’ como utopía del Viejo Mundo y distopía por el rechazo 
del migrante peruano: dos ideoscapes opuestos a partir de los diferentes pro-
cesos de la migración trazados por los personajes principales en un diálogo 
transatlántico con las raíces italianas. Hot sur se sitúa en las experiencias 
transgeneracionales de los dreamers: el ‘sueño americano’ de orden, segu-
ridad y bienestar económico heredado de madre a hija, y cómo esta inicia 
otro ciclo del proceso de la migración colombiana indocumentada, ahora 
proyectando el mito de la tierra prometida sobre Canadá y Europa —el 
otro Norte—, más en específico, Sevilla, al encontrar vacío el referente del 
ideoscape ‘América’.

Termino con unas palabras de advertencia e incitación para futuros es-
tudios. Como cualquier planteamiento de orden teórico-analítico, el mo-
delo propuesto en el presente trabajo corre el riesgo de reducir la compleji-
dad y riqueza del texto literario, fijando el significado mediante una lectura 
limitadora. El modelo no está pensado para aplicarse mecánicamente, sino 
como un marco teórico-metodológico siempre en desarrollo que tiene 
como fin guiar el estudio literario de las diversas articulaciones del mito 
de la tierra prometida y su posible evolución a lo largo de la narrativa en 
un contexto concreto. Como tal, podría servir de punto de partida para el 
estudio también de otras literaturas de sujetos en desplazamiento, como, 
por ejemplo, la rica literatura de la inmigración en España y otros países 
europeos.
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