Creadores marroquies en lengua espanola
en dialogo con la literatura hispanica

Abdellatif Limami

En un articulo escrito en homenaje al difunto Mohamed Mamoun Taha,
y publicado en una de las ediciones del periédico marroqui en lengua es-
panola', subrayé cémo la labor creadora de los hispanistas marroquies se
ve fuertemente influenciada por sus lecturas y por los grandes maestros
que guiaron sus pasos. Entre los muchos ejemplos que subyacen en sus
obras, me ocupé de algunos de los trazos que eran casi inevitables debido
a su formacién y a sus lecturas como hispanistas: El poema “Caminar sin
camino” que recoge la metdfora machadiana del camino, por ejemplo, o
“El alma del poeta”, construido a partir del poema de Gabriel Celaya “La
poesia es un arma cargada de futuro” (Mamoun Taha 1995). En ciertos
autores, esta influencia se percibe mds alld de lo meramente temdtico para
abarcar aspectos que afectan la propia construccién o estructura narrativa.
Este es el caso de una serie de narraciones de autores marroquies que entran
en didlogo con narraciones hispanoamericanas a través de la construccién y
desconstruccién de voces y perspectivas y que se analizardn a continuacion.

En la novela hispanoamericana de hoy, la realidad novelada no existe
para el novelista sino en su relacién con el sujeto, y surge de cada uno de
los personajes como fruto de sus estados animicos, de sus visiones y de sus
sentimientos e ideas. De tal forma, el punto de vista narrativo cobra una
importancia inusitada, manifestindose desde una subjetividad con mayor o
menor exclusividad, desde el “yo” de los distintos personajes, desde el pun-
to de vista de un narrador omnisciente, desde la voz de una grabadora, pero
también, y directamente, desde un “td” que implica en cierta medida una
forma de desdoblamiento: un “yo” acusador de su propia imagen que se
refleja en el espejo. La voz del “td” se transforma asi en una conciencia que
se coloca en un plano privilegiado para denunciar y emitir un juicio critico.

1 “Algo se muere en el alma”. En: La manana del Sahara y del Magreb. Casablanca: Groupe
Maroc Soir.
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Lo mis caracteristico de esta voz es la naturaleza del discurso que arras-
tra detrds de ella: una suma de reflexiones generales que enfocan una verdad
fuera de toda referencia espacial y temporal por emanar del “yo” y recaer
sobre el mismo “yo”, pero a través de la segunda persona del singular. El
propésito del “td” es hacer inteligible a través del verbo una realidad confu-
sa, compleja y en la cual actdan entes indecisos.

Lo anterior puede evidenciarse en algunas narraciones de autores ma-
rroquies académicos y creadores, cuya obra viene forzosamente impactada
tanto por lo libresco como por los aspectos renovadores de la nueva novela
hispdnica. Es el caso del novelista Mohamed Bouissef Rekab cuya novela 7n-
tramuros (1997) recuerda al maestro sagrado de la literatura mexicana que es
Carlos Fuentes. El autor, que ha leido y estudiado La muerte de Artemio Cruz
(Fuentes [1962] 1982), acaso también el espléndido relato Aura [1962] (el
primero construido a través del entrecruzamiento de tres puntos de vista
gramaticales “yo - td - €17, y el segundo a través del tinico punto de vista gra-
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matical, el del “tG”), no podia escapar a la magia del mimetismo en el acto de
crear. Finalmente, se quedé con el enfoque totalizador de la voz del “td” en
Intramuros que destruye la visién unidimensional a favor de una focalizacién
plural y mds completa. De ah{ la aparicién de la voz del “tt”, diseminada a
lo largo de la novela, en convivencia con los demds procedimientos: la de un
narrador heterodiegético, el “yo” de la voz dialogal o confesional y el testi-
monio que emana de una grabadora o de otros personajes.

Intramuros de Mohamed Bouissef Rekab es la tercera produccién de una
trilogia casi anunciada con Desmesura (1995) e Inquebrantables (1997). Es
la historia de una suma de infidelidades en una de estas aldeas rifenas algo
aisladas, muchas veces portadoras de una cosmovision que les es particular.
Pero, en realidad, mds que la trama, que no tiene nada de laberintica, lo
que sobresale son los mecanismos de la funcién narradora: una suma de
noticias ofrecidas por un agorero narrador “Siru” a un escritor interesado
por la vida de estos aldeanos, y cuya voz irrumpe desde la segunda persona
gramatical. Esta voz del “t4” aparece a lo largo del relato en secuencias que
cubren mds de 35 pédginas de las 146 que forman el relato, lo que resalta
su importancia y funcionalidad. Es de subrayar que estas abren y cierran
el relato, constituyendo asi un receptor/destinatario de la narracién en un
nivel intradiegético.

sQuién es el “td”? ;A qué aspira? ;Cudles son sus fuentes? En fin, ;en qué
medida esta voz es un “yo acuso’ que recae en cuanto a moralidad tanto
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sobre el personaje escritor como sobre la aldea? El “tt”, cuya identidad
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queda oculta en el relato, es un viejo a quienes los huesos ya no le permiten
“algunas salvedades” (Rekab 1997: 13). Es un escritor que, por no estar
casado, vive solo en casa (ibid.: 51). De esta soledad saca por lo menos la
ventaja/compensacion de haberse salvado de la delicada e inoportuna situa-
cién de infidelidad: “Estoy convencido de que asi es mejor. Ni te ponen los
cuernos, ni se los pones a nadie” (ibid.: 24).

Sin embargo, al final del relato nos sorprendemos al descubrir que, en
efecto, estd casado con una tal Farida, una mujer carinosa, intelectual y con
mucha personalidad. Es mds joven que él y arrastra detrds de si una historie-
ta con un tal Farid que le roce los sentimientos —lo que trae al recuerdo las
tantas aventuras amoroso-sexuales del personaje Artemio Cruz de Carlos
Fuentes. Es una mujer, afirma el personaje-escritor no sin cierta amargura,
a la cual “no le sacaste a relucir lo de la virginidad” (Rekab 1997: 108).
Prueba de esta incomodidad es que al final del relato, y una vez terminado
el libro que tenfa que escribir sobre la aldea, el personaje tendrd la siguiente
reflexién: “;Qué hard, cuando sepa —refiriéndose a su mujer— que estabas
enterado de sus relaciones extramatrimoniales? Arrancas y te vas. Turfa estd
preparando tu llegada para ir a Ceuta” (#bid.: 146).

Prosiguiendo en el retrato del personaje, lo que caracteriza al “td” son la
indiferencia y el desprecio que siente por toda la humanidad: “La especie
humana te importa un bledo, si quiere seguir, que siga; y si quiere desa-
parecer, pues que desaparezca’ (Rekab 1997: 24). La misma indiferencia
y carencia que encontramos en el personaje de Carlos Fuentes: falta de
principios y de ideales e interés por el lucro y el poder. Semejante reflexién
conduce el personaje automdticamente a sentir una forma de remordimien-
to, considerdndose vil frente a los otros (los aldeanos) mds honestos y sen-
cillos: “Esas personas [los habitantes de la aldea] son mejores que td; lo
sabes” (ibid.: 23). Este sentimiento de verse vil e inferior o, en todo caso,
de poca moralidad, mezclado con la constante preocupacién de mantener
las apariencias frente a la gente, lo empuja a adaptar su comportamiento a
las situaciones, transformdndose de tal manera en un verdadero hipdcrita:

Pero no quieres que nadie te vea con ella [una amante del escritor] para que se
siga pensando que eres un hombre bueno; un hombre que merece el respeto de
los demds. Tt sabes mejor que nadie que, eso de hombre integro, es una verda-
dera hipocresia. Piensas en cosas asquerosas, y dices cosas maravillosas. Engafias
a la gente con tus palabras. Tus vecinos saben de ti que eres muy educado y
respetuoso, por lo que no puedes llevdrtela a tu casa (ibid.: 23).
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En un momento de lucidez y recordando sus tradiciones religiosas, llega
incluso a denunciar la traicién que supone el adulterio dominante en la
trama del relato, aborreciendo asi a la mujer addltera:

Pero lo que sabes perfectamente es que, en tus tradiciones religiosas, eso estd
totalmente prohibido. Cuando “Siru” te estd contando que estdn juntos ella y
Kabir, la odias, y desearias que su secreto dejara de serlo para que recibieran,
ambos, el castigo que se merecen (Rekab 1997: 54).

Tal sentimiento de denuncia llega a su paroxismo cuando recae sobre el
mismo personaje, quien se ve en el espejo y se autofustiga. Hablando de la
libreta familiar que ha perdido en condiciones que no declaré al responsa-
ble del registro civil, el personaje afirma: “Tu sabes en qué condiciones se te
perdié, pero no lo quieres senalar, para que no te digan que insistas y que
esperes un tiempo mds” (ibid.: 14).

Pero répidamente el “yo acuso” se trasforma en un “tt” acusador de toda
la sociedad y de sus lacras burocrdticas:

En realidad, no mientes por el mero hecho de mentir; sino que tu sabes perfec-
tamente que si dices la verdad te van a dejar esperando un afo por lo menos,
para ver si aparece el libro de familia; y ese documento es imprescindible en la

casa de una persona (Rekab 1997: 15).

Lo anterior no le impide ser un mujeriego que no pierde la menor oca-
sion para el goce: “Lo importante para ti, en ese momento, es ligarla y ver
la manera de quedar con ella para otro momento” (ibid.: 14).

Ahora, si nos centramos en el aspecto técnico de la voz narradora, justa-
mente lo que nos interesa en este enfoque, podemos afirmar que esta es, al
fin y al cabo, una voz omnisciente. El “td” sabe todo de sus personajes: sus
ademanes, su vida, sus secretos ocultos e incluso sus pensamientos, aunque
de vez en cuando afirma carecer de conocimientos para acercarse a ellos. De
tal forma, la voz se quiere ver como totalizadora y en constante bsqueda de
fuentes. Tal énfasis constituye un aspecto innovador en comparacién con la
obra de Carlos Fuentes, pues el “tt” implica tanto al mismo personaje como
al hijo que tiene una trayectoria diferente:

No puedes saber el misterio que envuelve este tema; pero asi estdn las cosas. No
puedes certificar que vayas a indagar sobre la vida de estas personas. Sobre todo,
que no es asunto tuyo (ibid.: 51).
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En el camino de vuelta piensas en Habiba. Piensas en su forma de ser. En que
odia a los que la quieren. Quiere matar a la mujer que le desea lo mejor del
mundo. Engana a su marido con uno de sus empleados. S6lo piensa en obtener
dinero para ddrselo a su amante (ibid.: 51).

Y llegas al pensamiento de Habiba, que odiaba que Fatiha estuviera en la casa,
porque si Kaddur se podria fijar en ella como mujer apetecible, y no como en
la hija de un amigo muerto [...] (ibid.: 88).

De este modo, el acercamiento a la vida de los personajes se logra a
través de una focalizacion plural, rica y sugerente: la del “meydub”, “como
bandera y guia” (Rekab 1997: 89, véase también pp. 87-92); a través de los
suefios, reveladores de intimidades profundas (i67d.: 53); a través de las in-
tervenciones de los demds personajes; y a través de la grabadora: “El clic de
la grabadora te vuelve a situar en la realidad. El meydub sigue hablando y tt
no tienes otra cinta. [...] Dices una sarta de palabrotas y hasta casi estrellas
la grabadora contra el suelo de rabia” (ibid.: 84).

Lo anterior nos trae al recuerdo al otro “yo” de Artemio Cruz agonizan-
do, voz que emana también de la grabadora. En efecto, en la obra de Carlos
Fuentes, y mds en concreto en los capitulos encabezados por la voz del “yo”,
el personaje, cuando no estd bajo el efecto de la morfina o del dolor, acude
a la grabadora para escuchar su propia voz, que le recuerda sus momentos
de gloria.

Nos acercamos, sobre todo, a la vida de los personajes a través de la voz
del “td”, una voz sintetizadora que llega a las profundidades e intimidades
de los otros: “Llegas al pensamiento de Habiba” (Rekab 1997: 88), “Pien-
sas en lo que estard pasando por la cabeza de Si Kaddur” (i67d.: 89). Entre
“Siru”, que es la fuente, y el “td”, que se presenta como la voz totalizadora,
quedamos confundidos finalmente como lectores: “;Quién mueve los hilos
de las tramas?” (/bid.). Con la muerte de “Siru”, se contrapone un final
trunco. El “td” vuelve a la aldea para encontrar ese “espacio del pecado”
destruido con todos sus habitantes por el fuego —incendiado por Si Kad-
dur para purificarse de la deshonra sufrida tras el comportamiento infiel de
su joven esposa con uno de sus empleados. Tras ese descubrimiento, el “td”
se ve obligado a preguntarse cémo podrd terminar la redaccién del libro:
“Tienes que hacer algo para terminar de escribir la historia de los habitantes
de la aldea; el libro lo tienes abandonado y serfa bueno conocer la conti-
nuacidn de los acontecimientos” (ibid.: 140). Y, por lo tanto, se ve también
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obligado a “[cJompletar muchos huecos de la historia de los aldeanos con
pensamientos suyos; lo sabes porque no tienes todos los hilos bien cogidos;
hay cosas que quedan sueltas” (i67d.: 144). El relato queda finalmente suel-
to y abierto. El lector es quien debe juntarlas piezas de un rompecabezas
para quedarse con una imagen completa pero que nunca serd total.

La obra de Mohamed Lahchiri? tampoco se escapa de este anhelo de in-
novacién formal donde la preocupacidn por la voz y la perspectiva narrativa
se formula mds alld de un mero capricho. El punto de vista interviene como
modalidad narrativa para ser el mejor sostén de los conflictos subyacentes.
Escribir para el autor era, en cierta medida, aprender a morir —sobre todo
al sentir el ocaso aproximarse de forma paulatina. El primer libro de relatos
publicado por Mohamed Lahchiri vio la luz en 1994, a sus 44 afios, y el
ultimo (hasta la fecha de redaccién de este articulo) en 2011, a los 61 afos,
edad considerada por la mayoria de la gente como la puerta de ingreso a la
vejez e incluso a la muerte, y por otros, como la de la plena realizacién. De
ahi la obsesion por estos temas, particularmente en sus tltimas publicacio-
nes, asi como el estallido del punto de vista narrativo que oscila entre un
“yo” testigo y vivencial, un narrador omnisciente y un “td” en que el perso-
naje se auto fustiga, un “nosotros” en que manifiesta su anhelo de fundirse
en la comunidad de la patria chica, y un epilogo en que el personaje resulta
ser ni mds ni menos que el propio autor’.

En el relato “Me llamo Suaad” (Lahchiri 2004: 119-124), a esta focali-
zacién plural se anade otro punto narrativo, un “yo” algo particular: el de la
hija del protagonista narrador quien habla tanto por ella como como por su
padre. Suaad es, de hecho, la hija del autor transformado en un personaje,
la que da un testimonio algo diferente al de su padre. Lo que el narrador
protagonista no se atreve a decir, lo dice su hija dirigiéndose a él a través del
“t0”. La riqueza de la focalizacién nos permite a la vez notificar el grado de
estallido del personaje, asi como tener una visién mds completa de él.

Nos interesa abordar aqui el “td”, el “yo” que se esconde detrds de la voz
de otro personaje, y el “nosotros” que le permite al protagonista-narrador
fundirse en la comunidad de la patria chica (Ceuta) y defender su identidad

2 Pedacitos entranables (1994), Cuentos Ceuties y otros relatos (2004), Una tumbita en si-
diembarek y otros cuentos ceuties (2006), Un cine en el Principe Alfonso y otros relatos
011).

3 El epilogo de Pedacitos entranables estd firmado por el autor, con la mencién “Abusi-

ham”, en drabe “padre de Sihan”, el nombre de su propia hija (Lahchiri 1994: 95).
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—voces y focalizaciones inherentes al impacto que tiene la literatura hispd-
nica en las creaciones del autor, por ser hispanista de formacién. Como en
el caso de Mohammed Bouissef Rekab, la segunda persona del singular en
Un cine en el Principe Alfonso y otros relatos (2011) se puede considerar como
una interpretacion desafiante de un “yo” que recuerda sus vivencias. Se trata
de una estrategia narrativa mediante la cual el personaje se auto complace o
se auto castiga, observando su propia imagen en un espejo, como en el caso
del personaje Artemio Cruz de Carlos Fuentes, que, sintiéndose como un
ciclo acabado, se autocritica y se proyecta hacia un futuro hipotético, por
no decir inexistente al estar agonizando.

Significativos son aquellos pasajes en que el personaje vuelve a recordar
a su exesposa a través de esta voz, pero esta vez de manera completamente
diferente. Desaparece el odio y se impone solo el recuerdo de la pasién
carnal, incluso cuando el narrador protagonista estd con otra amante. El
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td” aparece aqui como el destinatario de un “yo” que se dirige a si mismo:

Ya ninguna hembra te hace volverte ni sofar, ninguna te saca suspiros. Los
suspiros los sientes hincharse cuando tu cuerpo reclama el suyo cuando ella estd
en su casa y td en la tuya (Lahchiri 2011: 59).

[Tlienes tantas ganas que estds al borde de romper a llorar, de ganas y de felici-
dad, su sexo al alcance de tu mano [...] (ibid.: 61).

Tt procuras convencerte de que la cosa es de lo mds normal: muchos afios con
tu ex, la amabas con pasidn, jcémo te gustabal, y una vez separados, el recuerdo
de tu pasién por ese cuerpo te sigue acechando (i6id.: 62).

T, algo incdmodo porque sentias calor y sudor en el cuerpo. Saadia atin con
los ojos cerrados. Apagar en ella este deseo que te arde en la carne por tuex [...]
iQué debilidad la tuya en este momento! (ibid.: 62)

Nuevamente, es un amor furtivo el que se impone en un momento de
intensa soledad y de privacién sexual: “No hablasteis mucho, td la mirabas
con una sonrisa y ella te cubria con esos ojazos que ves llenos de ti desde
que ha empezado lo vuestro. [...] Sabias que al dia siguiente ibas a necesitar
ese cuerpo, esos pechos, los suspiros, ese jqué bien me lo haces!” (ibid.: 58).

Dicha modalidad narrativa le permite al personaje exponerse en su
totalidad, y se complementa con las narraciones protagonizadas por su
hija, “Me llamo Suaad” y “El robo del siglo”, dos relatos contenidos en la
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segunda publicacién de Lahchiri, Cuentos Ceuties (2004: 119-124; 125-
139). Aunque, al parecer, se da una vision fuera del protagonista-narrador,
en realidad se trata de una suma de discursos que el personaje narrador
controla a distancia, poniéndolos en boca de su propia hija, pero siendo
él al final el autor de la versién definitiva de esta historia. Son situaciones
personales que el narrador no se atreve a contar por si mismo y prefiere
relatarlas a través de su hija Suaad. Su orgullo le impedia hablar de su ex-
mujer en términos positivos, por ejemplo, de la atraccién sexual que sentia
por ella. El propésito de la perspectiva de la hija es luego poder decir lo
silenciado —lo que no se atrevia a decir— desde la perspectiva masculina
del protagonista-narrador: insistir en los sentimientos que por mero orgullo
de macho no queria ni podia articular y poner al desnudo el cardcter cruel
de su exesposa.

Asi pues, el narrador protagonista se instala en estos dos relatos cual rey
mago y se presenta como el organizador de la narracién de su hija. Se trata
en realidad de la transmisién de discursos en que su implicacién es menor:
el abandono de la madre y el sufrimiento que este implicé al enfrentar a
las nifias al mundo de la orfandad y al marido al de la soledad; el cardcter
dificil y particular del padre —testarudo, tacafio, con cierto monopolio de
la razén y una leve adiccién al alcohol—; la preocupacién por la reputacién
de la familia, el machismo inherente de la sociedad, etc.’.

Resulta no obstante que una de las mejores formas de defender su propia
identidad es la fusién con los demds miembros de la comunidad ceuti. De
ahi, el uso de la primera persona gramatical del plural (el “nosotros”) como

4 “lee mucho y sabe mucho pero no sabe nada” (Lahchiri 2004: 120) / “lefa hasta los
trozos de periddicos encontrados en el suelo —que es una forma de locura segin la
abuela—" (ibid.: 120) / “piensa que siempre tiene razén” (ibid.: 121) / “bebe alguna
vez” (ibid.: 121) [ “Casarse con un profesor es morirse de privaciones —decfa la madre
de Suaad” (ibid.: 122) / “no quiere que se ria de él la gente” (ibid.: 122) / “Su comporta-
miento era de un macho moro tercermundista que quiere a toda costa un hijo que lleve
sunombre” (ib7d.: 130) / “no queria ni ofr hablar de ir a buscarla [a su ex-mujer, después
de la separacién]” (ibid.: 135) / “No, mi papd no es ningtin borracho. Sélo bebe muy de
vez en cuando. Quizds para ahogar el pensamiento de que estd envejeciendo solo” (ib7d.:
139) / “[Plap4, ya con el pelo gris y con la calvicie abriéndose terreno sobre su testa”
(ibid.: 138) / “Antes de que mi madre nos dejase, nuestros padres, de vez en cuando, la
armaban a gritos, pero la cosa no pasaba de eso. En la tltima pelea llegaron a tortazos
(mi madre le dio a mi padre con un zapato en la cabeza, con tanta fuerza que le abrié
una herida en el cuero cabelludo) y tuvo que irse a un puesto de socorro para que se la
cosiesen” (ibid.: 125).
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punto de vista de la narracién. Como un feliz convidado, el protagonis-
ta-narrador hace suyo todos los contornos que definen a esa comunidad y se
confunde plenamente con ellos. Asi, el narrador utiliza tanto un “yo” testigo
de lo que vivid, sufrié y gozd, como el “nosotros” que lo asimila a su comu-
nidad de infancia. En este sentido, todo cabe en el “nosotros’: el espacio, la
lengua, el tiempo, las emociones, las diversiones®, pero también la pobreza y
el sentimiento de formar parte de una escala social pobre y postergada:

[...] paralos que pertenecemos a esa comunidad, morirnos es...casi gratis [...].
Bueno, no sé si a los que pertenecemos a esta comunidad nos sacan con los pies
—o con la cabeza— por delante (Lahchiri 1994: 15).

Nosotros éramos bajitos, éramos pobres, de una barriada pobre de Ceuta, y
s6lo sentfamos saltar la chispa de la valentia en nuestras entrafias cuando al-
guien nos ofendfa (Lahchiri 2011: 127).

En general, nos sentfamos poca cosa... (ibid.: 127-128).

En conclusién, podemos afirmar que tanto el estallido de la voz narra-
dora como la existencia de un espacio plural ponen en relieve un cierto
grado de desgarro del narrador protagonista. La patria chica no es mds que
Ceuta —y de ninguna manera una identificacién con Espana—, y la patria
“mayor” se resume a algunas de las ciudades marroquies en que le tocé vivir,
primero como estudiante y luego como profesional de la ensenanza y del
periodismo. Son gritos y susurros de un adulto nostdlgico al mundo de la
infancia que se le escapan de las manos y que intenta reconstruir a través del
estallido de la voz narradora.

5 “jAquella playa nuestra de entonces!” (Lahchiri 1994: 27) / “nuestra Ceuta” (ibid.: 29)
/ “Nuestro curioso drabe ceuti” (ibid.: 60 y 79) / “Yo —como casi todos nuestros mo-
ritos de Ceuta— era del Barga. Creo que lo éramos simplemente porque los espafioles
eran del Real Madrid” (ibid.: 43) | “nuestro barrio”(El Principe) (Lachiri 2004: 30) /
“Aquellas playas nuestras” (ibid.: 50) / “nuestro Principe” (ibid.: 97) | “veranos nuestros”
(ibid.: 114) | “los suspiros de nuestras mozas” (ibid.: 58) / “nuestro drabe ceuti” (ibid.:
51) / Hafida: “la companera de nuestros suefios virgenes” (ib/d.: p. 51) / “los de Ceuta
tenfamos todas las facilidades para cruzar las dos aduanas” (ibid.: 58) / “Nuestro suspiro
moro era tan intenso como el de una adolescente por su principe” (ibid.: 116) / “nuestro
drabe ceuti” (ibid.: 51) / “nuestro Principe Alfonso” (Lachiri 2011: 120) / “nuestra Seb-
ta, esto es, la de los que somos de ahi, los que hemos mamado sus callejuelas, sus cines,

su pobreza, su pedazo de cielo” (Lachiri 2006: 63).
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La multiplicidad de puntos de vista narrativos, inspirada en gran parte
por la obra de Carlos Fuentes, les permite a los dos autores marroquies
poner en relieve el desgarro y estallido de sus personajes en un mundo de
constante evolucién y transformacidn.
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