
De los Viajes de Sarmiento a la recepción 
“prototercermundista” de la Guerra del Rif: 
tres momentos en las conexiones culturales 
entre América Latina y el Norte de África
 Martín Bergel

I

El global turn de la historiografía contemporánea y las discusiones hoy en 
boga sobre circulaciones y transferencias culturales nos impulsan a exhumar 
del pasado conexiones insospechadas entre regiones distantes del mundo. 
Cuando hace un cuarto de siglo se instaló en las humanidades el debate 
sobre la globalización, promovido sobre todo desde la sociología, la antropo-
logía o la filosofía política, dominaba la creencia en que el paisaje de fines de 
siglo xx ofrecía el cuadro de una época radicalmente nueva. El advenimiento 
de la era digital, la hegemonía de un capitalismo inmaterial con base en la 
movilidad incesante de las finanzas, y la crisis del Estado-nación, eran leídos 
como signos que anunciaban que el ciclo de la modernidad se hallaba en de-
clive, y que se abría entonces un marco de efectiva e inédita mundialización. 
Hoy, en cambio, el auge de la global history nos señala casi como imperativo 
la búsqueda de un tejido de relaciones transcontinentales en pasados incluso 
remotos. El propio término “global”, en líneas generales, dejó de designar 
nuestra contemporaneidad más inmediata, para expandirse como una pers-
pectiva que permite iluminar y dar marco a la interrogación de un horizonte 
pasado rico en contactos económicos, políticos y culturales.

Sin duda, esa dilatación del campo histórico de visibilidad promovido 
por la historia global y otros estímulos lindantes es auspiciosa, puesto que 
ayuda a relevar episodios y tramas desconocidos o poco frecuentados. Un 
efecto saludable de esa tendencia es que desafía ya no solamente a las distin-
tas versiones de nacionalismo metodológico (una perspectiva crítica sobre 
la que nunca será ocioso insistir), sino también a las que naturalizan otros 
marcos espaciales —por ejemplo, los regionales y continentales, que en 
nuestro caso a menudo se expresan en una suerte de “ latinoamericanismo 
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metodológico”. Con todo, esa expansión hacia el pasado debe ser proble-
matizada para evitar otorgar entidad similar a cualquiera de esos vínculos 
transcontinentales sin el beneficio de ponderaciones ajustadas a su peso 
histórico específico. Si nos limitamos a advertir que todo o casi todo el 
pasado humano ha sido global en cuanto al alcance de los contactos trans-
culturales, no podremos distinguir aquellos momentos de aceleración de la 
mundialización, o los casos particularmente significativos de transferencias 
o circulación de personas, bienes o ideas.

En este ensayo quiero detenerme en tres situaciones históricas en las cua-
les América Latina estableció vínculos singularmente densos con la región 
norafricana. Tres momentos en que, por razones que pretendo desarrollar, 
la reflexión sobre el Norte de África (como parte de las figuraciones sobre 
el “Oriente”)1, o la tramitación de algunos de los estímulos provenientes de 
allí, resultaron altamente significativos para la cultura y la política latinoa-
mericanas. Parto, en primer lugar, de las referencias orientalistas en Sarmien-
to y del lugar de su visita a Argelia dentro de su libro Viajes. Los orígenes y 
funciones de esas referencias en la economía textual sarmientina, de Ricardo 
Piglia (1980) y Carlos Altamirano (1997) a Axel Gasquet (2007) y Cristina 
Civantos (2013), han sido suficientemente establecidos. Sin embargo, en 
un libro especialmente dedicado a explorar las relaciones entre el Norte de 
África y la cultura hispanoamericana no es posible ni deseable prescindir de 
la figura de Sarmiento, no solamente por el caudal estético y los sentidos 
ideológicos de sus alusiones, sino porque ellas condensan ejemplarmente 
los códigos culturales de las elites letradas progresistas decimonónicas en 
América Latina, así como el lugar que ocupan dentro de esos códigos las 
representaciones orientalistas2. Los otros dos momentos en los que quiero 
detenerme han sido menos visitados por la crítica histórica, al menos desde 
los puntos de vista desde los que aquí los enfoco. Por un lado, me interesa 
posarme en las décadas finales del siglo xix para considerar las funciones de 

1 Como ha quedado en evidencia a la luz de la expansión reciente del campo de estudios 
sobre el orientalismo latinoamericano, un conjunto vasto de países y regiones africanas 
y asiáticas eran aludidos genéricamente en América Latina bajo la noción de “Oriente”, 
de modo análogo a lo que ocurría en Europa y en los Estados Unidos. Ello no impidió 
que el área norafricana fuera comúnmente asociada a fenómenos singulares vinculados 
a imaginarios sobre el mundo árabe; pero, aun así, esos acentos particulares a menudo 
eran reenviados al archivo de tópicos generales del discurso orientalista. 

2 Sobre la figura de Sarmiento como condensadora del orientalismo de las elites intelec-
tuales latinoamericanas del siglo xix, véase Martín Bergel 2015, capítulo 1. 
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las noticias sobre el “Oriente” —entre las que se contaban las provenientes 
de Egipto y de los países del Magreb que aquí reciben atención— en la mo-
dernización de la prensa periódica que en esos momentos estaba teniendo 
lugar en América Latina. Mi hipótesis es que esas noticias cumplen un rol 
de peso en la emergencia de una prensa moderna, en la medida en que son 
las novedades internacionales, y en particular las que provienen de regiones 
distantes, las que están detrás del nuevo lugar que la noticia ocupa en los 
diarios de fines de siglo. Me interesa en ese sentido señalar cómo entonces se 
asiste a la emergencia en las capitales latinoamericanas de lo que llamo una 
nueva opinión pública sobre temas globales, y cómo sucesos como la guerra 
anglo-bóer, en Sudáfrica, o las tensiones en torno al estatuto de Marruecos, 
ya en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial, abonan esa opinión 
pública que involucra cada vez mayores porciones de lectores (comp. Bergel 
2017). Adicionalmente, quiero detenerme en cómo la crónica modernista, 
que halla en esa prensa sus condiciones de posibilidad, juega un papel en 
esa conformación de una opinión pública sobre temas globales. Finalmente, 
me voy a estacionar en los años veinte del siglo xx, en la inmediata primera 
posguerra, para señalar que a través de fenómenos como la extendida simpa-
tía que cosecha la resistencia liderada por Abd-el-Krim en Marruecos en la 
opinión pública y en amplias franjas de intelectuales del continente, se ad-
vierte la emergencia de los primeros trazos de una sensibilidad que anticipa 
al tercermundismo de la segunda posguerra. Aún más quiero referirme a la 
lectura que hacen algunas figuras significativas de ese momento latinoame-
ricano —como el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre—, pues procuraré 
mostrar cómo el constructo ideológico-político de lo nacional-popular lati-
noamericano debe mucho a la recepción de ciclos como el de Abd-el-Krim 
(o luego, casi de inmediato, el del Kuo-Min-Tang chino). En mi lectura, 
algunas de las primeras formulaciones conceptuales y políticas de la tradi-
ción nacional-popular o populista latinoamericana se modulan en estrecho 
contacto con un fenómeno de origen y resonancias globales, el que se ex-
presa y tematiza en el llamado “despertar de Oriente” que tiene a la revuelta 
del Rif como una de sus principales manifestaciones. En definitiva, en el 
recorrido por estos tres momentos en que se entablan relaciones intensas con 
aspectos del Norte de África, me interesa mostrar la parábola histórica por la 
cual Argelia o Marruecos pasan de ser contramodelos civilizatorios para las 
elites latinoamericanas y se convierten en espacios que contribuyen a definir 
e inspirar rasgos relevantes de la cultura política del continente.
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II

Como es bien conocido, en su seminal libro Facundo Sarmiento utiliza 
repetidamente analogías orientalistas para graficar los rasgos de la configu-
ración sociocultural que anida en la Pampa, con la que debía enfrentarse 
en su desmesurado afán por construir una nación moderna en el Río de la 
Plata. Si, como advirtió Ricardo Piglia, para Sarmiento la operación clave 
en toda empresa de conocimiento es la comparación, la constante remisión 
de los elementos del hábitat pampeano al universo de nociones dispuesto 
por el archivo orientalista europeo tenía por fin ofrecer imágenes que, por 
familiares, sirvieran para echar luz sobre realidades que permanecían oscu-
ras, en una tarea de elucidación que se le aparecía como punto de partida 
indispensable para el desarrollo de su proyecto modernizador. Persiguiendo 
ese mismo horizonte de búsqueda de modelos y referencias culturales, Sar-
miento emprende a continuación la travesía que dará origen a su libro Via-
jes. Es en el curso de ese periplo que visita Argelia, constituyéndose en uno 
de los primeros letrados latinoamericanos que ofrece un registro de primera 
mano de zonas del mundo extra-europeo y extra-americano. Se trataba de 
un hecho nada azaroso. El ingreso al África por Argel, anota Sarmiento en 
su libro, “desde Chile formaba parte muy notable de mi programa de viaje” 
([1849-1851] 1996: 172). ¿Qué lo atraía de ese destino tan fuertemente? 
Argelia, recordémoslo, acababa de ser conquistada por Francia, y consti-
tuía en ese momento la avanzada de la penetración europea en el Norte de 
África. Lo que parece orientar entonces tan definidamente la curiosidad de 
Sarmiento eran los avatares de un proyecto de colonización en curso, que 
indudablemente colocaba en espejo a los combates americanos entre la ci-
vilización y la barbarie. El viajero podía vislumbrar ya los beneficios de ese 
proceso, que le permitían regocijadamente augurar que “al paso que van las 
cosas, dentro de poco podrá sin impropiedad llamarse a este país la Francia 
africana” (ibíd.: 173).

Se ha señalado acertadamente que también en sus estampas norafricanas 
la mirada sarmientina contiene pliegues, y que hay tramos del relato en los 
que la asociación del Oriente a un polo negativo queda suspendida. Como 
sucede con el gaucho pampeano, también en sus descripciones de la vida 
de las tribus argelinas hay momentos de empatía. Cristina Civantos (2013) 
ha querido ver allí inclusive una fuerte identificación de Sarmiento con ras-
gos de la cultura árabe. Su relación con ese universo estaría atravesada por 
una radical ambivalencia, entre su asociación al polo de la barbarie y esos 
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momentos de identidad. Con todo, creo que esas lecturas estilizan y exage-
ran esos destellos de empatía. Es verdad que hay un rescate de Sarmiento 
de habilidades de las tribus árabes que juzga incluso superiores a las que 
detecta en su famosa descripción del gaucho rastreador. Es cierto también 
que ofrece un relato alucinado y pleno de gozo de su andar a caballo en la 
planicie argelina, que según advierte le ha hecho despertar “los instintos 
gauchos que duermen en nosotros” (Sarmiento [1849-1851] 1996: 188). 
Pero esos instantes son seguidos indefectiblemente por juicios terminantes 
que no ofrecen duda acerca de su tabla de valores. Su fascinante descripción 
de la diffa, el banquete de agasajo que le brinda la tribu que visita, muestra 
el radical extrañamiento y la aprensión que experimenta ante las costum-
bres locales. Y a diferencia de lo que ocurrirá ochenta años después con 
la extendida simpatía que despierta en la opinión pública latinoamericana 
el líder marroquí Abd-el-Krim, Sarmiento no muestra nada similar por 
 Abd-el-Kader, el comandante de la resistencia argelina. Por el contrario, 
en esa figura, y en el fanatismo religioso que observa en sus seguidores, 
encuentra los elementos que configuran la función principal que Carlos 
 Altamirano (1997) ha detectado en las figuraciones orientalistas sarmien-
tinas: la de ilustrar el fenómeno del despotismo, noción clave a la hora 
de enfocar el problema del caudillismo americano que, corporizado en los 
nombres de Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas, emerge como obs-
táculo principal en el Río de la Plata para el avance de la civilización.

Podemos concluir entonces que si una ambivalencia recorre las descrip-
ciones que hace Sarmiento ya de los gauchos americanos, ya de las tribus 
árabes —esos objetos de reflexión tantas veces intercambiables—, es la del 
tipo de relación que la marcha del progreso debe entablar con ellos. Por 
momentos, Sarmiento se inclina por una opción de integración de esos 
sujetos subalternos. Su énfasis en la democratización de la educación se 
vincula con esa vía. En otros, no trepida en declarar la guerra sin cuartel a 
las poblaciones que asocia a la barbarie.

De lo que no cabe duda es de la función privilegiada que para Sarmiento 
tiene el Oriente en su estrategia narrativa, que es también política. “Muchos 
datos preciosos —escribe en Viajes— he atesorado en África sobre coloni-
zación, lo que reservo para un trabajo especial” (Sarmiento [1849-1851] 
1996: 186). En sus observaciones sobre ese libro Juan Goytisolo (1999) 
exculpa a Sarmiento por su justificación de la empresa colonial. El autor 
de Facundo no podía sino expresar las jerarquías civilizatorias que configu-
raban el horizonte de su tiempo. Lo singular en su caso radica en cambio, 
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dentro de ese esquema jerárquico, en la sensibilidad cuasi etnográfica con la 
que recoge y traduce al lenguaje de la civilización ciertas voces provenientes 
del campo de la barbarie —un rasgo señalado con anterioridad por Julio 
Ramos (1989, cap. 1). Y también, en la determinación con la que asume 
como empresa personal la aventura intelectual de hacer avanzar las luces del 
progreso aún en lugares que juzga escasamente hospitalarios para con ellas. 
Pensada en esa clave, y en función de sus inscripciones y derivas posteriores, 
la breve travesía norafricana de Sarmiento adquiere un profundo espesor.

III

Desplacémonos ahora a las décadas finales del siglo xix. Quiero reparar en 
un segundo momento significativo, de distinto tenor, en los vínculos que 
se establecen entre América Latina y el Oriente, en general, y el Norte de 
África, en particular. Como adelantaba al comienzo de este texto, las noti-
cias sobre regiones distantes del mundo juegan un papel importante en el 
proceso de modernización de la prensa en América Latina, un papel que no 
ha sido suficientemente explorado. Solo recientemente una nueva historia 
cultural de la prensa se ha interesado por las transformaciones que trajeron 
aparejadas la invención del telégrafo y el subsiguiente desarrollo de agencias 
de noticias internacionales3. Este hecho representó la emergencia efectiva 
de una opinión pública urbana sobre temas globales que se dio progresiva-
mente en todas las ciudades importantes del mundo. Por supuesto, no es 
que con anterioridad al telégrafo las informaciones de distintas latitudes ha-
yan carecido de peso. Pero en las décadas finales del siglo xix los modos de 
circulación y consumo de esas noticias experimentan una serie de cambios 
cualitativos4. En primer lugar, hay un cambio radical en el tiempo: si hasta 
allí el viaje de las noticias tenía una duración coincidente con la velocidad 
de los medios de transporte humanos (que insumían semanas y hasta meses 
en el traslado de la llamada prensa de vapor de un lugar distante a otro), 
desde el telégrafo adviene una nueva experiencia de la instantaneidad in-
formativa, que en los periódicos se manifiesta en la posibilidad de estar al 

3 Véanse los trabajos de Lila Caimari (2015 y 2016, resultados parciales de una notable 
investigación en curso).

4 Sigo aquí la argumentación que desarrollé en “Modernización de la prensa y nuevas 
imágenes del ‘Oriente’” (Bergel 2017).
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corriente de hechos ocurridos apenas unas horas antes. En segundo lugar, 
esa misma fluidez con la que circulan ahora las noticias conlleva una dilata-
ción del espacio: si en América Latina el flujo de novedades internacionales 
provenía hasta entonces sobre todo de Europa (y solo más salpicadamente 
de otras regiones), la era de las agencias y los cables informativos permite 
la llegada constante de noticias de todos los continentes. En tercer lugar, 
la institucionalización de espacios fijos en la prensa dedicados a los cables 
o telegramas internacionales permite una presencia constante, y ya no dis-
continua, de ese tipo de novedades. La propia racionalidad organizativa 
de los periódicos muda, y la sección de telegramas debe ser completada 
edición tras edición sin perjuicio de la importancia de los acontecimientos. 
Finalmente, todo ese proceso es coincidente con la radical ampliación del 
público lector de periódicos que en América Latina (y, con mayor o menos 
velocidad, en todo el mundo) se vivencia a fines de siglo xix e inicios del 
siglo xx. Esa profundización del campo de lectura conlleva a que novedades 
de regiones distantes sean consumidas por públicos cada vez más amplios. 
A todo ello se suma la presencia primero de distintas técnicas de ilustración 
y luego de la aparición de la fotografía periodística. En suma, sin entender 
ese proceso paulatino de conformación de una opinión pública sobre asun-
tos globales, un proceso sobredeterminado por cambios técnicos y sociocul-
turales, en última instancia no se entiende el impacto efectivamente global 
que tendrán acontecimientos como la Primera Guerra Mundial.

Ahora bien, me interesa llamar la atención sobre el hecho de que ese 
proceso fue una de las principales instancias propulsoras de un pasaje signi-
ficativo que tiene lugar en la prensa periódica latinoamericana: el pasaje de 
una prensa político-facciosa, a otra constituida a partir del insumo funda-
mental de los periódicos modernos: la noticia. Como se sabe, un importan-
te sistema de prensa floreció en las capitales de los países latinoamericanos 
en formación durante el siglo xix. Esa prensa en general estaba impulsada 
por motivos inmediatamente políticos, vinculados al apuntalamiento de 
un caudillo o facción. Es sólo en los años previos al cambio de siglo que, al 
calor de la ampliación y diversificación de los campos de lectura, comienza 
a evidenciarse, con algunas décadas de retraso en relación con lo que ocurría 
en Europa o Estados Unidos, la paulatina transformación que culmina en 
el tipo de periódicos que hoy nos resultan familiares. Esto es —para decir-
lo brevemente porque el fenómeno es de sobra conocido—, la aparición 
de diarios impulsados por una lógica comercial, sostenidos por la publi-
cidad y la venta de decenas de miles de ejemplares, y con una  diversidad 
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de  secciones orientadas a capturar el favor de segmentos diferenciados de 
público. Los historiadores de la cultura impresa latinoamericana han in-
sistido en este pasaje, que va de una configuración que Elías Palti (2003), 
en su estudio de los periódicos mexicanos del tercer cuarto del siglo xix 
en México, llamó modelo de prensa proselitista, a diarios que, como La 
Nación de Buenos Aires, El Mercurio de Santiago de Chile o El Comercio 
de Lima, abandonaron progresivamente su naturaleza político-facciosa para 
aproximarse al tipo provisto por la prensa moderna norteamericana. Por 
supuesto, sabemos también que ese pasaje no fue unilineal ni completo. 
Así, en un estudio reciente Víctor Goldgel (2013) nos ha mostrado cómo 
en los diarios facciosos de mediados del siglo xix de La Habana o Buenos 
Aires se tramitaban también aspectos vinculados a la diversificación del 
consumo y a la emergencia de un incipiente sistema de la moda. Mientras 
que no hace falta insistir en que los periódicos del siglo xx y comienzos del 
siglo xxi están lejos de ser prescindentes en materia política, y a menudo 
brindan decidido apoyo a algún partido o líder.

Si la descripción que acabo de hacer es suficientemente conocida, hay 
mecanismos que obraron en ese proceso paulatino y contradictorio de mo-
dernización de la prensa que no han sido igualmente ponderados. Por lo 
general, esa transformación ha sido enfocada en atención al vínculo entre 
empresas periodísticas, complejización y diversificación de los discursos de 
la prensa, y aumento vertiginoso de la tasa de alfabetismo y por extensión 
del público potencialmente lector. En cambio, ha sido menos considera-
da desde lógicas estrictamente periodísticas, entendiendo por ellas las que 
tienen a la actividad de informar por centro de gravedad. Mi conjetura al 
respecto es que, si la modernización de la prensa puede ser descrita como el 
proceso por el cual la noticia se instala, las novedades provenientes de la are-
na internacional que en el último tercio del siglo xix comienzan a circular 
de manera acelerada gracias al telégrafo y las agencias informativas tienen 
mucho que ver en ese triunfo. Dicho en otras palabras, que el triunfo de la 
noticia es ante todo el triunfo de la noticia global.

Ciertamente, la que acabo de deslizar es una hipótesis gruesa que necesita 
de mayor cobertura documental de la que dispongo. Otros estudiosos han 
señalado elementos que apuntan en otras direcciones. Peter Fritzsche, por 
ejemplo, en su libro Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna ([1996] 
2008), sostiene que el crecimiento del entramado de prensa berlinés estuvo 
fuertemente vinculado al suministro de noticias urbanas locales, vincula-
das al mundo del trabajo y luego también al del ocio. Pero varios indicios 
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 respaldan la presunción antes mencionada. El polígrafo argentino Ernesto 
Quesada, por ejemplo, que en la década de 1880 escribió una serie de traba-
jos sobre la evolución de la prensa en el Río de la Plata, notaba que la sección 
de los telegramas —es decir, de los cables informativos con noticias del exte-
rior— era de las que más atraía la atención de los lectores (Quesada [1882] 
1893). Algunos sucesos de la arena internacional despertaron gran atención. 
El atentado anarquista contra el rey italiano Humberto I, en el año 1900, 
disparó las ventas de muchos órganos de prensa del continente. El magazine 
de variedades Caras y Caretas de Buenos Aires, por caso, batió todos sus ré-
cords de ventas al anunciar el hecho (Prieto 1988: 40-41). No fue casual que 
por regla general los periódicos latinoamericanos, siguiendo una tendencia 
mundial, incluyeran abundantes secciones de telegramas del exterior, conve-
nientemente tituladas en grandes portadas. Muchos de esos diarios incluso 
se abrían con esas secciones, que ocupaban las primeras páginas. 

Si ello fue así, es decir, si en efecto el afianzamiento del suministro coti-
diano de noticias de todo el mundo tuvo que ver con las transformaciones 
que experimentaba la prensa periódica en las décadas finales del siglo xix, y 
por extensión con los vínculos establecidos entre los diarios y sus lectores, 
me interesa subrayar que las informaciones provenientes del “Oriente” tu-
vieron un papel preponderante en ese proceso. Ello no debiera sorprender-
nos, en la medida en que uno de los principales estímulos para el desarrollo 
de la red telegráfica fue el avance de las potencias imperialistas en Asia y 
en África. Así, fue común que las secciones de telegramas del exterior estu-
vieran pobladas de noticias de esos continentes, sobre todo de las crecien-
tes fricciones, negociaciones diplomáticas y episodios de combate entre las 
avanzadas imperiales y las poblaciones locales. Los diarios latinoamericanos 
publicaron generosamente las novedades del proceso multiforme de expan-
sión de las potencias europeas en territorios de ultramar. Algunos eventos 
recibieron atención constante y cotidiana durante semanas y hasta meses, 
ofreciendo partículas informativas agrupadas siempre bajo títulos que se 
repetían y que eran fácilmente identificables por los lectores (por ejemplo, 
“Las potencias en Extremo Oriente”, o “La guerra anglo-bóer”). En ese 
marco, los países norafricanos fueron objeto continuo de atención, en la 
medida en que eran parte del elenco habitual que participaba del espectá-
culo de reparto imperial del mundo, seguido atentamente por una opinión 
pública crecientemente globalizada. En suma, lo que me interesa destacar 
es que los sucesos de avanzada imperialista, pero también de embrionaria 
protesta anticolonial, formaron parte del proceso de transformación de la 
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economía noticiosa de la prensa latinoamericana, y fueron parte del menú 
corriente que informó al nuevo lector de periódicos de las capitales del 
continente.

Llegados a este punto, debe quedar claro que mi foco son los cambios 
que se operaban en los sistemas de prensa y de opinión pública de América 
Latina, pero es evidente que estoy señalando rasgos que, con diferentes 
ritmos, se dieron en todo el mundo. Lo que en cambio es particular de 
América Latina son algunos efectos que se derivan de ese proceso. La época 
de afianzamiento mundial de una opinión pública sobre temas globales 
es coincidente con la gran conversación sobre el derecho de las grandes 
potencias a colocar bajo su tutela a los países asiáticos y africanos. Entre la 
Conferencia de Berlín de 1885, que signa el reparto del África, y el fin de la 
Primera Guerra Mundial (con la conferencia de Versalles como gran teatro 
de diseño del mundo de posguerra), se asiste a un debate global sobre las 
jerarquías entre países y sobre el llamado standard de civilización de cada 
sociedad. En ese curso, la ideología de la misión civilizatoria, que como 
sabemos oficiaba de justificación general para las aventuras imperiales, ex-
perimenta un proceso de creciente cuestionamiento5. Las discusiones que 
tienen lugar en el Congreso de la II Internacional de Stuttgart, en 1907, 
ofrecen un vibrante ejemplo del agrietamiento de esa ideología. Es allí 
cuando surgen los primeros cuestionamientos socialistas serios a la política 
colonial europea. Apenas diez años después, el principio de autodetermi-
nación nacional wilsoniano-leninista recibía atención mundial en Versalles, 
contribuyendo a disparar poderosos movimientos de agitación nacionalista 
y anticolonial en países asiáticos y africanos (según mostró Erez Manela 
(2007) en su libro The Wilsonian Moment).

Lo interesante es que en América Latina ese proceso de cuestionamiento 
de la matriz colonial tuvo sus primeros atisbos incluso antes que en Europa, 
en parte acicateado por el fenómeno que el historiador de las ideas Oscar 
Terán (1986) llamó “primer antiimperialismo latinoamericano”, y que se 
configura a partir de la guerra hispano-norteamericana de 1898. Y aunque 
se trata de un fenómeno viabilizado a través de diversos agentes y canales, 
nuevamente es la prensa el espacio principal en que este tiene tramitación. 
En efecto, en el curso de la constante aparición en los diarios de las noticias 
sobre los conflictos que se generan en los bordes de la avanzada imperial, 
es donde inadvertidamente se produce un cambio en los lenguajes con que 

5 Entre otros trabajos, véase Michael Adas (2004). 
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esos hechos eran presentados. Si en la época de Sarmiento los combates 
de los argelinos liderados por Abd-el-Kader contra los apetitos coloniales 
franceses no habían merecido muestras de simpatía, ahora las antiguas rebe-
liones de poblaciones asiáticas o africanas podían comenzar a ser descriptas 
en términos de “resistencia nacional”. Se trató de un proceso de paulati-
na filtración de un imaginario alternativo de empatía con esos fenómenos 
de insubordinación, pero que tuvo lugar de modo ambivalente. Al menos 
hasta el inicio de la Guerra de 1914 la autoridad colonial de Francia o In-
glaterra pocas veces fue desafiada frontalmente; pero al mismo tiempo, se 
creaban las condiciones para una apreciación distinta de las manifestaciones 
de disidencia a la avanzada imperial. En definitiva, esa presencia continua 
del hecho colonial en la prensa, que sintonizaba con la emergencia de una 
primera sensibilidad antiimperialista latinoamericana, preparó el terreno 
para pensar por primera vez una posible solidaridad entre América Latina 
y el Oriente. 

Ese fenómeno pudo además manifestarse a través de una pluralidad de 
instancias y discursos concurrentes. Como sabemos, la modernización de la 
prensa fue ocasión también para la emergencia en América Latina de una 
escena literaria crecientemente autonomizada. En un contexto de búsqueda 
de captación de nuevos segmentos de lectores, los diarios latinoamericanos 
se apresuraron a procurar versiones reelaboradas del caudal de noticias coti-
dianas, tarea encomendada a una pléyade de periodistas-escritores; estos, a 
su vez, hallaron en la prensa tanto un medio de sustento económico como 
un espacio para la proyección pública de sus figuras de autor. Son esas las 
coordenadas, también suficientemente conocidas, de emergencia del mo-
dernismo literario y del formato a través del cual los escritores enrolados en 
su seno desarrollaron su intervención en los diarios, la crónica. Lo que en 
todo caso ha sido menos visitado por la crítica son las conexiones internas 
que en el espacio de la prensa comunican la profusión de noticias interna-
cionales con las vicisitudes de la crónica modernista. 

En un notable capítulo de su ya clásico libro Desencuentros de la mo-
dernidad en América Latina, Julio Ramos desandaba los nexos que vincu-
laban rasgos salientes de la modernización de la prensa con la constelación 
literaria modernista (Ramos 1989, cap. 4). También para Ramos la era del 
telégrafo impulsa cambios decisivos en la economía de los lenguajes de los 
periódicos, entre ellos, el de la literatura. De un lado, los escritores mo-
dernistas se posicionan críticamente frente al imperio de la noticia. El len-
guaje cortado de los cables se les aparece carente de todo atractivo estético, 
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 antitético por ende al de la literatura. Pero de otro lado, tanto los periódicos 
para los que trabajan como los públicos para los que escriben demandan a 
los escritores la incorporación de temas de actualidad. Contratados como 
corresponsales o cronistas, los escritores modernistas no pueden prescindir 
del caudal de noticias que trae consigo la prensa. De allí, señala Ramos, que 
la crónica modernista se presente recurrentemente como un ejercicio de 
reescritura o de sobreescritura de los cables informativos que traían consigo 
los periódicos.

En ese marco, tanto en sus corresponsalías desde el exterior como en las 
crónicas que escriben haciéndose eco de los hechos de actualidad, los escri-
tores modernistas aluden constantemente a sucesos de la política interna-
cional. Por esa vía, amplifican la discusión relativa a las relaciones de iden-
tidad o de diferencia con el Oriente y, a menudo, desquician las jerarquías 
civilizatorias heredadas del clivaje entre civilización y barbarie de la época 
de Sarmiento. Señalo algunos ejemplos. Tempranamente, en 1881, José 
Martí escribe en sus crónicas para el diario venezolano La Opinión Nacional 
una defensa de la autonomía de Egipto, pronto a caer en manos inglesas:

El problema es vital y es severo: para Egipto, airoso y rebelde como sus corceles, 
problema de vida [...]. Así queda el problema: el ancla británica quiere clavarse 
en los ijares del caballo egipcio. El Corán va a librar batalla al Libro Mayor. El 
espíritu de comercio intenta ahogar el espíritu de independencia. El hijo gene-
roso del desierto muerde el látigo y quiebra la mano del hijo egoísta del Viejo 
Continente (citado en Azourgah 1998: 17).

Martí utiliza así el tópico de la independencia para referirse a las rebelio-
nes que todavía su época llamaba simplemente alzamientos o reyertas. Sin 
dudas ese temprano tinte anticolonialista se vincula a su propia inscripción 
espacial y a su espacio de experiencia en Cuba, cuya situación geopolítica 
favorecía posicionamientos ideológicos de esa tesitura. Pero dos décadas 
más tarde escritores modernistas localizados en otras ciudades del conti-
nente desplegarán argumentos similares. Amado Nervo, por caso, escribirá 
desde Madrid una crónica titulada “La Conferencia de Algeciras” (el con-
greso de 1906 para zanjar la crisis diplomática entre Francia y Alemania 
por Marruecos), en la que aludía a la “fiebre del kilómetro cuadrado” que se 
había apoderado de las grandes potencias (Nervo 1986: 240). Y en el diario 
argentino La Nación, el escritor argentino Emilio Becher publicaba con el 
mismo título una crónica basada en las informaciones de esa conferencia 
que traía diariamente la prensa. Escribía Becher:
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Convocada a orillas del Mediterráneo por proyecto del Kaiser, la conferencia 
ofrece a la contemplación desdeñosa de los marroquíes el espectáculo de las 
disensiones europeas. Tan antagónicos se presentan los intereses de Francia y 
Alemania que por momentos se ha temido una declaratoria de guerra. [...] 
Mientras los delegados polemizan sobre el régimen de las aduanas, nosotros 
asistimos a la última derrota de la raza árabe. [...] Su fantasía, deslumbrada por 
el espectáculo de las maravillas entrevistas en sus viajes pacíficos o guerreros, 
se dilató en el sueño resplandeciente de Las Mil y Una Noches. Su grave me-
ditación descubrió el misterio de las ciencias ocultas, la noble álgebra, la alqui-
mia paciente, la astronomía. Una civilización magnífica creció en sus escuelas, 
ayudada por la armónica labor de sus agricultores, de sus comerciantes, de sus 
soldados y de sus marinos. [...] Pero los signos inalterables de su raza no se han 
borrado todavía después de mil años de historia. Y nos subleva como un sacri-
legio la tentativa, aprobada por las cancillerías, de violar el venerable desierto 
que todavía recorren (Becher 1938: 148-152).

En la crónica de Becher de La Nación hay también una postura antico-
lonial, que parte de las noticias de actualidad, por contraste a la desabrida 
Realpolitik de la diplomacia europea, para deslizarse hacia la zona de fas-
cinación que la literatura modernista hallaba en la imaginería árabe (en la 
cita, aludida a través de la referencia a Las mil y una noches). Becher no duda 
en presentar a Marruecos como parte de una “civilización magnífica”, cuyos 
desiertos ya no son hogar de la barbarie sino un hábitat que se le antoja “ve-
nerable”. En suma, también la crónica modernista se respalda en el nuevo 
lugar adquirido por la noticia, un sitial que ha sido conquistado en parte a 
través de las informaciones sobre el Oriente.

IV

Situémonos por último en el tercer momento del recorrido que he que-
rido presentar en esta ocasión. Si hemos dicho que la modernización de 
la prensa —que incluye como parte de su ampliación y diversificación de 
registros a la crónica modernista— es escenario para la erosión del relato 
que participaba de la creencia en el rol civilizador de las potencias europeas 
en el Norte de África, la desestabilización de esa narrativa sobrevendría solo 
tras la Primera Guerra Mundial. Es allí cuando en América Latina, en con-
sonancia a lo que ocurre en otras partes del mundo, emerge vigorosamente 
un discurso que anuncia el “despertar del Oriente”, un motivo que se cifra 
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en la ola de movimientos anticoloniales que se desata apenas terminada la 
Gran Guerra.

Lo que importa subrayar es que si en el período anterior, en un proceso 
complejo y multiforme que aquí apenas hemos visitado a través de algunos 
de sus aspectos, surgen en América Latina los primeros esbozos que invier-
ten las valoraciones negativas comúnmente asignadas al Oriente durante el 
siglo xix, tras la guerra las visiones positivas se consolidan y proliferan en 
amplias zonas de la opinión pública del continente. Nuevamente será la 
prensa el principal canal de diseminación de ese imaginario. Un imaginario 
en el que emerge la noción de que América Latina y realidades africanas y 
asiáticas son objeto de situaciones semejantes en relación con el fenómeno 
imperialista, ampliamente aludido en el período. Y como efecto de esa rela-
ción de equivalencia entre situaciones geopolíticas de esos tres continentes, 
que se enuncia a menudo a través de un listado de casos análogos (Nicara-
gua, Marruecos, China, etc.), surge un discurso prototercermundista que 
imaginará por primera vez la potencial convergencia entre esas tres macro-
rregiones (Bergel 2015)6.

En ese contexto, uno de los principales referentes aludidos una y otra 
vez dentro de esa perspectiva es el de la República del Rif, proclamada en 
1921 en el norte de Marruecos luego de resonantes derrotas infligidas a 
España. Ese experimento, comandado por el líder Abd-el-Krim, tendrá a 
maltraer también a Francia durante un par de años, hasta que es vencido a 
mediados de la década. En ese lapso, la presencia de la llamada Guerra del 
Rif en la prensa de todo el continente es constante, y también son conti-
nuas las muestras de simpatía que se les tributa a las fuerzas marroquíes.

La cuestión del Rif y del derecho a la autodeterminación nacional de 
Marruecos será abordado también por numerosos intelectuales. El argenti-
no José Ingenieros, por caso, será decidido partidario de Abd-el-Krim. En 
1925, Miguel Ángel Asturias retrata a Ingenieros en un texto periodístico 
y le cita diciendo “La revolución francesa, la americana y la rusa significan 
lo mismo que la rifeña. Todo latinoamericano que no sea partidario de 
Abd-el-Krim me parece contagiado e inoculado de imperialismo”. Y luego 
agrega: “La posición de Abd-el-Krim frente a Europa es la misma que la 
de los países de América frente a Estados Unidos” (Ingenieros, citado en 
Asturias 1925). En esta frase, proclamada por uno de los intelectuales de 

6 En un sentido convergente, véase el excelente libro de Michael Goebel, Anti-Imperial 
Metrópolis. Interwar Paris and the Seeds of Third World Nationalism (2015). 
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mayor renombre continental, se observa la relación de equivalencia antes 
mencionada. Tanto Marruecos como América Latina están en una posición 
análoga frente al imperialismo. Esta perspectiva llevaba implícita la idea de 
que un “nosotros” inclusivo podía emerger para abarcar y nombrar ambos 
términos de la relación. Ese nombre común, como es sabido, surgirá des-
pués de la Segunda Guerra bajo la figura del Tercer Mundo.

La fama de Abd-el-Krim y de la República del Rif a menudo fue la 
llave de entrada para una consideración positiva general sobre otros casos 
del Oriente. Por ejemplo, las revueltas que tenían lugar en Egipto. Pero, 
además, a Abd-el-Krim se debe una de las piezas más resonantes de esa con-
figuración prototercermundista: la carta que envía bajo el título de “Men-
saje de Abd-el-Krim a los pueblos latinoamericanos en el centenario de 
Ayacucho” (el centenario de la batalla de Ayacucho de 1924). El texto, que 
se publica en numerosos periódicos y revistas culturales y políticas de todo 
el continente —por ejemplo, en el diario Crítica de Buenos Aires— decía 
lo siguiente:

Mis queridos hermanos: 
Accediendo al gentil del grupo Renovación, de Buenos Aires, me dirijo con el 

corazón henchido de alegría a todos los latinoamericanos, en esta hora gloriosa 
en que celebran el centenario del hecho de armas que selló su independencia 
de un yugo extranjero. [...] El heroico pueblo marroquí lucha con los mis-
mos ideales que impulsaron a Miranda y a Moreno, a Bolívar y a San Martín. 
Siempre hemos amado y admirado a esos héroes de vuestros pueblos. [...] La 
sangre española que corre en vuestras venas es sangre árabe, como la de todos 
los españoles del sur de la península que salieron de Palos, de Cádiz, de Sevilla, 
para sembrar en vuestra América el alma árabe que resucitó en los gauchos y en 
los llaneros (Abd-el-Krim 1925).

De modo que aquí reencontramos la antigua asociación sarmientina en-
tre moros y gauchos, solo que ahora anudada sobre bases étnicas y de sangre, 
y además presentada en términos virtuosos (como una identidad sustentada 
en un fondo histórico-mítico que podía ser reactivada en el presente).

Para concluir, quiero añadir una perspectiva sobre uno de los efectos 
de las analogías establecidas desde América Latina con los marroquíes y 
con otros pueblos del “Oriente”. Uno de los más entusiastas receptores 
del mensaje de Abd-el-Krim fue el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Líder del proceso de la Reforma Universitaria en el Perú, será fundador y 
máximo dirigente del aprismo peruano, uno de los primeros  movimientos 
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 habitualmente filiados en la tradición nacional-popular o populista del 
continente. Pero a mediados de la década el APRA apenas se estaba con-
formando, y no estaba integrado más que por unos pocos núcleos de estu-
diantes. En ese contexto, Haya de la Torre no solo dará a la rebelión del Rif 
las muestras de simpatía y solidaridad que fueron frecuentes en la opinión 
pública continental, sino que procurará extraer lecciones prácticas para re-
plicar en la organización política que acababa de crear. Al líder peruano 
le impresionaba el modo en que la retórica nacionalista de Abd-el-Krim 
lograba galvanizar a su pueblo. Según escribía en un artículo dedicado a 
ensalzar a la República del Rif, su éxito se debía a que “las inmensas mayo-
rías buscan los vínculos tradicionales, hurgan en los entusiasmos lejanos y 
se unen. Es el instinto de los débiles. Ese instinto [...] tendrá que dominar 
un día a los pueblos de nuestra América” (Haya de la Torre 1924). Un par 
de años después era el Kuo-Min-Tang chino el que llamaba la atención de 
Haya de la Torre por su capacidad de construir un movimiento nacionalista 
popular y de masas. A tal punto llegó esa admiración, que en numerosos 
ensayos y referencias del período el líder peruano presenta públicamente al 
APRA como el “Kuo-Min-Tang latinoamericano”.7

De esa singular apropiación de Haya de la Torre, cabe extraer una 
función adicional de peso que la cultura política latinoamericana debe al 
Oriente y a las rebeliones populares norafricanas. El caso de ese período 
embrionario del APRA muestra que la tradición populista latinoamericana 
no es un producto tan idiosincrático y típico del continente como habi-
tualmente se cree, sino que en sus orígenes recibió el influjo de poderosos 
estímulos de la esfera global de circulaciones de modelos y referencias que 
tuvieron lugar en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Lo que 
me interesa subrayar es que en última instancia el populismo latinoame-
ricano es también deudor, al menos en algún grado, de fenómenos que se 
dieron en el Norte de África y en diferentes regiones asiáticas8.

7 Por ejemplo en Víctor Raúl Haya de la Torre, “Mensaje a la juventud de La Plata”, 
Oxford, 22 de febrero de 1927, reproducido en Luis Heysen (1977: 39).

8 Desarrollé esa perspectiva en Martín Bergel, “The Chinese Mirror. Haya de la Torre, 
Kuo-Min-Tang and the Global Origins of Latin-American Populism”, texto presentado 
en el Coloquio Internacional “Latinoamérica y la Historia Global”, Fundação Getulio 
Vargas, Río de Janeiro, 2016.
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V

En este texto intenté mostrar tres fenómenos culturales de diverso orden 
en los que desde América Latina se tejen relaciones intensas con países o 
sociedades del Norte de África: la Argelia como laboratorio para el avance 
de la civilización sobre la barbarie en el caso de Sarmiento, las noticias 
 norafricanas y del Oriente como dispositivos que impulsan el afianzamien-
to de una prensa moderna de cariz informativo, y la recepción positiva de 
la Revuelta del Rif y sus posteriores apropiaciones desde imaginarios nacio-
nal-populares. En el recorrido a través de esas tres estaciones se percibe una 
parábola en la cual vemos emerger los primeros trazos de un imaginario 
prototercermundista en América Latina.
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