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En 2019 se conmemoran los 50 anos de los disturbios de Stonewall —los ya
famosos que impulsaron el movimiento LGBTIQ*—, que se celebran con
marchas de orgullo en casi todas las grandes y no tan grandes ciudades del
mundo occidental. Aunque estas marchas son oficialmente manifestaciones
a favor de los derechos de dichos grupos de personas, se parecen, hoy en dia,
mis a fiestas populares en las que las mds diversas personas, muchas veces
disfrazadas, salen a la calle a festejar el orgullo gay y la diversidad, bailando
con banderas arcoiris en la mano —podria pensarse incluso que se trata de
un carnaval—. Es justamente ahi que Pedro Lemebel (1952-2015), escri-
tor y artista chileno, quiso intervenir con sus textos y performances porque
consideraba problemdtico este modelo de orgullo gay occidental. Los homo-
sexuales latinoamericanos, muchas veces de origen humilde, siguen viviendo
en circunstancias precarias. Aun cuando en la actualidad la situacién haya
cambiado bastante, segiin su punto de vista, la /oca latinoamericana y su
cuerpo no caben en este marco. De ahi que Lemebel le dé una voz y articule
una critica mordaz en contra del nuevo imperialismo gay estadounidense y
europeo. También es la razén por la cual Lemebel y Francisco Casas forma-
ron el grupo “Yeguas del Apocalipsis”, para darle con sus intervenciones en
el espacio publico un cuerpo y una voz a la loca y, asi, (mds) visibilidad. Este
articulo se enfocard en algunas de sus performances para analizar —desde
una perspectiva queer— la relacién entre corporalidad, performatividad y
escritura barroquizante en el arte neobarroco de Lemebel.

Pedro Lemebel fue durante su vida y sigue siendo ahora mds que nunca
una de las figuras emblemadticas de la literatura chilena y latinoamericana.
Una de las dltimas actividades en el campo del arte, en la que participé
antes de su muerte, fue la exposicién Arder, comisariada por Pedro Montes
y Sergio Parra en 2014, para la cual se ocupé de la seleccién y organizacién
de unos veinte registros visuales —fotografias, videos y audios— de las
diferentes fases de su produccion artistica. Tras su fallecimiento, la muestra
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fue trasladada dos veces hasta ser expuesta finalmente en una sala subte-
rrdnea del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de
Chile en 2016. A raiz de esta Gltima muestra se publicé al afo siguiente
el catdlogo Arder/Burn' con las reproducciones de las obras expuestas vy,
adicionalmente, con textos de personas importantes de la critica literaria y
cultural chilena, a saber, Nelly Richard, Fernanda Carvajal y Patricio Fer-
ndndez, junto con el famoso “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” del
mismo Lemebel. Esta exposicién y el catdlogo servirdn libremente como
punto de partida para la presente reflexién por varios motivos que se irdn
discutiendo en las siguientes pdginas. En primer lugar, llama la atencién el
sitio de la exposicién, dado que el museo es el lugar por excelencia del arte
consagrado y, por ende, de la institucionalizacién y del mercado, dos aspec-
tos a los que Lemebel se opuso durante toda su vida. Segundo, no carece de
cierta ironfa que se exhiban los trabajos lemebelianos justamente en el Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos porque son estos tltimos, los
derechos humanos, un territorio en constante disputa en su vida debido al
rechazo no solo por parte de la derecha reaccionaria, sino también por la de
los diversos grupos y movimientos de izquierda. Pero también la memoria
constituye un elemento central al analizar su obra, pues marca un cambio
significativo en su posicionamiento como autor, artista y performer. Con
las performances llegaremos al tema central de este articulo, el cual se vin-
cula directamente con el cuerpo, el espacio y, al mismo tiempo, con su es-
critura barroquizante de las crénicas y su novela Zengo miedo torero (2001).

Pedro Mardones Lemebel nace en el ano 1952 en una zona pobre de San-
tiago de Chile a las orillas del Zanjén de Aguada, un cauce natural que
recorre la zona sur de la ciudad, o como lo describié en una entrevista Le-
mebel: “[El Zanjén de la Aguada] es como el desaguadero de los excesos de
esta ciudad. Es un paralelo del rio Mapocho, pero mds oculto; representa
la evacuacién de los proyectos sociales y politicos perdidos” (Lemebel en
Gémez Bravo 2003: 53). Este campamento informal es el lugar en el que
vive sus primeros anos; mds tarde, su familia se muda a otros barrios de

1 Lemebel, Pedro (2017): Arder/Burn, curadores: Pedro Montes, Sergio Parra. Santiago de
Chile: Metales Pesados Visual/D21 Editores.
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Santiago algo mejores. Asi, desde la nifiez conoce los espacios marginales
de la ciudad de Santiago y su sociedad, considerando, ademds, sus origenes
indigenas por parte de la familia de la madre, siendo ahi donde se desarrolla
su pronunciado sentido de la justicia que lo acompafiard durante toda la
vida. Después del liceo ingresa a la Universidad de Chile en la década de
1970 en la que cursa artes pldsticas —una formacion que le serd ttil para
su futuro trabajo, no solo como artista, sino también como profesor, pro-
fesion que ejercerd durante pocos afios hasta que lo despidan a causa de su
apariencia extravagante—. Esas experiencias de la primera etapa de su vida
son cruciales para entender su posicién como autor, artista y, vale decir,
militante en lo que se refiere a la lucha a favor de las minorfas y personas
marginalizadas, pero también con respecto a los grupos de posibles aliados,
como deberfan ser los grupos y movimientos de izquierda. De estos, empe-
ro, Lemebel no puede esperar demasiado apoyo teniendo en cuenta que el
ideal del hombre nuevo socialista, bien conocido en América Latina desde
la revolucién cubana, estd caracterizado por su fuerza fisica y procreadora;
es decir, se trata de un ideal heteronormativo?® tradicional y, por lo tanto, de
un papel que él no quiere ni puede cumplir.

Antes de continuar, vale la pena reflexionar sobre lo expuesto hasta aqui.
Lemebel proviene de una familia humilde y crece en circunstancias pre-
carias y, por lo tanto, experimenta desde la primera infancia la exclusién
social a la que se suma otra experiencia de marginacién, esta vez a causa de
su deseo homosexual en una sociedad conservadora como la chilena, una
experiencia fisica, podria decirse, porque es el resultado de la percepcién de
su cuerpo desde el punto de vista de los demds. De esta manera y debido a
factores meramente visuales —los vestidos, los gestos, el peinado, los acce-
sorios, quizds el maquillaje—, su cuerpo deviene en lo otro, un sujeto otro
que no encaja en el orden socialmente establecido.

Después del golpe de Estado de 1973 se instauré el régimen militar en
Chile, un sistema dictatorial que agravé la situacién de grandes partes de
la sociedad chilena al aplicar una politica extremadamente represiva con

2 La heterosexualidad normativa se desarrolla a partir de la ‘matriz heterosexual’ (véase

Butler 1999 [1990]: 192).
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restricciones a nivel individual, social y econémico como, por ejemplo, la
prohibicién de partidos de izquierda y la persecucién de opositores politi-
cos, la limitacién de la libertad de expresién y de prensa llevada a cabo con
mano dura por la censura y la vigilancia estatal, y la constante violacién
de los derechos humanos, entre otras. Al mismo tiempo, para combatir
la crisis econémica de inicios de los anos 70, Augusto Pinochet y la Jun-
ta Militar implementaron el nuevo sistema econémico del mercado libre
caracterizado por la desregulacién, la privatizacién, el monetarismo y la
reduccién del gasto pablico, medidas estas que, de hecho, impulsaron un
fuerte crecimiento econémico a partir de la mitad de dicha década, pero
que simultdneamente generaron atin mds desigualdad social entre los pocos
ricos y los muchos pobres de la clase trabajadora.

En este contexto, Lemebel quiso incorporarse a los movimientos de iz-
quierda para resistir a la represion, la violencia y el terrorismo estatal, pero,
como mencionado antes, ellos no lo aceptaron en sus filas, lo que lo llevé a
escribir el famoso “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (Lemebel 2017:
24 s.) en 1986. En una reunién clandestina de estos grupos aparecié Le-
mebel con la hoz y el martillo pintados en la cara y tacos altos para leer su
manifiesto en un acto de protesta, causando gran irritacién entre los ‘com-
paneros’ con su critica mordaz:

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrética
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricén es peor [...]

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

Y entonces?

sQué hardn con nosotros compafiero?

sNos amarrardn de las trenzas en fardos

con destino a un sidario cubano? [...] (Lemebel 2017: 24).

No solo es un reproche a la dictadura militar bajo la que sufre el prole-
tariado, sino que se subraya también la situacién atin mds dificil que deben
enfrentar los marginalizados de forma multiple, como en este caso por “ser
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pobre y maricén”, una minoria que ni siquiera puede esperar el apoyo de
los companeros. Haciendo referencia explicita a Cuba, nos hace recordar
cémo un estado comunista traté a los homosexuales: fueron deportados a
las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP) para la ‘reedu-
cacién’ mediante el trabajo fisico con el fin de convertirlos en hombres ‘de
verdad’, o sea, heterosexuales para que cumplieran con las exigencias socia-
les. Ademds, el manifiesto alude a otro aspecto central de los anos 80, la asi
llamada ‘plaga homosexual’ o ‘peste rosa’, la amenaza del sida que parecia
que extinguirfa a las comunidades homosexuales en todo el mundo, inten-
sificando de esta manera el repudio por miedo de parte de los demds grupos
sociales. Ademds de la rabia y la denuncia, otro elemento constitutivo del
“Manifiesto” es la burla y la ridiculizacién, estrategia tipica de la escritura
de Lemebel y, a menudo, la tGnica forma de resistencia ante la situacién
politica y social abrumadora del pais:

:No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria

;Tiene miedo que [sic] se homosexualice la vida? [...]
(Lemebel 2017: 24).

El miedo a la ‘homosexualizacién’ es un argumento muy frecuente en
contra de la liberacién homosexual, como si el deseo fuese una mera deci-
sién personal dependiente del dia, del tiempo o de la hora. No es asi, claro
estd; sin embargo, en la pregunta retdrica se formula una propuesta inde-
cente, insinuando con un guino ese “algo” que se les podria ocurrir. Casi al
final del manifiesto, la instancia lirica se muestra intransigente y asi subraya
su potencial claramente subversivo:

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazé tantas veces

No necesito cambiar

Soy mds subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos [...]
(Lemebel 2017: 25).
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No resulta dificil imaginarse las reacciones provocadas por esta inter-
vencion publica y ello no solo por el manifiesto en si, pues esto va mds
alld del nivel textual; de hecho, es la combinacién de los versos, la lectura
en voz alta y la presencia corpérea de Lemebel la que hace de esta accién
una performance. Ya el titulo “Manifiesto” hace referencia a pricticas bien
conocidas desde las vanguardias histéricas que buscaron llevar el arte a la
vida a través de acciones, happenings, intervenciones y manifiestos con el
objetivo de invadir el espacio publico y, de este modo, borrar las fronteras
entre la actividad artistica y la realidad cotidiana.’ El principio aqui es pa-
recido, Lemebel entra en la esfera pablica y trae su arte, en este caso, el ma-
nifiesto (y la propia performance) al mundo vital del piblico. Cabe sefalar
que para poder hablar de una performance es necesaria la participacion de
ambas partes, la presentacion y presencia de por lo menos un/una artista y
un publico que observa, sea cual fuere la cantidad de personas. De ahi que
no haya performance sin ptblico y no se pueda hablar de publico sin que
alguien presente algo. Obsérvese, ademds, que el término ‘ptblico’ tiene dos
acepciones distintas: la primera es el publico en el sentido de audiencia, las
personas que asisten a un acto performdtico; la segunda apunta a la esfera
publica en general, lo pablico a diferencia de lo privado.

Para comprender mejor la posicién de Lemebel tanto en el momento de
la performance como en la sociedad chilena en general, es preciso analizar
el escenario de la accién. El publico que asiste a la performance constituye,
de cierto modo, un contra-putblico, porque reuniéndose clandestinamente
escapa del discurso oficial del Estado y, por ende, de su control. Lemebel, a
su vez, abre un nuevo espacio, se posiciona fuera del contra-ptblico y crea,
por consiguiente, un contra-publico del contra-publico, lo cual se podria
denominar, siguiendo a Lauren Berlant y Michael Warner, “queer counter-
publics” (Berlant/Warner 1998: 558 ss.). Para ellos, estos contra-puiblicos
queer se caracterizan por su contingencia y el potencial de crear mundos, es
un proyecto del futuro atn no realizado, pero deseado y deseable. Volvere-
mos a abordar este aspecto mds adelante.

Teniendo esto en cuenta y aunque se podria calificar la accién como una
mera lectura, se distingue, no obstante, por la presencia del autor/lector/
performer, la situacion inesperada en la que se puede escuchar su voz y su
apariencia extravagante. Es un cuerpo desviado —igual que su desco— que

3 Para un estudio exhaustivo, véase Schwartz 1991 y Sefami 2011.
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se resiste a categorias y categorizaciones féciles —es el cuerpo marica de la
loca latinoamericana que realiza un acto performdtico—.

En lo que se refiere al término ‘loca’, funciona aqui como autodefini-
cién de los hombres homosexuales latinoamericanos de origen humilde y/o
indigena que viven en circunstancias precarias, muy a menudo sin trabajo
ni apoyo de sus familias, por lo cual muchos de ellos se ven obligados a
prostituirse para ganarse su sustento. En general, son hombres de aparien-
cia afeminada a los que les gusta travestirse, ya sea de vez en cuando, ya sea
regularmente. Por lo tanto, no se les puede comparar con los homosexuales
europeos o norteamericanos que se subsumen bajo la etiqueta ‘gay’. Con
la denominacién ‘loca’ se persigue una estrategia de empoderamiento y re-
apropiacién para llegar a ocupar, de esta manera, su lugar en una sociedad
por lo demds hostil. No cabe duda de que Pedro Lemebel fue uno de los
mdximos representantes de las locas.

Como se puede deducir de estas lineas, el cuerpo y la apariencia, esto
es, el aspecto fisico y la materialidad, juegan un papel de suma importan-
cia en este contexto, porque en un primer momento son el motivo del
rechazo vivido y sufrido y, al mismo tiempo, son la materia con la que se
siente, se desea y de la que se puede disponer, en suma, la que se es. Eso es
exactamente lo que Lemebel hace en su primera aparicién publica: leyendo
su manifiesto agudo, alza su voz y se muestra como loca con tacos altos y
el simbolo del comunismo pintado en la cara. El manifiesto, que ya en si
contiene un elemento performativo, deviene una manifestacion en la que
Lemebel toma la palabra criticando, denunciando y reivindicando desde su
posicién de subalterno®. Este acto performdtico serd, pues, solo el punto de
partida de un camino nada ficil, en el que llama la atencién que ya en esta
primera performance la escritura esté estrechamente vinculada al cuerpo
y viceversa, dado que es uno de los rasgos caracteristicos de la poética que
atraviesa casi toda su obra, aunque con ciertos matices.

Ahora bien, pasaremos a la segunda etapa crucial de su creacidn, esta es
la fase de las “Yeguas del Apocalipsis”, un duo artistico que Lemebel for-
mé junto con Francisco Casas en 1987, precisamente un afio antes del

4 Para una teoretizacion del término, véase Spivak 1994.
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plebiscito con el que se iniciarfa el proceso de transicién a la democracia,
dando lugar a elecciones presidenciales y parlamentarias al afo siguiente,
de las que Patricio Aylwin saldria como nuevo presidente electo de ma-
nera democrdtica. El contexto sociopolitico juega nuevamente un papel
importante en la creacién artistica de las Yeguas, puesto que no estaban de
acuerdo con el proceso del restablecimiento de la democracia y tampoco
con la politica del consenso de la Concertacién. El hecho de que se haya
procurado evitar conflictos con el régimen dictatorial para asi garantizar
la transicién, tuvo como resultado que faltara una revisién extensa de las
violaciones de los derechos humanos y los crimenes cometidos durante la
dictadura. En vez de volver la mirada hacia atrds para recuperar y analizar la
historia reciente, se opt6 por mirar al futuro con optimismo.

En 1988, las “Yeguas de Apocalipsis” irrumpen en la escena puablica y
artistica-literaria chilena durante la ceremonia de la entrega del Premio Pa-
blo Neruda que tiene lugar en la Chascona, la casa de Neruda en Bellavista,
barrio ubicado en Santiago. Esta primera intervencién recibe el nombre de
“Coronacién de Espinas™, porque es justamente eso lo que hacen, coronan
simbdlicamente a Ratl Zurita, el premiado de aquel ano, evocando la coro-
nacién de Cristo. Como se trata de un evento oficial, también estd presente
la prensa que, después de haber tomado una foto del premiado recién coro-
nado, quiere saber quiénes son los dos artistas que responden al nombre de
las “Las Yeguas del Apocalipsis”. La referencia a los Jinetes del Apocalipsis
del Nuevo Testamento es obvia, pero la sustitucién de jinetes por yeguas
constituye una reapropiacién de un término que en el lenguaje coloquial
chileno se usa como insulto para referirse a homosexuales, prostitutas y/o
mujeres. Con esta intervencion nace la leyenda urbana de las Yeguas en la
sociedad santiaguina y se inicia un proceso de mitificacién que vacila entre
veneracién y cierto miedo, visto que nunca se sabe dénde y cudndo apare-
cerdn de nuevo.

Después de su inauguracién siguen mds o menos una veintena de ac-
ciones hasta su primera separacion a inicios de los afios 90. Dos de las mds
interesantes respecto al tema que nos ocupa aqui son la “Refundacién de la
Universidad de Chile” y “La conquista de América”. La “Refundacién de la
Universidad de Chile”, realizada en el mismo afo 1988, es una accién rela-
tivamente sencilla: los dos artistas cabalgan un caballo acompanados por las

5 Una amplia documentacién de los trabajos de las “Yeguas del Apocalipsis” estd disponi-
ble en linea: htep://www.yeguasdelapocalipsis.cl (19.11.2019).
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poetisas Nadia Prado y Carmen Berenguer y su hija Carolina Jerez, una de
ellas tocando la flauta. Esa pequefia procesion ingresa —como el titulo lo
indica— al campus de la Universidad de Chile. Lo que de esta performance
causa un gran impacto es el simple hecho de que Lemebel y Casas estdn des-
nudos. Vale la pena detenerse un momento en esta accién provocadora. Si
se piensa en el nombre del duo artistico, es evidente que se trata de una mise
en scéne de las “Yeguas del Apocalipsis”, no como representacion, sino como
un acto performativo que produce algo mediante la fuerte presencia corpé-
rea, tanto humana como animal. La corporalidad se intensifica, claro estd,
a través de la doble desnudez expuesta en un espacio publico, pero también
porque no son cuerpos normativizados, son cuerpos maricas: por un lado,
transmiten una imagen diferente del cuerpo marcada por el aspecto fino,
delgado, casi frégil y sin vello, una imagen que no cumple las expectativas
del hombre fuerte, musculoso y peludo; por otro, hacen visible un deseo
desviado a través de sus dos cuerpos desnudos —aunque maricas, todavia
de sexo masculino— montados en un caballo. Hablando de montar, todo
este escenario tiene una fuerte connotacién sexual que va mds alld de la
desnudez, si se piensa en el campo semdntico: primero, la palabra ‘yegua’ no
es usada solo para designar al hombre homosexual en general, sino, en un
sentido mds especifico, a aquel que es penetrado. Segundo, tanto el verbo
‘montar’ como ‘cabalgar’ se pueden referir a una postura sexual en la que la
persona que es penetrada estd colocada encima de la que penetra. De este
modo, las yeguas ‘montan’ al caballo, evocando asi otro deseo desviado, la
zoofilia, a la vez que se establece un fuerte lazo entre el cuerpo humano y el
animal. Tercero, adn en lo relativo a la semdntica, al animal macho no capa-
do se le dice ‘semental’, otra palabra bastante vulgar para un hombre viril.
Sin embargo, en este caso no se trata de un ‘semental’, sino de otra ‘yegua,
lo que da un nuevo giro a la interpretacién en correspondencia a las catego-
rias fijas del sexo y género, y las relaciones existentes entre los participantes.
Como se ve, esta performance abre nuevos espacios para pensar y vivir el
desco y la sexualidad no normativos y reivindica el lugar para las minorias
sexuales tanto en la sociedad como en la academia en especial.

Ahora, volvamos a los arriba mencionados contra-publicos gueer de Ber-
lant y Warner porque, de hecho, su proyecto de abrir espacios para crear
nuevos mundos del deseo es exactamente lo que Lemebel y Casas hacen en
sus performances. De ello se desprende que la teoria gueer es perfectamente
aplicable a su obra artistica. Aun cuando se pueda objetar que esta escue-
la teérica proveniente de los EE.UU. y Europa, es decir del norte global,
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constituye una nueva forma de colonizacién del saber®, las herramientas de
la teorfa queer se adecuan a las circunstancias en el sur. Es mds, José Javier
Maristany propone una “genealogia diferencial” (Maristany 2008: 17), re-
cordando que Néstor Perlongher conocié a Félix Guattari y sus conceptos
en los afios 80 en San Pablo y tomd la inspiracién de este encuentro para su
teorfa del Neobarroso, teoria que tuvo y sigue teniendo gran repercusion en
América Latina, en particular en los diversos grupos y movimientos de mi-
norias sexuales como fue el caso de Lemebel’. En estas lineas argumentan las
autoras del volumen Cuerpos extralordinarios, llamando la atencién sobre la
conquista y colonizacién como elementos constitutivos de esta performance:

Por otra parte, y siguiendo una trayectoria de interconexién entre pasado dic-
tatorial y presente postcolonial, recurrente en la obra performdtica de ‘Las Ye-
guas’, Refundacion de la Universidad de Chile aludia, resemantizdndola en clave
queer, a la entrada de Pedro de Valdivia a la Capitania chilena en 1541. Al
repetir y subvertir la histdrica accién caudillesca —inscrita en la fundacién de
Santiago de Chile y reiterada en el golpe de estado de Pinochet— de la entra-
da de una cofradfa masculina, blanca y heteronormativa a un espacio que ha
de ser conquistado, Las Yeguas enlazan dictadura y colonizacidn, y sustituyen
poder por deseo (Lépez-Labourdette/Gronemann/Sieber 2017: 12, cursivas en
el original).

Pese a que el deseo homosexual es una vertiente importante de la obra de
las Yeguas, con la alusién a Lady Godiva®, se abre otra via de interpretacidn,
puesto que lo que les importa también son los demds grupos oprimidos y/o
excluidos como los pobres, los indigenas y las mujeres. Es digno de des-
tacar, por consiguiente, que son también estos grupos marginalizados por
la sociedad dominante, los que deberfan tener el derecho de ingresar a la

6 Para una discusién de los problemas alrededor de la teoria gueer en América Latina,
véase Epps 2008 y Falconi Trdvez 2013.

7  Soledad Bianchi incluso propone otra derivacién del neobarroco para la estética de Le-
mebel, introduciendo el término neobarroco con referencia al rio Mapocho en Santiago.
Véase Bianchi 2015.

8 Lady Godiva es un personaje mitico del imaginario anglosajén. Su marido, el conde de
Chester, habia aumentado los impuestos, razén por la cual sus stibditos padecian ham-
bre. La dama queria aliviar la situacién y su marido le propuso la apuesta de que, si ella
—desnuda— montaba a caballo en la ciudad, dejarfa de cobrar impuestos, pensando
que no lo harfa. Ella aceptd, subié a un caballo blanco y recorrié la ciudad desnuda con
solo sus senos cubiertos por su cabello largo.
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universidad para que se multipliquen los saberes y, en vez de reflexionar so-
bre ellos en el dmbito cerrado universitario, todos puedan desarrollar nuevos
conceptos, teorfas y formas de pensar el mundo de manera conjunta.

La “Refundacién de la Universidad de Chile” enfoca, sobre todo, la
temdtica de las minorias, tanto sexuales como sociales, ejerciendo una cri-
tica poscolonial relativa a la colonializacién como causa y continuacién
de las estructuras de poder y opresién. La performance “La conquista de
Américas” acentia esta critica al resaltar la crueldad del régimen militar
de Pinochet. Se realiza la accién el 12 de octubre de 1989 —hasta el afio
2000 llevd el nombre de Dia de la Raza, hoy es el Dia del Encuentro de dos
Mundos, la fiesta de la conmemoracién del ‘descubrimiento’ de América—,
en la Comisién Chilena de los Derechos Humanos, solo dos meses antes
de las primeras elecciones presidencial y parlamentaria democriticas. En la
performance, las Yeguas, con pantalones negros y el torso desnudo, bailan
la cueca sobre una tela extendida en el suelo en la cual se ven los contornos
del mapa de América Latina. El mapa a su vez estd cubierto de pedazos
rotos de las icénicas botellas de vidrio de Coca-Cola. Escuchan, ademis,
en un estéreo personal adherido al torso el latido del corazén que les marca
el ritmo.

No es necesario sefalar que la performance se refiere a la colonializacidn,
claro estd no solo por el mapa, sino también porque es justamente el dia
del ‘descubrimiento’ de América. En un principio, alude a la conquista y las
crueldades cometidas por los conquistadores europeos, a la colonializacién
y explotacién del continente americano, los genocidios, las deportaciones
y la esclavitud. Esto sirve como fundamento para otra historia, la mds re-
ciente, con la que se entrelaza. Resulta interesante el hecho de que el mapa
esté cubierto de botellas de Coca-Cola, el simbolo ya cldsico de los EE.UU.
y su famoso ‘suefio americano’ o, mejor dicho, ‘sueno estadounidense’ con
la promesa de prosperidad, riqueza y el posible ascenso en la escala social
si se estd dispuesto a trabajar duro. Aunque es bien sabido que no es asi de
fécil, los EE.UU. como nueva potencia mundial defienden —hasta el dia
de hoy— con conviccién esa idea del mercado libre, lo cual implica una po-
litica de aislamiento o intervencién segin convenga. El nuevo imperialismo
estadounidense llevé a la Guerra Fria con graves consecuencias para todo
el mundo y, en especial, los paises en América Latina debido al apoyo que
se les brindé a los regimenes militares para luchar contra su archienemigo,
la Unién Soviética y el socialismo. El resultado también es bien conocido:
en el caso de Chile, una dictadura militar de mds de 17 afos con todas las
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consecuencias que eran de esperarse para la sociedad civil, como son la vio-
lacién de los derechos humanos, crimenes, la censura, la implementacién
del liberalismo y sus reglas del mercado libre, una creciente desigualdad y
una fuerte dependencia de la inversién extranjera, entre otros. De esta ma-
nera, se vincula la historia feroz del colonialismo con la historia igualmente
cruel de las dictaduras.

Las botellas de Coca-Cola que cubren el mapa por completo simbolizan
la hegemonia estadounidense, de cierto modo un segundo colonialismo, y
su influencia sobre los paises del sur del continente, pero como estdn ro-
tas dejan entrever la posible disolucién de esta posicién o, por lo menos,
lo errénea que es esta imagen idealizada de los EE.UU. como salvador del
mundo. Lo que queda de su promesa de salvacién son, por lo tanto, solo
escombros, pedazos de vidrio roto. La corporalidad se percibe de modo mis
intenso, dado que Lemebel y Casas bailan con los pies descalzos, pisan los
pedazos de vidrio y, de esta manera, pisotean a los EE.UU. en un sentido
metaférico, resultando sorprendente que no se cortaran. Al mismo tiempo,
establecen una conexién directa mediante los pies con su tierra americana y
su historia, las cuales se hallan en el suelo cubiertas por los vidrios. Este lazo
con la patria se encuentra también en la cueca como danza nacional de Chile
desde 1979, aunque aqui sea mds bien una referencia trigica de la historia
chilena porque, bailando cada uno solo, alude a la cueca sola que se bailé por
primera vez en el Dia de las Mujeres en 1983. Es una forma de resistencia
cultural simple, pero eficaz: simple porque la censura no puede prohibir un
patrimonio nacional, eficaz por su fécil realizacién. Se podria decir que las
mujeres estdn obligadas a bailar solas debido a que los familiares, los hijos o
los maridos fueron secuestrados y nunca aparecieron, por lo que pertenecen
a los trdgicamente famosos desaparecidos. Al bailar la cueca sola, las Yeguas
se solidarizan con las mujeres de las victimas de la dictadura, el dolor de ellas
por su pérdida repercute fisicamente en los cuerpos de las Yeguas a través
del zapateo en los vidrios. Escuchando el latido con auriculares, el pablico
no oye nada salvo el ruido de la quebradura, por lo que se crea un silencio
denso, el silencio de los desaparecidos, tanto recientes como histéricos.

Ademis del baile, son nuevamente los cuerpos semidesnudos de Leme-
bel y Casas que captan inevitablemente la atencién durante esta performan-
ce, que vinculan —en un acto solidario— la critica mordaz a la dictadura y
el recuerdo de las victimas con las preocupaciones de las minorias sexuales.
Por ello, no es de extrafar que se les haya reprochado cierta impertinencia,
como lo cuenta Lemebel:
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Nos criticaron porque supuestamente tenfamos que reivindicar la homosexua-
lidad y los desaparecidos no tenian nada que ver con nosotros. Pero pensiba-
mos que la condicién homosexual se reivindicarfa en algtin momento, mientras
que entonces lo mds importante y doloroso eran las victimas de las violaciones
a los derechos humanos, y nosotros ponfamos el corazén donde nos dolia (Le-
mebel en Lojo 2010).

Es sintomdtico que ni siquiera en una situacién penosa como la de la
dictadura, las personas consigan reunirse con el objetivo de luchar contra
los enemigos comunes. A las Yeguas la solidaridad les importa mds que sus
propias preocupaciones, pese a que las personas no puedan o quieran re-
conocerlo mientras guardan sus resentimientos. Estas reacciones subrayan,
en efecto, la importancia de las intervenciones por parte de las Yeguas y la
necesidad de la reivindicacién de la homosexualidad. Sin embargo, y no
puede ser de otro modo, es necesario una liberacién, primero de la dictadu-
ra que estd por acontecer y después de la influencia estadounidense, como
lo resume Jean Franco:

[N]o era posible aislar la liberacién sexual de las condiciones represoras de
un Estado militarizado que sin embargo no lograba totalmente disciplinar los
cuerpos deseantes, aunque la sexualidad y el deseo en este ambiente son margi-
nados, relegados a los eriales, a la oscuridad (Franco 2004: 14).

v

Elimperialismo delos EE.UU. no se restringe al campo politico-econémico,
va mis alld, trasciende igualmente el dmbito sociocultural. Los saberes he-
gemonicos como consecuencia del imperialismo y también como herencia
del colonialismo europeo son un tema importante de la critica lemebeliana.
El tema mds destacado es el modelo importado de la homosexualidad nor-
malizada y normativizada ‘gay’. Son los cuerpos normativizados, musculo-
sos y viriles que no tienen nada que ver con la loca latinoamericana, como
afirma en una entrevista:

El prototipo gay de los 90 lo encuentro misdgino, fascistoide, aliado con el
macho que sustenta el poder. La loca latina y su fiesta emplumada y siempre
derivante pareciera extinguirse en los velos turbios del sida. Su mismo girar
desenfrenado por el deseo urbano la traicioné fatalmente (Lemebel en Schiffer

1998: 59).
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Puede que la amenaza de la extincién de la loca sea la razén por la cual
Lemebel finalmente decide escribir su tnica novela Zengo miedo torero, pu-
blicada en 2001, después de guardar por varios afios un primer esbozo en
su escritorio. Sin adentrarnos més en la novela, cabe senalar que esta es un
buen ejemplo de una escritura performativa. Aun sabiendo perfectamente
que una lectura por si sola es otra forma de performatividad distinta a la
de estar en un espacio mds o menos publico asistiendo a una performance,
la novela se destaca por la fuerte presencia de la voz de la loca y las demds
figuras que parecen materializar los cuerpos. El ruido de fondo —la Radio
Cooperativa con sus noticiarios como confiable fuente de informacion, las
canciones y las letras de boleros— resucita un mundo ya pasado y cruel,
pero digno de ser recordado. La novela, pues, es un acto de memoria.

Pasemos ahora a la dltima performance que Lemebel, ya gravemente
enfermo de cdncer, realizé en el afio 2014, pocos meses antes de su muerte.
Durante estos 14 anos mucho habia cambiado en el pais, basta pensar en
el retorno a la democracia con la consiguiente reinstauracién de los dere-
chos humanos y los avances en el reconocimiento, por lo menos parcial,
de los derechos de las minorias; pero también Lemebel habia cambiado, se
habia convertido de una loca disidente de barrio en un autor respetado e
internacionalmente reconocido, lo cual también se nota en su produccién
creativa. La fama viene acompafiada de otras expectativas, se ha vuelto un
autor con un capital cultural que debe cumplir con estas. En una entrevista,
respondiendo a la pregunta sobre la estigmatizacién experimentada y con
la relacionada trivializacién de sus contenidos, da la siguiente explicacién:

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena que yo he hecho
de mi vida y mi obra, porque me encanta como para escenificarla [sic] en el
medio chileno. A nadie se le olvidan las Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le
olvidan algunas irrupciones escandaleras que yo he hecho. Pero también, por
sobre eso, algunas minorias tienen que pasar por esa irrupcién para inscribirse
en la historia cultural del pafs, en el medio pacato, moralista, cagdén, por no de-
cir hipdcrita, que hace pasar este tipo de tema por esa fanfarria de espectdculo,
de frivolidad. [...] Yo creo que estoy al filo de la cooptacién. Ese es el riesgo del
equilibrista que lleva en si contenidos, entre comillas, marginales, entre comi-
llas, periféricos, e intenta dignificarlos, mds que legalizarlos o adscribirlos a una
cultura urbana (Lemebel en Ferreira 2000: 10 s.).

Lemebel es consciente de su posicién y de todo lo que esta lleva con-
sigo; al mismo tiempo hace hincapié en un factor decisivo de su camino,
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declarando que no le importa la legalizacién de sus contenidos marginales
y periféricos. Aqui demuestra otra vez su rechazo a la fécil insercién en
las categorias oficiales, ya sea del mundo artistico y cultural o ya sea, por
extensién, con respecto al dualismo del género. En todo caso, Lemebel ya
habla desde una posicién consagrada, especialmente, dentro del campo de
la literatura, aunque esté posicionada como loca en los mérgenes de este,
visto que quedd con su tnica novela 7éengo miedo torero mis de un afio en
la lista de los libros mds vendidos en Chile.

La performance que nos interesa ahora se intitula “Abecedario” y forma
parte de la muestra Arder del afio 2014, por lo que no es de extrafar que el
fuego sea un elemento constitutivo. Hay, por lo demds, un video de la per-
formance que se exhibié en dicha muestra, hecho que ya revela un mayor
grado de preparacién —incluso quiso utilizar un dron para filmarla desde
arriba, pero la persona responsable no aparecié el dia de la realizacién—y a
la vez posibilita realmente ver y, de cierta forma, participar en ella.

“Abecedario” se realiza en una pasarela por la que se llega al Cementerio
Metropolitano de Santiago, donde Lemebel escribe con neoprén las letras
del alfabeto una tras otra sobre el suelo para, a continuacion, incendiarlas.
Vestido de negro con tacos altos, como no podria ser de otra manera, se
nota el esfuerzo fisico que realiza, dado que su cuerpo estd debilitado por
la enfermedad. Al terminar la accién, quedan solamente las cenizas y las
marcas de la quemadura. Aunque existe un registro de esta performance,
es una accién de destacado cardcter efimero, las letras se queman en pocas
instancias, dejando las huellas de las llamas en el cemento. Que Lemebel
use el alfabeto para su dltima accién es significativo porque resalta, por un
lado, la importancia de la escritura para su trabajo y, por otro lado, vincula
laletray, por ende, la literatura una vez mds con la performance, fundiendo
asi las distintas formas de la expresidn artistica. Las llamas como parte de la
accién destruyen el arte al igual que generan algo nuevo — un acto perfor-
mdtico en el mejor de los casos. El proceso de disolucién se ve reflejado, de
alguna manera, en el debilitamiento del cuerpo de Lemebel, el cual junto
con el escenario en las proximidades del cementerio sirven como presagio
de lo que vendrd. Sin embargo, la pasarela como puente conecta dos espa-
cios de otra manera separados y simboliza asi la superacién de trincheras
y divisiones sociales por las que Lemebel luché durante toda su vida. Al
mismo tiempo, es una critica a la academia y las demis instituciones, como

senala Nelly Richard:
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Es quizds por esto [la extrafieza de hablas académicas] que le gusté tanto infla-
mar el alfabeto cuyas letras manuscritas estampd en la pasarela del Cementerio
Metropolitano de Santiago en su tltima intervencién del 2014 (‘Abecedario’).
Pedro quem¢ el alfabeto de la ciudad en una de sus vias peatonales haciendo
polvo y cenizas la aplicada caligraffa de los conocimientos letrados (Richard
2018: 81).

Los conocimientos letrados son expresién de regulaciones y lugares de
saberes y culturas establecidos, excluyentes por naturaleza a los que Leme-
bel no quiso subordinarse porque no pertenecia a estos. Le gusté moverse
en los mdrgenes y articularse desde este espacio, un espacio que habia con-
seguido con esfuerzo propio.
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