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En 2019 se conmemoran los 50 años de los disturbios de Stonewall —los ya 
famosos que impulsaron el movimiento LGBTIQ*—, que se celebran con 
marchas de orgullo en casi todas las grandes y no tan grandes ciudades del 
mundo occidental. Aunque estas marchas son oficialmente manifestaciones 
a favor de los derechos de dichos grupos de personas, se parecen, hoy en día, 
más a fiestas populares en las que las más diversas personas, muchas veces 
disfrazadas, salen a la calle a festejar el orgullo gay y la diversidad, bailando 
con banderas arcoíris en la mano —podría pensarse incluso que se trata de 
un carnaval—. Es justamente ahí que Pedro Lemebel (1952-2015), escri-
tor y artista chileno, quiso intervenir con sus textos y performances porque 
consideraba problemático este modelo de orgullo gay occidental. Los homo-
sexuales latinoamericanos, muchas veces de origen humilde, siguen viviendo 
en circunstancias precarias. Aun cuando en la actualidad la situación haya 
cambiado bastante, según su punto de vista, la loca latinoamericana y su 
cuerpo no caben en este marco. De ahí que Lemebel le dé una voz y articule 
una crítica mordaz en contra del nuevo imperialismo gay estadounidense y 
europeo. También es la razón por la cual Lemebel y Francisco Casas forma-
ron el grupo “Yeguas del Apocalipsis”, para darle con sus intervenciones en 
el espacio público un cuerpo y una voz a la loca y, así, (más) visibilidad. Este 
artículo se enfocará en algunas de sus performances para analizar —desde 
una perspectiva queer— la relación entre corporalidad, performatividad y 
escritura barroquizante en el arte neobarroco de Lemebel.

Pedro Lemebel fue durante su vida y sigue siendo ahora más que nunca 
una de las figuras emblemáticas de la literatura chilena y latinoamericana. 
Una de las últimas actividades en el campo del arte, en la que participó 
antes de su muerte, fue la exposición Arder, comisariada por Pedro Montes 
y Sergio Parra en 2014, para la cual se ocupó de la selección y organización 
de unos veinte registros visuales —fotografías, vídeos y audios— de las 
 diferentes fases de su producción artística. Tras su fallecimiento, la muestra 

Callsen.indb   155Callsen.indb   155 31/10/2020   6:26:0631/10/2020   6:26:06



156 Cuerpos maricas, cuerpos travestis

fue trasladada dos veces hasta ser expuesta finalmente en una sala subte-
rránea del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de 
Chile en 2016. A raíz de esta última muestra se publicó al año siguiente 
el catálogo Arder/Burn1 con las reproducciones de las obras expuestas y, 
adicionalmente, con textos de personas importantes de la crítica literaria y 
cultural chilena, a saber, Nelly Richard, Fernanda Carvajal y Patricio Fer-
nández, junto con el famoso “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” del 
mismo Lemebel. Esta exposición y el catálogo servirán libremente como 
punto de partida para la presente reflexión por varios motivos que se irán 
discutiendo en las siguientes páginas. En primer lugar, llama la atención el 
sitio de la exposición, dado que el museo es el lugar por excelencia del arte 
consagrado y, por ende, de la institucionalización y del mercado, dos aspec-
tos a los que Lemebel se opuso durante toda su vida. Segundo, no carece de 
cierta ironía que se exhiban los trabajos lemebelianos justamente en el Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos porque son estos últimos, los 
derechos humanos, un territorio en constante disputa en su vida debido al 
rechazo no solo por parte de la derecha reaccionaria, sino también por la de 
los diversos grupos y movimientos de izquierda. Pero también la memoria 
constituye un elemento central al analizar su obra, pues marca un cambio 
significativo en su posicionamiento como autor, artista y performer. Con 
las performances llegaremos al tema central de este artículo, el cual se vin-
cula directamente con el cuerpo, el espacio y, al mismo tiempo, con su es-
critura barroquizante de las crónicas y su novela Tengo miedo torero (2001).

I

Pedro Mardones Lemebel nace en el año 1952 en una zona pobre de San-
tiago de Chile a las orillas del Zanjón de Aguada, un cauce natural que 
recorre la zona sur de la ciudad, o como lo describió en una entrevista Le-
mebel: “[El Zanjón de la Aguada] es como el desaguadero de los excesos de 
esta ciudad. Es un paralelo del río Mapocho, pero más oculto; representa 
la evacuación de los proyectos sociales y políticos perdidos” (Lemebel en 
Gómez Bravo 2003: 53). Este campamento informal es el lugar en el que 
vive sus primeros años; más tarde, su familia se muda a otros barrios de 

1 Lemebel, Pedro (2017): Arder/Burn, curadores: Pedro Montes, Sergio Parra. Santiago de 
Chile: Metales Pesados Visual/D21 Editores.

Callsen.indb   156Callsen.indb   156 31/10/2020   6:26:0631/10/2020   6:26:06



157Philipp Seidel

 Santiago algo mejores. Así, desde la niñez conoce los espacios marginales 
de la ciudad de Santiago y su sociedad, considerando, además, sus orígenes 
indígenas por parte de la familia de la madre, siendo ahí donde se desarrolla 
su pronunciado sentido de la justicia que lo acompañará durante toda la 
vida. Después del liceo ingresa a la Universidad de Chile en la década de 
1970 en la que cursa artes plásticas —una formación que le será útil para 
su futuro trabajo, no solo como artista, sino también como profesor, pro-
fesión que ejercerá durante pocos años hasta que lo despidan a causa de su 
apariencia extravagante—. Esas experiencias de la primera etapa de su vida 
son cruciales para entender su posición como autor, artista y, vale decir, 
militante en lo que se refiere a la lucha a favor de las minorías y personas 
marginalizadas, pero también con respecto a los grupos de posibles aliados, 
como deberían ser los grupos y movimientos de izquierda. De estos, empe-
ro, Lemebel no puede esperar demasiado apoyo teniendo en cuenta que el 
ideal del hombre nuevo socialista, bien conocido en América Latina desde 
la revolución cubana, está caracterizado por su fuerza física y procreadora; 
es decir, se trata de un ideal heteronormativo2 tradicional y, por lo tanto, de 
un papel que él no quiere ni puede cumplir.

Antes de continuar, vale la pena reflexionar sobre lo expuesto hasta aquí. 
Lemebel proviene de una familia humilde y crece en circunstancias pre-
carias y, por lo tanto, experimenta desde la primera infancia la exclusión 
social a la que se suma otra experiencia de marginación, esta vez a causa de 
su deseo homosexual en una sociedad conservadora como la chilena, una 
experiencia física, podría decirse, porque es el resultado de la percepción de 
su cuerpo desde el punto de vista de los demás. De esta manera y debido a 
factores meramente visuales —los vestidos, los gestos, el peinado, los acce-
sorios, quizás el maquillaje—, su cuerpo deviene en lo otro, un sujeto otro 
que no encaja en el orden socialmente establecido.

II

Después del golpe de Estado de 1973 se instauró el régimen militar en 
Chile, un sistema dictatorial que agravó la situación de grandes partes de 
la sociedad chilena al aplicar una política extremadamente represiva con 

2 La heterosexualidad normativa se desarrolla a partir de la ‘matriz heterosexual’ (véase 
Butler 1999 [1990]: 192).
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restricciones a nivel individual, social y económico como, por ejemplo, la 
prohibición de partidos de izquierda y la persecución de opositores políti-
cos, la limitación de la libertad de expresión y de prensa llevada a cabo con 
mano dura por la censura y la vigilancia estatal, y la constante violación 
de los derechos humanos, entre otras. Al mismo tiempo, para combatir 
la crisis económica de inicios de los años 70, Augusto Pinochet y la Jun-
ta Militar implementaron el nuevo sistema económico del mercado libre 
caracterizado por la desregulación, la privatización, el monetarismo y la 
reducción del gasto público, medidas estas que, de hecho, impulsaron un 
fuerte crecimiento económico a partir de la mitad de dicha década, pero 
que simultáneamente generaron aún más desigualdad social entre los pocos 
ricos y los muchos pobres de la clase trabajadora.

En este contexto, Lemebel quiso incorporarse a los movimientos de iz-
quierda para resistir a la represión, la violencia y el terrorismo estatal, pero, 
como mencionado antes, ellos no lo aceptaron en sus filas, lo que lo llevó a 
escribir el famoso “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (Lemebel 2017: 
24 s.) en 1986. En una reunión clandestina de estos grupos apareció Le-
mebel con la hoz y el martillo pintados en la cara y tacos altos para leer su 
manifiesto en un acto de protesta, causando gran irritación entre los ‘com-
pañeros’ con su crítica mordaz:

Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor […]

Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano? […] (Lemebel 2017: 24). 

No solo es un reproche a la dictadura militar bajo la que sufre el prole-
tariado, sino que se subraya también la situación aún más difícil que deben 
enfrentar los marginalizados de forma múltiple, como en este caso por “ser 
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pobre y maricón”, una minoría que ni siquiera puede esperar el apoyo de 
los compañeros. Haciendo referencia explícita a Cuba, nos hace recordar 
cómo un estado comunista trató a los homosexuales: fueron deportados a 
las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) para la ‘reedu-
cación’ mediante el trabajo físico con el fin de convertirlos en hombres ‘de 
verdad’, o sea, heterosexuales para que cumplieran con las exigencias socia-
les. Además, el manifiesto alude a otro aspecto central de los años 80, la así 
llamada ‘plaga homosexual’ o ‘peste rosa’, la amenaza del sida que parecía 
que extinguiría a las comunidades homosexuales en todo el mundo, inten-
sificando de esta manera el repudio por miedo de parte de los demás grupos 
sociales. Además de la rabia y la denuncia, otro elemento constitutivo del 
“Manifiesto” es la burla y la ridiculización, estrategia típica de la escritura 
de Lemebel y, a menudo, la única forma de resistencia ante la situación 
política y social abrumadora del país:

¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que [sic] se homosexualice la vida? […] 
(Lemebel 2017: 24).

El miedo a la ‘homosexualización’ es un argumento muy frecuente en 
contra de la liberación homosexual, como si el deseo fuese una mera deci-
sión personal dependiente del día, del tiempo o de la hora. No es así, claro 
está; sin embargo, en la pregunta retórica se formula una propuesta inde-
cente, insinuando con un guiño ese “algo” que se les podría ocurrir. Casi al 
final del manifiesto, la instancia lírica se muestra intransigente y así subraya 
su potencial claramente subversivo:

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos […] 
(Lemebel 2017: 25).
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No resulta difícil imaginarse las reacciones provocadas por esta inter-
vención pública y ello no solo por el manifiesto en sí, pues esto va más 
allá del nivel textual; de hecho, es la combinación de los versos, la lectura 
en voz alta y la presencia corpórea de Lemebel la que hace de esta acción 
una performance. Ya el título “Manifiesto” hace referencia a prácticas bien 
conocidas desde las vanguardias históricas que buscaron llevar el arte a la 
vida a través de acciones, happenings, intervenciones y manifiestos con el 
objetivo de invadir el espacio público y, de este modo, borrar las fronteras 
entre la actividad artística y la realidad cotidiana.3 El principio aquí es pa-
recido, Lemebel entra en la esfera pública y trae su arte, en este caso, el ma-
nifiesto (y la propia performance) al mundo vital del público. Cabe señalar 
que para poder hablar de una performance es necesaria la participación de 
ambas partes, la presentación y presencia de por lo menos un/una artista y 
un público que observa, sea cual fuere la cantidad de personas. De ahí que 
no haya performance sin público y no se pueda hablar de público sin que 
alguien presente algo. Obsérvese, además, que el término ‘público’ tiene dos 
acepciones distintas: la primera es el público en el sentido de audiencia, las 
personas que asisten a un acto performático; la segunda apunta a la esfera 
pública en general, lo público a diferencia de lo privado.

Para comprender mejor la posición de Lemebel tanto en el momento de 
la performance como en la sociedad chilena en general, es preciso analizar 
el escenario de la acción. El público que asiste a la performance constituye, 
de cierto modo, un contra-público, porque reuniéndose clandestinamente 
escapa del discurso oficial del Estado y, por ende, de su control. Lemebel, a 
su vez, abre un nuevo espacio, se posiciona fuera del contra-público y crea, 
por consiguiente, un contra-público del contra-público, lo cual se podría 
denominar, siguiendo a Lauren Berlant y Michael Warner, “queer counter-
publics” (Berlant/Warner 1998: 558 ss.). Para ellos, estos contra-públicos 
queer se caracterizan por su contingencia y el potencial de crear mundos, es 
un proyecto del futuro aún no realizado, pero deseado y deseable. Volvere-
mos a abordar este aspecto más adelante.

Teniendo esto en cuenta y aunque se podría calificar la acción como una 
mera lectura, se distingue, no obstante, por la presencia del autor/lector/
performer, la situación inesperada en la que se puede escuchar su voz y su 
apariencia extravagante. Es un cuerpo desviado —igual que su deseo— que 

3 Para un estudio exhaustivo, véase Schwartz 1991 y Sefami 2011. 
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se resiste a categorías y categorizaciones fáciles —es el cuerpo marica de la 
loca latinoamericana que realiza un acto performático—.

En lo que se refiere al término ‘loca’, funciona aquí como autodefini-
ción de los hombres homosexuales latinoamericanos de origen humilde y/o 
indígena que viven en circunstancias precarias, muy a menudo sin trabajo 
ni apoyo de sus familias, por lo cual muchos de ellos se ven obligados a 
prostituirse para ganarse su sustento. En general, son hombres de aparien-
cia afeminada a los que les gusta travestirse, ya sea de vez en cuando, ya sea 
regularmente. Por lo tanto, no se les puede comparar con los homosexuales 
europeos o norteamericanos que se subsumen bajo la etiqueta ‘gay’. Con 
la denominación ‘loca’ se persigue una estrategia de empoderamiento y re-
apropiación para llegar a ocupar, de esta manera, su lugar en una sociedad 
por lo demás hostil. No cabe duda de que Pedro Lemebel fue uno de los 
máximos representantes de las locas.

Como se puede deducir de estas líneas, el cuerpo y la apariencia, esto 
es, el aspecto físico y la materialidad, juegan un papel de suma importan-
cia en este contexto, porque en un primer momento son el motivo del 
rechazo vivido y sufrido y, al mismo tiempo, son la materia con la que se 
siente, se desea y de la que se puede disponer, en suma, la que se es. Eso es 
exactamente lo que Lemebel hace en su primera aparición pública: leyendo 
su manifiesto agudo, alza su voz y se muestra como loca con tacos altos y 
el símbolo del comunismo pintado en la cara. El manifiesto, que ya en sí 
contiene un elemento performativo, deviene una manifestación en la que 
Lemebel toma la palabra criticando, denunciando y reivindicando desde su 
posición de subalterno4. Este acto performático será, pues, solo el punto de 
partida de un camino nada fácil, en el que llama la atención que ya en esta 
primera performance la escritura esté estrechamente vinculada al cuerpo 
y viceversa, dado que es uno de los rasgos característicos de la poética que 
atraviesa casi toda su obra, aunque con ciertos matices.

III

Ahora bien, pasaremos a la segunda etapa crucial de su creación, esta es 
la fase de las “Yeguas del Apocalipsis”, un dúo artístico que Lemebel for-
mó junto con Francisco Casas en 1987, precisamente un año antes del 

4 Para una teoretización del término, véase Spivak 1994. 
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 plebiscito con el que se iniciaría el proceso de transición a la democracia, 
dando lugar a elecciones presidenciales y parlamentarias al año siguiente, 
de las que Patricio Aylwin saldría como nuevo presidente electo de ma-
nera democrática. El contexto sociopolítico juega nuevamente un papel 
importante en la creación artística de las Yeguas, puesto que no estaban de 
acuerdo con el proceso del restablecimiento de la democracia y tampoco 
con la política del consenso de la Concertación. El hecho de que se haya 
procurado evitar conflictos con el régimen dictatorial para así garantizar 
la transición, tuvo como resultado que faltara una revisión extensa de las 
violaciones de los derechos humanos y los crímenes cometidos durante la 
dictadura. En vez de volver la mirada hacia atrás para recuperar y analizar la 
historia reciente, se optó por mirar al futuro con optimismo.

En 1988, las “Yeguas de Apocalipsis” irrumpen en la escena pública y 
artística-literaria chilena durante la ceremonia de la entrega del Premio Pa-
blo Neruda que tiene lugar en la Chascona, la casa de Neruda en Bellavista, 
barrio ubicado en Santiago. Esta primera intervención recibe el nombre de 
“Coronación de Espinas”5, porque es justamente eso lo que hacen, coronan 
simbólicamente a Raúl Zurita, el premiado de aquel año, evocando la coro-
nación de Cristo. Como se trata de un evento oficial, también está presente 
la prensa que, después de haber tomado una foto del premiado recién coro-
nado, quiere saber quiénes son los dos artistas que responden al nombre de 
las “Las Yeguas del Apocalipsis”. La referencia a los Jinetes del Apocalipsis 
del Nuevo Testamento es obvia, pero la sustitución de jinetes por yeguas 
constituye una reapropiación de un término que en el lenguaje coloquial 
chileno se usa como insulto para referirse a homosexuales, prostitutas y/o 
mujeres. Con esta intervención nace la leyenda urbana de las Yeguas en la 
sociedad santiaguina y se inicia un proceso de mitificación que vacila entre 
veneración y cierto miedo, visto que nunca se sabe dónde y cuándo apare-
cerán de nuevo.

Después de su inauguración siguen más o menos una veintena de ac-
ciones hasta su primera separación a inicios de los años 90. Dos de las más 
interesantes respecto al tema que nos ocupa aquí son la “Refundación de la 
Universidad de Chile” y “La conquista de América”. La “Refundación de la 
Universidad de Chile”, realizada en el mismo año 1988, es una acción rela-
tivamente sencilla: los dos artistas cabalgan un caballo acompañados por las 

5 Una amplia documentación de los trabajos de las “Yeguas del Apocalipsis” está disponi-
ble en línea: http://www.yeguasdelapocalipsis.cl (19.11.2019).
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poetisas Nadia Prado y Carmen Berenguer y su hija Carolina Jerez, una de 
ellas tocando la flauta. Esa pequeña procesión ingresa —como el título lo 
indica— al campus de la Universidad de Chile. Lo que de esta performance 
causa un gran impacto es el simple hecho de que Lemebel y Casas están des-
nudos. Vale la pena detenerse un momento en esta acción provocadora. Si 
se piensa en el nombre del dúo artístico, es evidente que se trata de una mise 
en scène de las “Yeguas del Apocalipsis”, no como representación, sino como 
un acto performativo que produce algo mediante la fuerte presencia corpó-
rea, tanto humana como animal. La corporalidad se intensifica, claro está, 
a través de la doble desnudez expuesta en un espacio público, pero también 
porque no son cuerpos normativizados, son cuerpos maricas: por un lado, 
transmiten una imagen diferente del cuerpo marcada por el aspecto fino, 
delgado, casi frágil y sin vello, una imagen que no cumple las expectativas 
del hombre fuerte, musculoso y peludo; por otro, hacen visible un deseo 
desviado a través de sus dos cuerpos desnudos —aunque maricas, todavía 
de sexo masculino— montados en un caballo. Hablando de montar, todo 
este escenario tiene una fuerte connotación sexual que va más allá de la 
desnudez, si se piensa en el campo semántico: primero, la palabra ‘yegua’ no 
es usada solo para designar al hombre homosexual en general, sino, en un 
sentido más específico, a aquel que es penetrado. Segundo, tanto el verbo 
‘montar’ como ‘cabalgar’ se pueden referir a una postura sexual en la que la 
persona que es penetrada está colocada encima de la que penetra. De este 
modo, las yeguas ‘montan’ al caballo, evocando así otro deseo desviado, la 
zoofilia, a la vez que se establece un fuerte lazo entre el cuerpo humano y el 
animal. Tercero, aún en lo relativo a la semántica, al animal macho no capa-
do se le dice ‘semental’, otra palabra bastante vulgar para un hombre viril. 
Sin embargo, en este caso no se trata de un ‘semental’, sino de otra ‘yegua’, 
lo que da un nuevo giro a la interpretación en correspondencia a las catego-
rías fijas del sexo y género, y las relaciones existentes entre los participantes. 
Como se ve, esta performance abre nuevos espacios para pensar y vivir el 
deseo y la sexualidad no normativos y reivindica el lugar para las minorías 
sexuales tanto en la sociedad como en la academia en especial.

Ahora, volvamos a los arriba mencionados contra-públicos queer de Ber-
lant y Warner porque, de hecho, su proyecto de abrir espacios para crear 
nuevos mundos del deseo es exactamente lo que Lemebel y Casas hacen en 
sus performances. De ello se desprende que la teoría queer es perfectamente 
aplicable a su obra artística. Aun cuando se pueda objetar que esta escue-
la teórica proveniente de los EE.UU. y Europa, es decir del norte global, 
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constituye una nueva forma de colonización del saber6, las herramientas de 
la teoría queer se adecuan a las circunstancias en el sur. Es más, José Javier 
Maristany propone una “genealogía diferencial” (Maristany 2008: 17), re-
cordando que Néstor Perlongher conoció a Félix Guattari y sus conceptos 
en los años 80 en San Pablo y tomó la inspiración de este encuentro para su 
teoría del Neobarroso, teoría que tuvo y sigue teniendo gran repercusión en 
América Latina, en particular en los diversos grupos y movimientos de mi-
norías sexuales como fue el caso de Lemebel7. En estas líneas argumentan las 
autoras del volumen Cuerpos extra/ordinarios, llamando la atención sobre la 
conquista y colonización como elementos constitutivos de esta performance:

Por otra parte, y siguiendo una trayectoria de interconexión entre pasado dic-
tatorial y presente postcolonial, recurrente en la obra performática de ‘Las Ye-
guas’, Refundación de la Universidad de Chile aludía, resemantizándola en clave 
queer, a la entrada de Pedro de Valdivia a la Capitanía chilena en 1541. Al 
repetir y subvertir la histórica acción caudillesca —inscrita en la fundación de 
Santiago de Chile y reiterada en el golpe de estado de Pinochet— de la entra-
da de una cofradía masculina, blanca y heteronormativa a un espacio que ha 
de ser conquistado, Las Yeguas enlazan dictadura y colonización, y sustituyen 
poder por deseo (López-Labourdette/Gronemann/Sieber 2017: 12, cursivas en 
el original).

Pese a que el deseo homosexual es una vertiente importante de la obra de 
las Yeguas, con la alusión a Lady Godiva8, se abre otra vía de interpretación, 
puesto que lo que les importa también son los demás grupos oprimidos y/o 
excluidos como los pobres, los indígenas y las mujeres. Es digno de des-
tacar, por consiguiente, que son también estos grupos marginalizados por 
la sociedad dominante, los que deberían tener el derecho de ingresar a la 

6 Para una discusión de los problemas alrededor de la teoría queer en América Latina, 
véase Epps 2008 y Falconí Trávez 2013. 

7 Soledad Bianchi incluso propone otra derivación del neobarroco para la estética de Le-
mebel, introduciendo el término neobarroco con referencia al río Mapocho en Santiago. 
Véase Bianchi 2015. 

8 Lady Godiva es un personaje mítico del imaginario anglosajón. Su marido, el conde de 
Chester, había aumentado los impuestos, razón por la cual sus súbditos padecían ham-
bre. La dama quería aliviar la situación y su marido le propuso la apuesta de que, si ella 
—desnuda— montaba a caballo en la ciudad, dejaría de cobrar impuestos, pensando 
que no lo haría. Ella aceptó, subió a un caballo blanco y recorrió la ciudad desnuda con 
solo sus senos cubiertos por su cabello largo.
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 universidad para que se multipliquen los saberes y, en vez de reflexionar so-
bre ellos en el ámbito cerrado universitario, todos puedan desarrollar nuevos 
conceptos, teorías y formas de pensar el mundo de manera conjunta.

La “Refundación de la Universidad de Chile” enfoca, sobre todo, la 
temática de las minorías, tanto sexuales como sociales, ejerciendo una crí-
tica poscolonial relativa a la colonialización como causa y continuación 
de las estructuras de poder y opresión. La performance “La conquista de 
Américas” acentúa esta crítica al resaltar la crueldad del régimen militar 
de Pinochet. Se realiza la acción el 12 de octubre de 1989 —hasta el año 
2000 llevó el nombre de Día de la Raza, hoy es el Día del Encuentro de dos 
Mundos, la fiesta de la conmemoración del ‘descubrimiento’ de América—, 
en la Comisión Chilena de los Derechos Humanos, solo dos meses antes 
de las primeras elecciones presidencial y parlamentaria democráticas. En la 
performance, las Yeguas, con pantalones negros y el torso desnudo, bailan 
la cueca sobre una tela extendida en el suelo en la cual se ven los contornos 
del mapa de América Latina. El mapa a su vez está cubierto de pedazos 
rotos de las icónicas botellas de vidrio de Coca-Cola. Escuchan, además, 
en un estéreo personal adherido al torso el latido del corazón que les marca 
el ritmo.

No es necesario señalar que la performance se refiere a la colonialización, 
claro está no solo por el mapa, sino también porque es justamente el día 
del ‘descubrimiento’ de América. En un principio, alude a la conquista y las 
crueldades cometidas por los conquistadores europeos, a la colonialización 
y explotación del continente americano, los genocidios, las deportaciones 
y la esclavitud. Esto sirve como fundamento para otra historia, la más re-
ciente, con la que se entrelaza. Resulta interesante el hecho de que el mapa 
esté cubierto de botellas de Coca-Cola, el símbolo ya clásico de los EE.UU. 
y su famoso ‘sueño americano’ o, mejor dicho, ‘sueño estadounidense’ con 
la promesa de prosperidad, riqueza y el posible ascenso en la escala social 
si se está dispuesto a trabajar duro. Aunque es bien sabido que no es así de 
fácil, los EE.UU. como nueva potencia mundial defienden —hasta el día 
de hoy— con convicción esa idea del mercado libre, lo cual implica una po-
lítica de aislamiento o intervención según convenga. El nuevo imperialismo 
estadounidense llevó a la Guerra Fría con graves consecuencias para todo 
el mundo y, en especial, los países en América Latina debido al apoyo que 
se les brindó a los regímenes militares para luchar contra su archienemigo, 
la Unión Soviética y el socialismo. El resultado también es bien conocido: 
en el caso de Chile, una dictadura militar de más de 17 años con todas las 
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consecuencias que eran de esperarse para la sociedad civil, como son la vio-
lación de los derechos humanos, crímenes, la censura, la implementación 
del liberalismo y sus reglas del mercado libre, una creciente desigualdad y 
una fuerte dependencia de la inversión extranjera, entre otros. De esta ma-
nera, se vincula la historia feroz del colonialismo con la historia igualmente 
cruel de las dictaduras.

Las botellas de Coca-Cola que cubren el mapa por completo simbolizan 
la hegemonía estadounidense, de cierto modo un segundo colonialismo, y 
su influencia sobre los países del sur del continente, pero como están ro-
tas dejan entrever la posible disolución de esta posición o, por lo menos, 
lo errónea que es esta imagen idealizada de los EE.UU. como salvador del 
mundo. Lo que queda de su promesa de salvación son, por lo tanto, solo 
escombros, pedazos de vidrio roto. La corporalidad se percibe de modo más 
intenso, dado que Lemebel y Casas bailan con los pies descalzos, pisan los 
pedazos de vidrio y, de esta manera, pisotean a los EE.UU. en un sentido 
metafórico, resultando sorprendente que no se cortaran. Al mismo tiempo, 
establecen una conexión directa mediante los pies con su tierra americana y 
su historia, las cuales se hallan en el suelo cubiertas por los vidrios. Este lazo 
con la patria se encuentra también en la cueca como danza nacional de Chile 
desde 1979, aunque aquí sea más bien una referencia trágica de la historia 
chilena porque, bailando cada uno solo, alude a la cueca sola que se bailó por 
primera vez en el Día de las Mujeres en 1983. Es una forma de resistencia 
cultural simple, pero eficaz: simple porque la censura no puede prohibir un 
patrimonio nacional, eficaz por su fácil realización. Se podría decir que las 
mujeres están obligadas a bailar solas debido a que los familiares, los hijos o 
los maridos fueron secuestrados y nunca aparecieron, por lo que pertenecen 
a los trágicamente famosos desaparecidos. Al bailar la cueca sola, las Yeguas 
se solidarizan con las mujeres de las víctimas de la dictadura, el dolor de ellas 
por su pérdida repercute físicamente en los cuerpos de las Yeguas a través 
del zapateo en los vidrios. Escuchando el latido con auriculares, el público 
no oye nada salvo el ruido de la quebradura, por lo que se crea un silencio 
denso, el silencio de los desaparecidos, tanto recientes como históricos.

Además del baile, son nuevamente los cuerpos semidesnudos de Leme-
bel y Casas que captan inevitablemente la atención durante esta performan-
ce, que vinculan —en un acto solidario— la crítica mordaz a la dictadura y 
el recuerdo de las víctimas con las preocupaciones de las minorías sexuales. 
Por ello, no es de extrañar que se les haya reprochado cierta impertinencia, 
como lo cuenta Lemebel:
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Nos criticaron porque supuestamente teníamos que reivindicar la homosexua-
lidad y los desaparecidos no tenían nada que ver con nosotros. Pero pensába-
mos que la condición homosexual se reivindicaría en algún momento, mientras 
que entonces lo más importante y doloroso eran las víctimas de las violaciones 
a los derechos humanos, y nosotros poníamos el corazón donde nos dolía (Le-
mebel en Lojo 2010).

Es sintomático que ni siquiera en una situación penosa como la de la 
dictadura, las personas consigan reunirse con el objetivo de luchar contra 
los enemigos comunes. A las Yeguas la solidaridad les importa más que sus 
propias preocupaciones, pese a que las personas no puedan o quieran re-
conocerlo mientras guardan sus resentimientos. Estas reacciones subrayan, 
en efecto, la importancia de las intervenciones por parte de las Yeguas y la 
necesidad de la reivindicación de la homosexualidad. Sin embargo, y no 
puede ser de otro modo, es necesario una liberación, primero de la dictadu-
ra que está por acontecer y después de la influencia estadounidense, como 
lo resume Jean Franco:

[N]o era posible aislar la liberació n sexual de las condiciones represoras de 
un Estado militarizado que sin embargo no lograba totalmente disciplinar los 
cuerpos deseantes, aunque la sexualidad y el deseo en este ambiente son margi-
nados, relegados a los eriales, a la oscuridad (Franco 2004: 14).

IV

El imperialismo de los EE.UU. no se restringe al campo político- económico, 
va más allá, trasciende igualmente el ámbito sociocultural. Los saberes he-
gemónicos como consecuencia del imperialismo y también como herencia 
del colonialismo europeo son un tema importante de la crítica lemebeliana. 
El tema más destacado es el modelo importado de la homosexualidad nor-
malizada y normativizada ‘gay’. Son los cuerpos normativizados, musculo-
sos y viriles que no tienen nada que ver con la loca latinoamericana, como 
afirma en una entrevista:

El prototipo gay de los 90 lo encuentro misógino, fascistoide, aliado con el 
macho que sustenta el poder. La loca latina y su fiesta emplumada y siempre 
derivante pareciera extinguirse en los velos turbios del sida. Su mismo girar 
desenfrenado por el deseo urbano la traicionó fatalmente (Lemebel en Schäffer 
1998: 59).
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Puede que la amenaza de la extinción de la loca sea la razón por la cual 
Lemebel finalmente decide escribir su única novela Tengo miedo torero, pu-
blicada en 2001, después de guardar por varios años un primer esbozo en 
su escritorio. Sin adentrarnos más en la novela, cabe señalar que esta es un 
buen ejemplo de una escritura performativa. Aun sabiendo perfectamente 
que una lectura por sí sola es otra forma de performatividad distinta a la 
de estar en un espacio más o menos público asistiendo a una performance, 
la novela se destaca por la fuerte presencia de la voz de la loca y las demás 
figuras que parecen materializar los cuerpos. El ruido de fondo —la Radio 
Cooperativa con sus noticiarios como confiable fuente de información, las 
canciones y las letras de boleros— resucita un mundo ya pasado y cruel, 
pero digno de ser recordado. La novela, pues, es un acto de memoria.

Pasemos ahora a la última performance que Lemebel, ya gravemente 
enfermo de cáncer, realizó en el año 2014, pocos meses antes de su muerte. 
Durante estos 14 años mucho había cambiado en el país, basta pensar en 
el retorno a la democracia con la consiguiente reinstauración de los dere-
chos humanos y los avances en el reconocimiento, por lo menos parcial, 
de los derechos de las minorías; pero también Lemebel había cambiado, se 
había convertido de una loca disidente de barrio en un autor respetado e 
internacionalmente reconocido, lo cual también se nota en su producción 
creativa. La fama viene acompañada de otras expectativas, se ha vuelto un 
autor con un capital cultural que debe cumplir con estas. En una entrevista, 
respondiendo a la pregunta sobre la estigmatización experimentada y con 
la relacionada trivialización de sus contenidos, da la siguiente explicación:

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena que yo he hecho 
de mi vida y mi obra, porque me encanta como para escenificarla [sic] en el 
medio chileno. A nadie se le olvidan las Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le 
olvidan algunas irrupciones escandaleras que yo he hecho. Pero también, por 
sobre eso, algunas minorías tienen que pasar por esa irrupción para inscribirse 
en la historia cultural del país, en el medio pacato, moralista, cagón, por no de-
cir hipócrita, que hace pasar este tipo de tema por esa fanfarria de espectáculo, 
de frivolidad. […] Yo creo que estoy al filo de la cooptación. Ese es el riesgo del 
equilibrista que lleva en sí contenidos, entre comillas, marginales, entre comi-
llas, periféricos, e intenta dignificarlos, más que legalizarlos o adscribirlos a una 
cultura urbana (Lemebel en Ferreira 2000: 10 s.).

Lemebel es consciente de su posición y de todo lo que esta lleva con-
sigo; al mismo tiempo hace hincapié en un factor decisivo de su camino, 
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declarando que no le importa la legalización de sus contenidos marginales 
y periféricos. Aquí demuestra otra vez su rechazo a la fácil inserción en 
las categorías oficiales, ya sea del mundo artístico y cultural o ya sea, por 
extensión, con respecto al dualismo del género. En todo caso, Lemebel ya 
habla desde una posición consagrada, especialmente, dentro del campo de 
la literatura, aunque esté posicionada como loca en los márgenes de este, 
visto que quedó con su única novela Tengo miedo torero más de un año en 
la lista de los libros más vendidos en Chile.

La performance que nos interesa ahora se intitula “Abecedario” y forma 
parte de la muestra Arder del año 2014, por lo que no es de extrañar que el 
fuego sea un elemento constitutivo. Hay, por lo demás, un video de la per-
formance que se exhibió en dicha muestra, hecho que ya revela un mayor 
grado de preparación —incluso quiso utilizar un dron para filmarla desde 
arriba, pero la persona responsable no apareció el día de la realización— y a 
la vez posibilita realmente ver y, de cierta forma, participar en ella. 

“Abecedario” se realiza en una pasarela por la que se llega al Cementerio 
Metropolitano de Santiago, donde Lemebel escribe con neoprén las letras 
del alfabeto una tras otra sobre el suelo para, a continuación, incendiarlas. 
Vestido de negro con tacos altos, como no podría ser de otra manera, se 
nota el esfuerzo físico que realiza, dado que su cuerpo está debilitado por 
la enfermedad. Al terminar la acción, quedan solamente las cenizas y las 
marcas de la quemadura. Aunque existe un registro de esta performance, 
es una acción de destacado carácter efímero, las letras se queman en pocas 
instancias, dejando las huellas de las llamas en el cemento. Que Lemebel 
use el alfabeto para su última acción es significativo porque resalta, por un 
lado, la importancia de la escritura para su trabajo y, por otro lado, vincula 
la letra y, por ende, la literatura una vez más con la performance, fundiendo 
así las distintas formas de la expresión artística. Las llamas como parte de la 
acción destruyen el arte al igual que generan algo nuevo — un acto perfor-
mático en el mejor de los casos. El proceso de disolución se ve reflejado, de 
alguna manera, en el debilitamiento del cuerpo de Lemebel, el cual junto 
con el escenario en las proximidades del cementerio sirven como presagio 
de lo que vendrá. Sin embargo, la pasarela como puente conecta dos espa-
cios de otra manera separados y simboliza así la superación de trincheras 
y divisiones sociales por las que Lemebel luchó durante toda su vida. Al 
mismo tiempo, es una crítica a la academia y las demás instituciones, como 
señala Nelly Richard:
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Es quizás por esto [la extrañeza de hablas académicas] que le gustó tanto infla-
mar el alfabeto cuyas letras manuscritas estampó en la pasarela del Cementerio 
Metropolitano de Santiago en su última intervención del 2014 (‘Abecedario’). 
Pedro quemó el alfabeto de la ciudad en una de sus vías peatonales haciendo 
polvo y cenizas la aplicada caligrafía de los conocimientos letrados (Richard 
2018: 81).

Los conocimientos letrados son expresión de regulaciones y lugares de 
saberes y culturas establecidos, excluyentes por naturaleza a los que Leme-
bel no quiso subordinarse porque no pertenecía a estos. Le gustó moverse 
en los márgenes y articularse desde este espacio, un espacio que había con-
seguido con esfuerzo propio.
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