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Preliminar. La tesis de Nancy y la tradicion literaria
de novela epistolar

“Hacer reir es tarea de discretos”. Las palabras cervantinas nos ayudan a
centrar el estudio de la novela epistolar La tesis de Nancy, una de las mds
populares de Ramén J. Sender. La primera referencia a la obra la encon-
tramos en una carta del periodista y empresario Joaquin Maurin a Sender,
datada el 29 de abril de 1955, en la que escribe: “Te doy las gracias por el
magnifico cuarto de hora que me proporcioné anoche La prima de Nancy.
Es sabrosisima. Hay ‘salidas’ magnificas. En conjunto una pequefa joya”
(Caudet 1995: 202). Cinco afios mds tarde, el 13 de julio de 1960 Sender
le escribe a su amigo:

Estd por salir también (no te habia hablado de eso) una novela humoristica
(género nuevo para mi) titulada La tesis de Nancy que se refiere a una mu-
chacha americana que ha ido a Sevilla a estudiar a los gitanos para escribir su
tesis académica. Como puedes suponer hay mil quidprocuos y malentendidos y
contrastes graciosos. Pero claro que mantengo el decoro literario y que no todo
es hacer reir, aunque como decfa Cervantes “hacer reir es tarea de discretos”

(Sender en Caudet 1995: 425).

Y tres meses mds tarde, el 13 de octubre de 1960, afirma: “sale también
dentro de dos semanas en México La tesis de Nancy [...] en cuyo libro hay
un poco de todo: antropologia, folklore, historia, y... mala sombra” (Sender
en Caudet 1995: 430).

Efectivamente, fue Maurin quien le facilit6 las gestiones oportunas al
escritor para la aparicién de la obra a través de varias entregas en la publi-
cacién periddica Temas (Caudet 1995: 88); tras ver la luz en esta revista
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divulgativa', la obra fue editada en México en Ediciones Atenea, en 1962,
y en Madrid en 1969. Posteriormente, bajo el titulo Andalucia descubre a
Nancy, la obra recibié su version definitiva en la editorial Destino en 1984
dentro de la pentalogia Los cinco libros de Nancy’, donde Sender enfatiza la
intelectualizacion que se aprecia en otras novelas de esta época. Los cuatro libros
restantes que conforman el volumen son: Nancy, doctora en gitaneria (1974)
—también cambia de nombre para llamarse La tesis de Nancy—, Nancy y el
Bato Loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a Nancy (Bajo
el signo de Tauro) (1979)°. En el prélogo Luz Campana de Watts sostiene

que La tesis de Nancy comenzé con tono de broma:

Un amigo de Sender que tenfa una revista en Nueva York titulada Zemas le
insistié mucho para que le diera alguna colaboracién de cardcter no demasiado
complicado y Sender le envi6 una supuesta carta de Nancy escrita en Espana y
después, con largos intervalos, siguié escribiendo mds cartas de Nancy, pero va
concretando la atencién en una persona real que asistia a sus clases universita-
rias y que tenfa especiales cualidades de gracias, belleza e inteligencia. Yo tuve
el placer de conocerla y de ser su amiga (Watts 1984: 3).

En la pentalogia rebautiza la primera novela como Andalucia descubre
a Nancy para hacer hincapié no tanto en el hecho de que la protagonista
descubra Andalucia, sino en el hecho de que Andalucia descubra a la prota-
gonista. ;Cudl es el motivo? Lo explica Luz Campana de Watts:

Parece natural que el titulo fuera al revés, Nancy descubre a Andalucia. Pero
la conducta de Nancy es siempre discrepante de la conducta de los demds sin
llegar a ser excéntrica. Que ella descubriera Andalucia seria como descubrir
el Mediterrdneo. Andalucia ha sido descubierta hace siglos, pero nunca habia
descubierto Andalucia un tipo humano como el de Nancy... (Watts 1984: 7).

Aunque Sender insistié en otorgar unidad y coherencia a los cinco li-
bros y en hacer del humor uno de sus componentes nucleares, como ha
subrayado José Antonio Garcia Ferndndez, a lo largo del ciclo novelesco

1 Lo sabemos por la correspondencia epistolar que mantuvo con su amigo Joaquin Maurin.
Esta obra fue publicada péstumamente, en 1984, por Destino con prefacio de su amiga
y alumna Luz Campana de Watts.

3 Enlaedicién de 1984 La tesis de Nancy y Nancy, doctora en gitaneria adoptaron los titu-
los Andalucia descubre a Nancy y La tesis de Nancy, respectivamente. Mantendremos el
titulo de la primera edicién.
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disminuyé la capacidad de fabulacién narrativa y la anécdota cedié paso a
una “interpretacién global del mundo, una busqueda del origen comuin de
las religiones” (Garcia Ferndndez 2001a: 582).

No siempre la critica ha valorado de igual modo el conjunto de la pro-
lifica produccién literaria de Sender, a menudo desestimada debido a su
exceso. Junto a algunas novelas que han gozado de buena reputacién (/mdn,
1930; Viaje a la aldea del crimen, 1934b; Mr. Witt en el canton, 1936a; El
lugar del hombre, 1939; Mosén Milldn, 1953; La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, 1964; etc.), otras, especialmente las comprendidas entre
1970y 1980, fueron desestimadas. En este descrédito han influido motivos
diversos: desde la mixtura genérica y de estilos o el desprestigio del ingenio
verbal en ciertos momentos de la historia literaria (Serra 2001: 12-37),
hasta algunas interpretaciones ideoldgicas; efectivamente, el regreso del es-
critor a Espafia en vida de Franco, avalado por la Fundacién General Me-
diterrdnea, fue percibido como un rechazo de las actitudes combativas que
Sender mantuvo durante el exilio. No han faltado tampoco otras criticas
que subrayan la reiteracién de los juegos filolégicos y el humorismo (Villa-
nueva 1979). Cuando aparecié esta obra no se la considerd seria y, como le
sucedié a Montesquieu con Cartas persas, solo se retuvo su alegria. A pesar
de que por su humor La tesis de Nancy no fue estimada suficientemente por
una parte de la critica, gozé de gran acogida entre el publico y fue un éxito
editorial: “excepto Réguiem por un campesino espanol, a lo mejor, La tesis de
Nancy es la serie que mds se ha reeditado y en mds cuantiosas tiradas. [...]
Ha obtenido el récord de diez ediciones, pudiendo decirse que ha llegado
a todos los lectores del mundo hispanoparlante” (Carrasquer 1994: 87).

La tesis de Nancy, que el escritor publicé con 61 afos de edad, se entron-
ca en su segunda etapa de popularidad, la de los anos setenta, tras la prime-
ra que goz6 en la década de los treinta (Salguero 2000: 9). A partir de los
setenta la concesion de algunos premios (obtuvo el Ciudad de Barcelona en
1966 con Crénica del alba 'y, tres afios mds tarde, el Planeta con En la vida

4 En gran parte de la produccion literaria estd presente el compromiso social y politico
de un escritor que defendié la causa republicana (Peniuelas 1971: 76) y abogé por la
literatura comprometida desde sus inicios, como sostuvo en el articulo “Diatriba del
arte puro’, que publicé en 1930 en Marana (Vived Mairal 2002: 187). Tras defender
esta causa en diversos paises europeos, Sender se exilié a México en 1939 y en 1942 a
EEUU, donde contrajo matrimonio con la traductora Florence Hall; en 1947 fijé su
residencia en Albuquerque (Nuevo México), donde comenzé a trabajar como profesor
de Literatura Espanola hasta que, en 1962, se traslad6 a Los Angeles.
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de Ignacio Morel) contribuyé a la recepcién positiva del publico, a la recu-
peracién de su obra y a la valoracién de algunos criticos como José-Carlos
Mainer (1997), Jean Pierre Ressot (1997), o el hispanista irlandés, afincado
en Espafa y conocedor del mundo gitano, Walter Starkie (Vived Mairal
2002: 504). Respecto a esta obra, Luz Campana de Watts afirma que “se
puede observar en esta primera parte una tendencia aparentemente ficil
al cuadro de costumbres, pero si se lee con atencidn se observard que las
situaciones y los personajes se hacen inolvidables” (Watts 1984: 7); tam-
bién la protagonista alude a este aspecto cuando subraya: “tal vez mi tesis
se convertirfa entonces en un tratado de costumbres” (Sender 1969: 243).
La tesis de Nancy recopila las cartas originariamente escritas en inglés
y enviadas desde Alcald de Guadaira por una estudiante norteamericana
de Antropologia y Literatura espafiola a su prima Betsy (narrataria), que
estudia castellano en Estados Unidos. Son diez las cartas que la configuran:
“Nancy descubre Sevilla”, “Nancy entra en el mundo gitano”, “Nancy y

ol

la aventura en el cine”, “Las excursiones de Nancy y la tertulia del Café”,
“Nancy y la venadita habladora”, “Nancy y el abejorrito rubio”, “El patio, la
rivalidad y el pozo encantado”, “Nancy y la flor”, “Velorio en Los Gazules”
y “El acabose en Los Gazules”.

Segiin la “Nota previa” (Sender 1969: 17), las cartas, sin datacién, fue-
ron recopiladas, traducidas al castellano y editadas por Sender, autor ficti-
cio, amigo de Betsy —quien se las proporciona—, visiting profesor, traduc-
tor y editor, que las titula. Este Sender editor actda como una especie de
midscara literaria, tras la cual permanece oculto el verdadero autor, lo que
permite situar la obra en linea de continuidad con el recurso narrativo del
manuscrito hallado. No es Nancy la tnica narradora, pues se incorporan a
la obra también las cartas de su amiga Betsy y las de su ex novio, Richard,
a la propia Nancy. Junto al traductor se encuentran los editores, tanto Sen-
der como Nancy, quien transcribe la carta de Richard en la carta IX para
que pueda leerla Betsy. Al mismo tiempo, la propia Nancy se convierte en
traductora de los dichos y comentarios que percibe a su alrededor durante
su estancia en Espana. Si a través de los intercambios epistolares asistimos a
la alternancia entre emisores y destinatarios de las cartas y se subraya el dis-
curso polifénico, la configuracién de los personajes como autores/lectores/
editores o traductores enfatiza la estructura poliédrica de la obra.

La tesis de Nancy se inscribe en el marco de la tradicién literaria de
novela epistolar de tema exético, que inauguré en Espana José Cadalso
con Cartas marruecas (1789) y, anteriormente, Montesquieu en Francia con
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Cartas persas (1717). Todas incorporan el recurso de la carta dentro de la
obra para satirizar las propias costumbres e instituciones, como muestra de
manera especial la carta IX, “Velorio en Los Gazules”, con la transcripcién
de la carta de Richard por parte de Nancy.

A través de las tres obras mencionadas se evidencian las paradojas y los
sinsentidos de una sociedad dada y se confrontan dos cosmovisiones del
mundo. En el caso que nos ocupa nos encontramos ante la percepcién epis-
temoldgica de Espana por parte de una extranjera, cuya ignorancia respecto
a la tradicién lingiiistica y cultural, y a las relaciones sociales o costumbres,
lejos de ser un obsticulo, le permiten desplegar el examen critico de la mis-
ma (Todorov 1991: 400).

A diferencia de Montesquieu y de Cadalso, Sender explora con su téc-
nica las posibilidades narrativas que custodia la traduccién y explota tanto
el proceso del aprendizaje de una lengua extranjera como la configuracién
discursiva de los personajes extranjeros y andaluces. La novedad de este
proyecto narrativo radica fundamentalmente en que el discurso de la pro-
tagonista viene dado a través de la traduccién fabulada que emprende el
traductor y, en consecuencia, en la funcién retérica del extranjerismo res-
pecto a la tipificacidon de los personajes de habla inglesa (Folgueiras Miran-
da 2016: 18). Como veremos, la traduccién textual es un mecanismo de
fabulacién que se incorpora al pacto narrativo que se entabla entre el autor
real y el lector y que “sélo existe en el plano de la ficcién” (Folgueiras 2016:
223). Al traducir las cartas de la autora ficticia y al cambiar los destinatarios
de las mismas, los lectores hispanohablantes captan la comicidad que las
cartas custodian.

La tesis de Nancy constituye una leccién de lingiiistica aplicada a la tra-
duccién y un curso de teorfa de la literatura respecto a la estructura de la
novela epistolar (Folgueiras Miranda 2016: 20), que, como puso de relieve
Baquero Goyanes, tuvo un “efecto perspectivistico” (Baquero 1963: 16).

El papel de Sender-editor es una coartada irénica-cervantina. El escritor
de Chalamera lo utiliza con maestria para ocultar su voz y volcar su propé-
sito critico, el mismo del que se sirvié Cadalso en Cartas marruecas, como
acertadamente puso de relieve Baquero Goyanes; y como este, emprende
Sender también “una sdtira oblicua”, a través de la cual de manera indirecta
rechaza los valores y sistema de vida “que consideramos normal, con la
mirada de unos seres ajenos a ese sistema y capaces, por tanto, de verlo y
enjuiciarlo con objetividad” (Baquero 1981: 12). De esta manera consigue
el escritor la distancia y la perspectiva a través de la cual contempla su pais,
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alterna otras voces e introduce diferentes visiones. A través de esta polifonia
y pluralidad discursiva puede Ramén J. Sender, como hiciera Montesquieu
con los persas Uzbek y Rica, alejarse del dogmatismo y de la visién mono-
litica de la realidad espanola y ejercer su papel de censor.

“Hacer reir es tarea de discretos, segiin decia Cervantes”.
Una declaracién de intenciones

Las palabras de Cervantes en el prélogo del Quijote, que el escritor cita en
las palabras preliminares, son una excelente carta de presentacién de la jo-
vialidad y algarabia que preside la obra. Ya en la primera nota sobre La tesis
de Nancy, de W. E. Mayo (1962), tras la primera edicién mexicana para la
American Literary Agency —institucién que dirigia Joaquin Maurin para
contribuir a la difusién de las investigaciones realizadas por hispanistas y
exiliados que ofrecian una imagen favorable de América entre la prensa la-
tinoamericana—, este critico alude a la “colisién césmica” que se deriva del
encuentro de lo yanqui con lo calé en la obra. Sin embargo, Sender en una
carta a Maurin, fechada el 30 de julio de 1962, escribfa:

Veo que Nancy va haciéndose conocer en el mundo de ALA y que tt1 percibiste
enseguida la pequefa dimensién trascendente de esta novelita. No todo es es-
puma ligera. Hay alta picardia —me refiero a la calidad dentro del género—.

O por lo menos pretendo haberla puesto (Caudet 1995: 60).

En ocasiones se ha cuestionado que el hacer reir se ajuste a la “austeridad
espartana’ propia de la personalidad de Sender (Peniuelas 1971: 31). Sin
embargo, mds alld de estas apreciaciones de tipo psicoldgico, la referencia
mencionada parece constituir una declaracién de intenciones. Asi lo mues-
tra también la cita del dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beau-
marchais (1829: 420) “Je me presse de rire de tout, de peur d’étre obligé
d’en pleurer” (“Me apresuro a reirme de todo por miedo de verme obligado
a llorar por todo”), en clara alusidn a la intencién que vertebra la obra y al
valor catdrtico de la risa. También nos arroja luz la cita de las palabras de
Thomas Dekker, que la acompanan: “Does thou laugh to see how fools are
vexed?”, que Luz Campana de Watts traduce asi: “;Quieres reirte para que
se sientan ofendidos los idiotas?”. Ahade: “Es justo lo que viene a decir el
autor inglés. Los tontos afectan gravedad” (Watts 1984: 8-9). Como los
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dos dramaturgos mencionados, Ramén J. Sender introduce veladamente
su satira social a través de recursos semejantes, Como la caracterizacién ca-
ricaturesca de los personajes, la frescura del léxico y la vivacidad discursiva.

Es el humorismo un aspecto que tedricamente no desdené el escritor,
quien en diversos momentos de su produccién literaria abordé este tema.
En un articulo de la década de los treinta, titulado “Proclamacién de la
sonrisa”, Sender establecia la diferenciacién entre la sonrisa armoniosa y
la carcajada inarménica (1934a: 9), y en una entrevista del 3 de junio de
1936 en el periddico socialista Claridad, aludia a un tipo de risa burguesa,
frecuente en la comedia costumbrista, que él despreciaba:

¢Para qué? ;Para reirme a tanto la hora? Todo el teatro burgués tiene hoy esa
aspiracién. Y se rie uno mejor, y mds barato, en la calle y en la vida corriente.
La risa deshumanizada, sin valor cordial, de la mala comedia de costumbres,
resulta torpe y siniestra. Eso no va conmigo (Sender 1936b: 11).

Asimismo, en otra ocasién, con motivo de la publicacién en Voz de
Madrid de una recensién de My House in Mdlaga, de su amigo sir Peter
Chalmers Mitchell (traductor de algunas de sus obras al inglés), hablaba
de los efectos psicolégicos que se derivan de la risa y de su capacidad para
suscitar una comunidad humana y para alcanzar una misma “intuicién del
mundo”:

Es hermoso, es sencillo, es moralmente confortable hallar que pertenecemos
a la misma especie de esos hombres que vencieron en julio, en Mdlaga, en
Madrid, Bilbao, Barcelona y que resisten en todos los frentes (Sender 1938: 2).

Las palabras cervantinas subrayan una de las intenciones que para Sen-
der reviste la escritura. Lo abordé en otros textos de naturaleza diversa a
lo largo de la década de los sesenta. Lo vemos a través del protagonista del
cuento “Aventura en Bethania® (Novelas ejemplares de Cibola)®, donde el
ventrilocuo Mr. Laner proclama: “Mi profesién es la de mostrar habilida-
des con la voz y hacer reir. No crea usted, para hacer reir hace falta cierta
inteligencia. Y alguna generosidad” (Sender 1975: 17). Es este un texto
de un ano anterior a La tesis de Nancy, pues la obra, aunque en Espafia se
dio a conocer a través de la editorial Magisterio Espafol, tuvo una primera
edicién en Nueva York en 1961. Y Sender lo traté también en los articulos

5  Citamos por la edicién de Magisterio Espafiol.
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“Importancia de la frivolidad” (1960) y “El dificil humor ‘ficil”” (1967),
que escribié para la American Literary Agency; o en el articulo “La risa
americana’ (1977), que publicé en la revista barcelonesa Destino de José
Vergés, donde alude al humor cervantino que le caracteriza: “Cervantes, la
risa espanola, atrevida, desenfadada y secretamente trdgica” (Sender 1977:
15-16), frente al humor irénico y a la risa yanqui.

La finalidad lddica resulta esencial en la interpretacién de esta obra, en
la que Sender domina el mecanismo de la risa a través de la agudeza del
lenguaje. Asi lo han puesto de relieve con acierto criticos, como Steven L.
Turner (2001) en “La tesis de Nancy: més alld del humor”; o Luz Campana
de Watts, cuando en el prélogo a Los cinco libros de Nancy de Destino sos-
tiene: “Es una risa casi siempre factual, es decir, de combinacién de hechos
que crean circunstancias ilégicas y cuyo cardcter ilgico suscita en nosotros
sorpresa y una especie de saludable optimismo” (Watts 1984: 9).

La tesis de Nancy supuso un giro en las vias narrativas exploradas por el
autor. Frente al dramatismo predominante de su produccién literaria ante-
rior, explora el humorismo, sin que este giro entrane un desvio respecto a la
intencionalidad del escritor, como se muestra en Ep7logo a Nancy:

Este libro no serd tan humoristico como los anteriores o tendrd otra clase de
humor menos ficil de percibir. ;Qué dirdn ahora los criticos? Entre ellos no
faltan esos graves sefiores de la prosopopeya, palabra rara que parece el nombre
de una sefora de vasta humanidad periférica como si estuviera embarazada.
Hay también los sefiores de la sindéresis, que debe de ser la secretaria joven y
bonita de la prosopopeya. Esos varones grévidos y envarados encuentran mis
libros sobre Nancy demasiado ligeros. No sé qué quieren decir. La ligereza es
agilidad y gracia, lo contrario de la pesadez. Pero no quiero arrogarme ningtin
mérito, porque todos le pertenecen a esa encantadora nifia-doctora en huma-
nidades mediterrdneas y cantora de Andalucia como Homero lo fue de Grecia
(Sender 2002: 612).

Abandona Sender la visidon escéptica y pesimista y el espiritu revolucio-
nario de que hace gala en sus obras anteriores y, sin dejar de lado la espon-
taneidad propia del género epistolar, con gran viveza y tono desenfadado
ofrece un fresco de la Espafa de los afios cincuenta y de los espanoles.
Mientras vuelve con nostalgia a la Espafia que ha perdido desde el exilio,
el costumbrismo, la picaresca y los estereotipos de espafioles y americanos
y el espiritu burlén con el que percibe las contradicciones implicitas en la
conducta humana, presentan paralelismos con la tradicién picaresca:
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La tesis de Nancy se puede colocar en la misma linea estructural que £/ Lazarillo
en el sentido de que uno y otro son dos libros de burlas, a pesar de las naturales
distancias. [...] No faltan, como sucede en E/ Lazarillo y en Rinconete..., los gra-
nos de pimienta, guindilla y mostaza literarias para condimentar la caricatura
social, politica y clerical (Salinero 1974: 196).

En este mismo sentido se expresa Watts:

Todos sabemos que en la totalidad de su produccién literaria domina la nota
dramdtica, pero su dramatismo hace compatible la gravedad con la ligereza y la
ligereza con la poesia. Asi a nadie puede sorprenderle que Sender haya tratado
de hacer reir al publico ocasionalmente (Watts 1984: 8).

Encontramos asi diversas referencias al valor catdrtico de la risa, pues
solamente de la distancia del objeto contemplado (las costumbres, el pasa-
do, la historia) se puede reir con impunidad; asimismo la risa, siguiendo la
concepcidn bergsoniana, suscita la movilizacién social y permite, siguiendo
a Girard (1984), reaccionar contra los valores establecidos en un cuerpo
social o politico, ante lo que se percibe como una posible amenaza. En este
sentido podriamos destacar el uso subversivo del humor por parte de Sen-
der, a través de la ridiculizacidn.

Un divertimento cervantino

Aunque La tesis de Nancy no fue bien recibida por la critica, que la consider
una obra menor de contenido frivolo y de escasa gravedad, no han faltado
investigadores que le han prestado atencidn desde perspectivas diferentes,
como los estudios lingiiisticos de Ana Isabel Gutiérrez Herndndez y Pablo
Fernando Gutiérrez Herndndez (2001) y de M2 José Borrero y Rafael Cala
(2001), y los realizados dentro del marco de la traduccién por Francisco A.
Folgueiras Miranda (2016). Hasta esta tesis doctoral no se habia atisbado ni
el peso de la traduccidn en la caracterizacion de los personajes ni el alcance
que desempena dentro de la estructura narrativa la inclusién del autor que
es, al mismo tiempo, traductor y editor, lo que lo convierte en un ente de
ficcién (Folgueiras 2016: 1999).

A través de los avatares y las peripecias de la protagonista americana
veinteafera en su contacto con el mundo gitano, el escritor hace un ejer-
cicio de tolerancia y cuestiona la cultura paya. Como si de una cronista de
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indias se tratara, Nancy con una mirada ingenua e inteligente recopila las
anécdotas que le provoca el choque con Espana. No faltan las alusiones al
contexto politico, al “glorioso movimiento”, ni la ridiculizacién de la ayuda
econdémica americana o la mencién de algunos aspectos sociales.

El humor es el mecanismo privilegiado a través del cual el autor indaga
en el conocimiento de la realidad, sin eludir la critica social ni los elementos
de denuncia, como el atraso de los pueblos, la pobreza de las clases sociales
mis sencillas, o el caciquismo, entre otros:

Ya ves. Cuando salimos al campo a mi me duele ver a los campesinos pobres
tan pdlidos y como enfermizos. Parece que algunos afnos hay epidemias cuyo
nombre no recuerdo ahora y el sintoma més grave consiste, segin dice Curro,
en estirar la pata. Parece que es un signo fatal ése (Sender 2002: 89-90).

Con sutileza de ingenio y amenidad adopta de manera ligera el distan-
ciamiento critico necesario para mostrar las grietas de la sociedad y sus cos-
tumbres: el donjuanismo, las corridas de toros, o el mundo de las relaciones
amorosas, como en la carta VIII “Nancy y la flor”:

Mi novio alzé la voz:

—Calle usted, que no he terminado. Lo que voy a decir es que yo la quiero,
pero no me mato con nadie por una hembra que cuando la conoci estaba sin
su flor. Ezo es. Yo tampoco me caso con ella. ;Estd claro? ;Lo entiende o no?

Quin ensenaba los dientes y decia:

—:Qué mis da la flor o no la flor?

Estaba helada yo, escuchando. Curro no se casarfa conmigo porque cuando
me conocid no tenfa yo mi flor. jQuién podria imaginar en los Estados Unidos
una cosa asi! Corté un clavel de una maceta que tenfa al lado y me lo puse en el
pelo. Desde aquella revelacién tartesa oida por un ventanuco yo llevo siempre
una flor en el pelo, no porque quiera que Curro se mate con nadie ni tampoco
porque yo tenga el propésito de casarme con ¢él. [...] Cuando me conocié Curro
estaba yo sin mi flor, es decir, que no llevaba la flor de las mocitas andaluzas en

el pelo (Sender 2002: 187-188).

A través de Nancy cuestiona y censura las costumbres religiosas o sexua-
les; y es en la visién de la realidad espanola donde alterna la confrontacién
de lo local con lo universal; de esta manera mediante una gran misceldnea
temadtica y polifénica Sender dialoga con su tiempo, con la realidad politica
en el sentido amplio del término, de convivencia social, e introduce de
manera velada la discusidn critica sobre temas diversos, como el racismo,
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las relaciones familiares o el machismo, como vemos en este fragmento
extraido de la carta III, “Nancy y la aventura en el cine™:

Finalmente, mi novio dice que los hombres con delantal fregando platos que
se ven a veces en los films le deprimen y le dan mal vahio o, como dice ¢, mal
vagio. Es lo tinico que no me gusta, que pronuncia la h demasiado gutural,
como los judios alemanes. No sé qué es el mal vahio, porque no lo he hallado
en los diccionarios, y siempre que pregunto una cosa de ésas a mi novio, se
encoge de hombros y dice: “Eso no se explica, nifia. Si lo explicas, se le va el

dngel” (Sender 2002: 72).

Como sostiene Bergson en La risa (1973), lo cémico puede residir tan-
to en las actitudes y situaciones como en las palabras. Mediante el juego
especular que se establece entre los contrarios (lo local/lo universal), im-
pregnado de humorismo, sarcasmo e ironfa, y mediante la presencia de
personajes estereotipados (un americano superficial, el sefiorito burgués,
un viejo verde, los gitanos, los toreros y bailaores) ofrece una mirada critica
del donjuanismo, el caciquismo, la picaresca, la religiosidad sin contenido:

El marqués me preguntaba qué era lo que me habia gustado mds en Sevilla. Le
dije:

—La catedral y la Giralda.

Entonces el marqués, tal vez agradecido porque debe de ser muy patriota,
mientras comia con la mano izquierda, con la derecha se puso a hacerme un
masaje en la rodilla. {Cosa mds extrafa! Debe de ser una costumbre espafola.
Tiene fama Espana de ser muy hospitalaria a la manera de los pueblos orien-
tales y esa debia de ser una atencién tradicional con los huéspedes. Yo seguia
comiendo con un hambre terrible.

De vez en cuando miraba al marqués, sonreia y le decia:

—Muchas gracias, sefior marqués.

Con eso queria decirle que no se molestara més. Pero él seguia dindome
masaje. Supuse que tal vez la marquesa estaba haciendo lo mismo con John.
Pero luego supe que a John no le habia hecho masaje nadie (Sender 2002: 36).

Con frecuencia es la ausencia de un proceso de descodificacién cultural
adecuado lo que suscita el humor, sin que pueda deducirse de ello que
no pueda establecerse una mirada critica y la confrontacién entre culturas
diferentes, como muestran los innumerables incidentes que experimenta la
protagonista nada mds llegar a Andalucia:
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Al pie de mi hotel hay un café con mesas en la acera, que se llama la Mezquita.
En cuanto me siento se acercan unos vendedores muy raros —algunos cie-
gos—, con tiras de papel numeradas. Dicen que es loterfa. Me ofrecen un trozo
de papel por diez pesetas y me dicen que si sale un nimero que estd alli impre-
so, me dardn diez mil. Yo le pregunté al primer vendedor que se me acercé si
es que ¢l tenfa tanto dinero, y entonces aquel hombre tan mal vestido se rio de
mi y me dijo: “Yo, no. El dinero lo da el Gobierno”. Entonces resulta que todos
esos hombres (y hay millares en Sevilla) son empleados del Gobierno. Pero
parecen muy pobres (Sender 2002: 31).

Como ha puesto de relieve Isabel Iglesias Casal (1998), son las hipSte-
sis equivocadas de Nancy en sus lecturas de la realidad las que, ademds de
impedirle el aprendizaje intercultural, suscitan la risa y provocan una visién
cémico-satirica de la nueva realidad social que contempla, como en el pasa-
je que reproducimos a continuacién:

Ayer me sucedié algo de veras trdgico. Habia un acto oficial en nuestra univer-
sidad, bajo la presidencia del mismo rector, un hombre poco atlético, la verdad,
cuyo discurso iba a ser la parte fuerte del programa. Hablé muy bien, aunque
manoteando demasiado para mi gusto, y luego todo el mundo se puso en pie
y aplaudié. Como yo queria mostrar mi entusiasmo a la manera americana,
me puse dos dedos en la boca y di dos o tres silbidos con toda mi fuerza. No
puedes imaginar lo que sucedié. Todos callaron y se volvieron a mirarme. Yo vi
en aquel momento que toda la gente era enemiga mia. Habia un gran silencio
y se podia oir volar una mosca (Sender 2002: 40).

Aunque quizd algunos pasajes de este tipo han estado en la base de al-
gunas valoraciones de la obra como “un entreacto sonriente”, como un
“capricho goyesco que divierte la mente del lector [...], registro de la broma
y escenario de buen humor” (Salinero 1974: 198), como hemos ido viendo,
no parece que podamos limitarnos a una lectura epidérmica. Efectivamente
encontramos en La tesis de Nancy un humor alegre y optimista, ligero, la-
dico y de critica moderada, que se acerca a los personajes con benevolencia
y comprensién; no parece interesado el autor en enjuiciar la realidad, sino
que adopta una posicién notarial, mostrando los lados mds cémicos de la
realidad y, en ocasiones, los mds absurdos. Es, en suma, un humor mds
cervantino que unamuniano, como apreciamos en la carta II “Nancy entra
en el mundo gitano™:
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Y no es cuestion sélo de palabras, sino de costumbres también y hasta de biolo-
gia. Sin ir mds lejos, en la fiesta de que te hablaba, y que era un genuino cuadro
flamenco, habia un gitano bailarin vestido de corto —asi dicen cuando llevan
bolero como los que compramos nosotras en Méjico—, y es un bailarin famoso
en toda Sevilla. Al mismo tiempo, debia de ser sacristdn o cura, y me inclino a
pensar lo primero, porque, aunque iba vestido rigurosamente de negro, sus bai-
les no parecen compatibles con la gravedad del sacerdocio (Sender 2002: 54).

Raramente adopta de manera directa Sender una funcién moralizante
en el sentido que le atribufa Henri Bergson (1973: 107), como “moralista
que se disfraza de cientifico, algo asi como un anatomista que sélo prac-
ticase la diseccién para asquearnos”. No encontramos tampoco el humor
corrosivo y ridiculizante, con que Unamuno censuraba de manera visce-
ral las actitudes o los comportamientos que consideraba deplorables ni la
agresividad con que tendia juzgar a los demds o a “acusar de fatuidad a
casi todo el mundo”, como confiesa en su Diario intimo (Unamuno 1996:
36). Es el de Sender un humor que se halla préximo a la estela del humor
ladico del autor del Quijote y distante de la estela senequista. De manera
semejante a como Cervantes se sirviera de la locura de Don Quijote para
presentar situaciones cémicas y absurdas, Sender se sirve de la presencia
de una extranjera en otro pafs para mostrar las situaciones pintorescas, los
dobles sentidos y las expresiones incongruentes, a través de las cuales pone
de relieve que una gran parte de las costumbres humanas estdn sujetas a
distintos condicionamientos culturales.

Como han puesto de relieve Francisco Troya y Pilar Ucar (2002: 18),
La tesis de Nancy es un divertimento. El componente lidico prevalece so-
bre el patético o trigico, de ahi que sea lo absurdo, lo cémico, lo ridiculo
o lo inexplicable de una situacién dada lo que desemboca de manera casi
involuntaria en la risa y permite indagar en la realidad, ya sea mostrando el
lado divertido de las personas y acontecimientos o ridiculizando el objeto al
servicio de una finalidad critica o destructiva (Morera 2006: 52).

El humor senderiano reviste una funcién intelectual y de tipo cognosci-
tivo. A través de la anécdota y de lo comico desvela Sender su conciencia y
percepcién de la realidad, pues lo cémico supone un “estar fuera de los pre-
supuestos y habitos corrientes de la vida cotidiana” (Berger 1999: 46), un
estar fuera de la realidad espafola de su tiempo. Muestra asi su “desgarrén
en el tejido de la realidad” (Berger 1999: 50), ofreciendo una visién pinto-
resca e inmovilista de la Espana de los cincuenta como “lugar pintoresco,
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inmovilista y atdvico, visto desde una América joven, también contradicto-
ria” (Garcia Ferndndez 2001a: 584).

Con este juego del mundo serio (Berger 1999: 115-331) Sender invita
al lector a dirigir su mirada mds alld de lo evidente con el fin de cuestionar
los esquemas sociales que ponen de relieve las deformadas visiones de la
realidad. Nos queda como receptores de este humor emprender las ope-
raciones necesarias para que la comunicacidn literaria culmine de manera
adecuada mediante el reconocimiento y comprensién de la disyuncién, la
justificacién de la misma con el fin de alcanzar una adecuada interpretacién
y, finalmente, la adhesién a la visién del mundo que provoca la disyuncién,
adhesion que, segiin Nufez Ramos distingue el humor de la comicidad

(1984: 271-272).

Confabulacién con el traductor como mecanismo de humor

Asimismo, la confabulacién del autor real con el traductor es otro de los
mecanismos a través de los cuales se enfatiza la comicidad de la obra y se
potencia la verosimilitud del relato, pues permite que el escritor dote a los
personajes de una voz propia y que la novela sea leida como una especie
de autobiografia o diario intimo de Nancy. Como ha puesto de relieve
Francisco A. Folgueiras Miranda, el autor real se sirve del pacto narrativo
que entabla con los lectores “para componer una traducciéon fabulada en
la que intenta tipificar a sus personajes con el fin de que resuene en cada
uno de ellos su verdadera voz. Unos personajes se expresan con ciertos
rasgos que indican su condicién de extranjeros; sin embargo, otros, los
espafoles, mantienen su rasgos regionales e incluso culturales y sociales”
(2016: 212-213).

:Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en Espafia. Cosa de veras inexplicable.
No sé c6mo han hecho su guerra de gorilas en el pasado por la cual son famosos
los espafioles en la historia desde el tiempo de los romanos. Tengo que pregun-
tar en la universidad esta tarde. Aunque me molesta hacer ciertas preguntas,
porque hay gente a quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos
muchachos en la calle de las Sierpes, y yo, que llevaba mis libros debajo del
brazo y andaba con mis problemas de gramadtica, pregunté al mds viejo: “Por
favor, ;cémo es el imperfecto de subjuntivo del verbo airear?” El chico se puso
colorado y cambié de tema. ;Por qué se puso colorado? (Sender 2002: 31-32).
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Sender explota la fabulacién de la traduccién para alcanzar la verosimi-
litud del discurso de la ficticia protagonista de habla inglesa; el traductor
dejard pasar por su tamiz anglicismos y voces inusitadas, “intentado a la
vez extranjerizar la traduccién o adulterar la elocucién més frecuente al
uso, con el fin de tipificar la voz que narra la historia” (Folgueiras Miranda
2016: 200).

Nancy mira desde su comprensién cultural lo que acaece a su alrededor
y narra con viveza dialdgica sus vivencias y su conocimiento de las particu-
laridades del espafiol y de las costumbres del pueblo andaluz, como perci-
bimos en la carta V, “Nancy y la venadita habladora”

Acorddndose de la golferfa, Curro estaba desatento conmigo y a veces se ponia
un poco impertinente.

Para molestarme le dijo un piropo a una camarera de un restaurante delante
de mi. Le dijo: “me gusta usted mds que comer con los dedos”. Eso es una
groserfa. Una groseria es una expresién impertinente y dull que tiene que ver
con las cosas de comer.

Yo le pellizqué en el brazo y él grito y dijo que no le gustaban los cardenales.
:Qué tendrd que ver lo uno con lo otro? Luego, un poco enfadado anadid:

Ta puedes dedicarte a la golferia y yo no puedo decir un piropo, ;eh?

Y qué tiene que ver el juego de golf con los piropos, querido? (Sender 2002:
117).

La protagonista cae en lo que Isabel Iglesias Casal ha denominado el
sindrome de Nancy: “Llamo asi a la audacia con la que se suelen interpretar
—o mejor malinterpretar— las conductas de los usuarios de esa lengua, sin
conocer su significado, porque casi siempre cobran sentido dentro de la to-
talidad de la cultura de origen, porque los modos de pensar, actuar y sentir
se adquieren socialmente y definen cada cultura” (1997: 469).

Sender, como experto en las herramientas en la didédctica de lenguas
extranjeras, explota al mdximo y con gran flexibilidad las posibilidades de
la lengua castellana, los juegos lingiiisticos, las analogfas, las paradojas, etc.
Sirve de ejemplo ilustrativo la carta en la que Nancy narra que la escocesa
Mrs. Adams “metié la pata dos o tres veces™:

Por ejemplo, habia una estatua de Hércules muy grande, de mdrmol. Y al lado,
otra pequenita del mismo dios. Para distinguir al pequefio se puso a llamarlo
por su diminutivo Herculito. Sonaba un poco raro, la verdad. Herculito. Des-
pués de ver el anfiteatro le dijo al gufa: “Lo mejor que nos ha ensefiado usted
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hasta ahora ha sido Herculito”. El hombre se quedaba mirdndola de pies a
cabeza sin saber qué responder: “—Sefiora, yo...”.

Y a continuacién Nancy afirma:

Tt sabes que er es el articulo tal como lo pronuncian los andaluces, especial-
mente los gitanos (Sender 2002: 119).

Se sirve Sender del extranjerismo como mecanismo de estudio de las
fases por las que atraviesa un aprendiz inglés de lengua extranjera, que tro-
pieza con dificultades culturales y lingiiisticas. Disfruta con los juegos de
palabras, las anfibologias o las metonimias aparentes y se divierte haciendo
colisionar unas palabras con otras. Son numerosos los refranes y expresio-
nes populares, frases hechas, que se impregnan de equivocos en la traduc-
cién literal que emprende este personaje femenino, que con frecuencia se
pierde en las polisemias y en los juegos verbales:

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede decir que los
hombres sean descorteses, no. Al contrario, se preocupan del color de mi pelo
y hasta de mi salud. En la puerta del café hay siempre gente joven, y cuando
vuelvo a casa veo que alguno me mira y dice: “Estd buena”. Yo no puedo menos
de agradecerles con una sonrisa su preocupacién por mi salud. Son muy ama-
bles, pero no los entiendo. A veces se ruborizan sin motivo. O se ponen pdlidos.
Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramdtica (Sender 2002: 32).

Desde la perspectiva de la tragedia del exilio, el escritor de Chalamera
despliega lidicamente las inmensas posibilidades que se derivan del empleo
del cédigo lingiiistico (el poder de los anglicismos, los quidprocuos, los
malentendidos, el extranjerismo, etc.) y los combina con el cédigo narrati-
vo desde la visién de una extranjera que no comprende la cultura en la que
se inserta. Esta combinacién le permite aportar informacién sociolingiiis-
tica destacada sobre Espana y los espafioles. Tanto los contrastes culturales
como los equivocos de Nancy y sus dificultades idiomdticas son requisitos
esenciales que propician la verosimilitud discursiva y escenas absurdas, ines-
peradas e inadecuadas.

A través de los malentendidos procaces y de los juegos de ingenio, el au-
tor del Cinca manifiesta maestria en el dominio del idioma, preocupacién
lingiiistica, amor por el habla popular y por el folclore y predileccién por el
ensamblaje de términos opuestos (lo cémico y lo serio, lo culto y popular);
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en suma, revela el didactismo como profesor de espafiol en el extranjero,
como se deduce de la carta que traduce un amigo, en la que constan la
fobia por el subjuntivo, los fallos en las concordancias o las conjugaciones
erroneas.

La tesis de Nancy constituye por estos motivos un modelo didéctico de
lingiiistica aplicada, donde se encuentran las diferentes fases a través de las
cuales se logra el aprendizaje de una lengua extranjera asi como la impor-
tancia de la semdntica cultural, es decir, “los diferentes significados cultu-
rales de ciertos actos y las diversas cosmogonias que generan las distintas
lenguas y sus comunidades” (Folgueiras Miranda 2016: 199). Condensan
bien nuestro estudio las palabras siguientes, con las que concluimos:

En la obra “lo cémico se viste de serio y lo serio se disfraza con una sonrisa”, de
suerte que las diez cartas transcritas —y traducidas— por Sender comunican la
inquietud del autor oscense de vivir en dos mundos sin pertenecer a ninguno

de ellos (Borrero y Cala 2001: 564).
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