Cornejo Polar, lector de Arguedas:
una arqueologia critico-literaria

Julio Prieto

Este ensayo propone explorar un singular episodio de la critica latinoame-
ricana moderna: la historia de las lecturas de la obra de José Marfa Argue-
das —y en particular de su novela péstuma, E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo— que hiciera el critico peruano Antonio Cornejo Polar a lo largo de
su carrera. En esta especifica encrucijada critico-literaria habria que situar
la génesis de dos conceptos claves en la reflexién tedrica de Cornejo Polar,
y por extension en los estudios latinoamericanos de las dltimas décadas:
los conceptos de heterogeneidad y de sujeto migrante, los cuales fueron
cobrando forma a lo largo de un dilatado proceso de gestacién en el curso
del cual conocieron distintos avatares y mutaciones. En lo que sigue trataré
de reconstruir —de manera inevitablemente fragmentaria— la intima “his-
toria de lectura” que se deduce de una trayectoria intelectual que abarca
varias décadas —teniendo presente que, como observara Ricardo Piglia a
propésito de Lucio Mansilla (y es algo que bien podriamos aplicar tanto
al campo de la critica como al de la historia literaria), “si no se escribieran
cartas {ntimas no habria historia auténtica” (Piglia 2000, 93)—.

El caso Arguedas-Cornejo Polar (llamémoslo asi) es especialmente in-
teresante por lo que revela sobre las relaciones entre literatura, critica y
teorfa a finales del siglo xx. Podriamos situar este caso en la estela de otras
encrucijadas seminales —Borges y el posestructuralismo francés, Perlongher
y la teoria gueer, por ejemplo— que parecerfan corroborar algo que a menu-
do se olvida: el hecho de que la visién poética suele adelantarse a la mode-
lizacién tedrica y a la formalizacién critica. En otras palabras: el hecho de
que los textos literarios verdaderamente transformadores contienen ya una
teorfa in nuce, implican una previsién y un cierto modo de proyeccién cri-
tico-tedrica.' De ahi que, en vez de aplicar conceptos preestablecidos y mds

1 Esa teorfa in potentia vendria a ser una forma de lo que Walter Benjamin llamara la
“traduccién virtual” que contienen entre lineas las “grandes escrituras” (Benjamin 2007
[1923], 123). Algo semejante le atribuye Borges por esos mismos afios a la mds famosa
novela de Cervantes cuando la imagina como un “palimpsesto” en el que se traslucirfan

las huellas “tenues pero no indescifrables” de la “previa” escritura de un critico/traduc-
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o menos en boga a este o aquel texto literario —lectura lineal y teleolégica—,
parezca mds provechosa la operacién inversa: sondear los textos literarios y
las lecturas histéricas (i. e. los actos de lectura productiva) en busca de las
intimas “historias de lectura” que desembocaron en dichos conceptos —lo
que, parafraseando a Benjamin, podriamos llamar “lectura interlineal” o
“anacrénica’—.

¢La literatura, precursora de la teoria? Esto quizd no sea tan descabe-
llado si pensamos en el vinculo etimoldgico que liga la nocién de teoria
a la idea de “visién” —asi como no es, acaso, demasiado sorprendente en
autores como Borges o Perlongher, que fueron asiduos frecuentadores de
lecturas criticas y filos6ficas, las cuales dejaron huellas ostensibles en sus
respectivas pricticas literarias y contribuyeron a moldear un especifico
“gesto tedrico”—. El caso de Arguedas es distinto y aleccionador justamente
porque su proyeccién teérica —que se hace fecundamente visible en los
trabajos de Cornejo Polar, si bien estd lejos de agotarse en ellos— se da a
partir de un texto literario que propone un fuerte gesto anti-intelectual y
un frecuente rechazo de lo libresco —y en particular de la tradicién tedrica
y filoséfica de Occidente-.

Historia de dos conceptos: de la heterogeneidad al sujeto migrante

De entre las varias irradiaciones tedricas que se proyectan desde el texto
arguediano, la que propongo examinar aqui es sin duda la mds influyen-
te y conocida.” Es notorio cémo las nociones de heterogeneidad y suje-
to migrante se perfilan en el intenso didlogo que Cornejo Polar entabla
con la obra de Arguedas y con el campo de lecturas criticas generadas por
ésta —y especialmente con el concepto de “transculturacién” que articula
la més influyente de esas lecturas: la que, retomando el cldsico ensayo del
antropélogo cubano Fernando Ortiz, propusiera Angel Rama en su Zrans-
culturacion narrativa en América Latina (1982).> De hecho, cabe observar

tor francés de principios del siglo xx —e, implicitamente, las de la serie potencial de sus
lecturas/(re)escrituras proyectada al infinito (Borges 1989 [1939], 450).

2 En cuanto a otras vertientes critico-tedricas exploradas en los tltimos afos, véase Mo-
reiras (2001), Williams (2004), Legrds (2008), Rivera (2011) y Morafia (2013).

3 Varios estudiosos de la obra de Cornejo Polar han destacado el vinculo entre sus relec-
turas de Arguedas y la (re)formulaciéon de estos conceptos. Véase por ejemplo D’Alle-
mand (2010) y Schmide-Welle (2016). En cuanto a la trayectoria critica de Cornejo
Polar véase Escajadillo (1998), Bueno (2002) y Mazzotti y Osorio (1999).
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una correlacién entre el desarrollo de dichas nociones y la diacronia de las
lecturas que Cornejo Polar hizo a lo largo de su trayectoria critica de un
texto de Arguedas en particular: £/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
—su “inquietante novela péstuma’, como la llama en uno de sus ensayos
(Cornejo Polar 1995, 102)—.

La historia de sus lecturas de ese texto propone un arco que va desde la
extrema negatividad que constata en Los universos narrativos de José Maria
Arguedas (1997 [1974]) ala productividad de la figura del “sujeto migrante”
que plantea dos décadas después en el ensayo “Condicién migrante e inter-
textualidad multicultural: el caso de Arguedas” (1995), donde introduce
por primera vez dicha nocién. En Los universos narrativos lo “ininteligible”,
la “materia incomprensible” a que nos expone la novela péstuma de Ar-
guedas se reduce a la negatividad del caddver del autor suicida que final-
mente dejarfa “el silencio como signo” (1997 [1974], 227) y el “pavoroso
testimonio de un aniquilamiento total” (1997 [1974], 266). Esta vision
de lo “ininteligible” de la novela, equiparable a la que ofrece en La novela
peruana: siete estudios (1977) —donde observa: “Con esta tnica realidad
defectiva en todos sus niveles, es imposible establecer ningtin vinculo de
verdad positivo” (143)—, ird matizindose gradualmente, encamindndose
hacia lecturas que, como en el citado articulo o en el ensayo incluido en la
edicion critica de los Zorros, destacan la dimensién productiva de las “agu-
das e insuperables contradicciones” articuladas en ese texto (1990, 306).

En cierto modo, esa variacién de tono en las lecturas arguedianas de
Cornejo Polar corresponde a los diversos acentos que proponen las nocio-
nes de heterogeneidad y sujeto migrante, que a su vez podemos asociar a
las connotaciones respectivamente euféricas y disféricas de las nociones
de nomadismo y migracién.” Nomadismo y migracién son dos nociones
emparentadas que tienden a solaparse en el discurso critico, si bien en
principio se podria sefialar una distincién basada en la dicotomia deseo/

4 Para otro acercamiento a lo “ilegible” de la novela péstuma de Arguedas —lo ilegible en
cuanto apertura a lo no-determinado y activacién de una fe epistémica en el sentido del
deseo o la promesa de “otro” modo de conocer—, véase Prieto (2016a).

5 Lanocién de heterogeneidad en Cornejo Polar tiene a su vez una especifica trayectoria
que va desde los ensayos de los afios 70 sobre la novela indigenista (Cornejo Polar
1978; 1979) hasta sus reformulaciones de mds amplio aliento en los afios 90. Aqui me
referiré principalmente a la nocién de heterogeneidad planteada en sus tltimos trabajos
(Cornejo Polar 1992; 2003 [1994]; 1994; 1996). Sobre el concepto de heterogeneidad
en Cornejo Polar véase Mazzotti y Zevallos Aguilar (1996), Kaliman (2002) y Schmidt-
Welle (2000; 2002).
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necesidad. Los discursos tedricos vinculados a estos conceptos tienden a
articularse en un campo de tensiones determinado por los imaginarios
antitéticos del placer del viaje y del desgarro del transterramiento forzado.
Como se ha observado a menudo, no son equivalentes la situacién del
viajero cosmopolita y la del emigrante subalterno que abandona su aldea
o pais de origen para ganarse la vida en otro lugar, asi como en términos
antropoldgicos y psicolégicos no es equivalente la condicién némada que
forma parte de la normalidad y la tradicién de una cultura (digamos, la
condicién némada de los tuaregs del desierto del Sdhara o la de los machi-
huengas de la Amazonia transandina) a la situacién de excepcionalidad del
emigrante cuyo desplazamiento implica el abandono o la puesta en crisis
de una cultura y la lucha por la supervivencia en un entorno desconocido.

Anidlogamente, se puede observar en el discurso critico una distincién
entre las teorfas del nomadismo que tienden a privilegiar el desplazamien-
to territorial por la vertiente euférica del deseo, la creatividad y el descubri-
miento de lo nuevo, y las teorfas de la migracion que resaltan la dimension
disférica de la necesidad, el desgarro psiquico o cultural y el trauma de
la pérdida de un mundo. En la linea de las teorfas euféricas podriamos
incluir la celebracién de la “desterritorializacién” y las derivas asociadas
al deseo que Deleuze y Guattari articularan en Mille plateaux (1980), asi
como una serie de teorfas ubicables en la estela del posestructuralismo y
las teorias de la posmodernidad: las reflexiones sobre el nomadismo de la
filésofa feminista Rosi Braidotti (1994; 20006) y del sociélogo italo-francés
Michel Maffesoli (2000), la teoria de la hibridez cultural latinoamericana
propuesta por Garcfa Canclini (1990), o los trabajos que vinculan la mi-
gracion a los nuevos paradigmas cognitivos e identitarios surgidos en el
contexto de las nuevas tecnologias de la informacién y la cultura medidtica
global, entre los que cabe destacar la reflexién de Arjan Appadurai sobre la
“esfera publica en didspora” en Modernity at large (1996) o las propuestas de
lain Chambers en Migracion, cultura, identidad (1994). En la linea de las
teorfas disféricas de la migracién ocupan un lugar destacado los trabajos
de Cornejo Polar sobre la heterogeneidad y el sujeto migrante, que han te-
nido un notable predicamento en los estudios latinoamericanos en las dos
tltimas décadas, particularmente en la érbita de la teoria poscolonial y los
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estudios de subalternidad —no obstante las reservas que el critico peruano
expresara hacia estas categorfas—.°

Ahora bien, si Cornejo Polar propone la nocién de sujeto migrante
como un desarrollo orgdnico de la nocién de heterogeneidad, como lo
evidencia el titulo del segundo articulo en que elabora dicha nocién, “Una
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Pertd mo-
derno” (1996), cabe sugerir que el concepto de sujeto migrante supone un
relativo acercamiento a las teorfas posmodernas que celebran la movilidad
territorial y cultural en la 6rbita del nomadismo. Si la nocién de hetero-
geneidad propone una visién disférica de la relacién intercultural que se
recorta explicitamente sobre el telén de fondo de las versiones celebra-
torias del mestizaje y la transculturacién preponderantes hasta entonces
en el discurso critico latinoamericano, con la nocién de sujeto migrante
se trata, sin dejar de pensar el conflicto y la fractura, de resaltar vetas de
productividad vinculables a una posicién enunciativa descentrada.” De ahi
que en los dos articulos en que propone el concepto —dos de sus tltimos
trabajos publicados (Cornejo Polar 1995; 1996)— se observe una inestable
retérica de lo contradictorio en la que se juntan los polos opuestos del
trauma y el gozo. Asi, cuando en su andlisis de José Maria Arguedas como
paradigma del sujeto y discurso migrantes se refiere a “los traumdticos
desplazamientos que sufrid y gozé desde nino” (Cornejo Polar 1995, 103;
mi ¢énfasis), o como cuando, en la frase que cierra el ensayo, describe el
discurso migrante como “el caos de una creacién (;gozosamente?) incom-
pleta” (1995, 108). Formulacién en la que —cabe notar— la categoria ted-
rica remeda literalmente las cualidades de incompletitud, caos creativo y
apertura conflictiva y gozosa de la propia novela péstuma de Arguedas —un
texto cuya “inconclusién”, tradicionalmente ligada al suicidio de su autor,
es una nocion que habria que revisar-.?

6 Véase, en particular, Cornejo Polar (2003, 220 y 1996, 840). Para una compilacién
representativa de trabajos vinculados a los estudios de subalternidad véase Rodriguez
2001).

7  En ese sentido, el concepto de sujeto migrante de Cornejo Polar es hasta cierto punto
equlparable a la reflexién coeténea del escritor y filésofo antillano Edouard Glissant
sobre la “poética de la relacién” en el contexto de la cultura caribena, que reivindica la
productividad del nomadismo y la errancia sin dejar de enfatizar la “violencia contami-
nante” de la relacién intercultural (1990, 106). Para otras perspectivas sobre la nocién
de migracién en Cornejo Polar, véase Franco (2006).

8  Para una lectura de esta novela como texto “inconcluible” antes que “inconcluso” véase
Prieto (2016a, 170-181).
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Asi, aunque tanto en Escribir en el aire como en los articulos mencio-
nados es patente el gesto de distanciamiento de las teorfas celebratorias
del nomadismo en la estela del posestructuralismo, al que se le achaca un
déficit de referencialidad en cuanto a realidades muy especificas del pasado
y el presente de las sociedades latinoamericanas —el comentario desdefioso
sobre Derrida en la coda de Escribir en el aire (Cornejo Polar 2003 [1994],
215) es tan revelador, en ese sentido, como la critica de la “celebracién casi
apotedsica de la desterritorializacién” que le hace a Garcia Canclini (Cor-
nejo Polar 1996, 7)—, se dirfa que en esos articulos y en la propia nocién de
sujeto migrante hay un desplazamiento tendencial hacia las dimensiones
creativas y productivas exploradas por las teorfas posestructuralistas del
nomadismo. Como justamente observa Radl Bueno, “la migracién altera
un estado quieto de heterogeneidad” (2002, 187), de modo que el “su-
jeto migrante masivo” empieza a verse “no sélo como heterogéneo sino
como ‘heterogeneizante’™ (2002, 186). La tendencia de la heterogeneidad
a congelarse en una serie de oposiciones binarias —ciudad/campo; cultura
andina/cultura criolla, oralidad/escritura etc.— se abre a una formulacién
més dindmica que resalta la dimensién productiva del sujeto migrante en
una configuracién polilégica que refleja los multiples flujos de la cultura
global de masas en que se inserta el migrante que se desplaza del campo a
las grandes metrépolis del capitalismo tardio. De ahi que en estos articulos,
alejandose del paradigma de la dualidad oralidad/escritura que vertebra su
estudio de las culturas andinas en Escribir en el aire, se resalte la “multi-
cultura fragmentaria” del migrante (Cornejo Polar 1995, 108), e incluso
en el nivel retérico del estilo se trate de superar la figura de lo dual —como
cuando observa que “el desplazamiento migratorio duplica (o mds) el te-
rritorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde més de un lugar”
(Cornejo Polar 1996, 7).

Sintetizando, entonces, dirfamos que si en las teorfas del nomadismo
se celebran las posibilidades de desplazamiento y transformacién en un
presente dilatado —lo que podriamos relacionar con la idea de un eros del
viaje—, en las visiones disféricas de la migracién (en las que, con las mati-
zaciones apuntadas, situarfamos los conceptos de heterogeneidad y sujeto
migrante de Cornejo Polar) se pone de manifiesto la densidad de conflicto
y fisura que implica la oposicién de un ayer y un hoy, en la que entra en

9 Para una lcida critica de la oposicién binaria oralidad/escritura que sustenta el concep-
to de heterogeneidad en dicho ensayo, véase Rowe (2003).
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juego la dimensién diacrénica de la memoria individual y de los procesos
identitarios ligados a la memoria cultural y colectiva. Tanto la dimensién
productiva del nomadismo polilégico como la densidad de contraste liga-
da a la memoria cultural son aspectos destacados en otras lineas critico-ted-
ricas proyectadas desde el texto arguediano en las que no puedo detenerme
aqui —entre ellas, en la “linea de fuga” que en productivo didlogo con la
literatura de Arguedas propone la obra del poeta y artista pldstico Jorge
Eduardo Eielson, que examino en detalle en otro lugar—."

Leer en el aire: el concepto de heterogeneidad y los Zorros de
Arguedas

Los primeros enfrentamientos criticos de Cornejo Polar con E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo manifiestan, como antes sefialé, una marcada de-
sazén ante la proliferante negatividad de este texto.!" En una lectura recien-
te, Gareth Williams describe dicha actitud como “melancélica” (donde lo
que implicitamente se lamentaria serfa la pérdida de la plenitud literaria
lograda por la escritura de Arguedas en novelas como Los rios profundos) y
sugiere como indicio de esa relacién conflictiva con la novela péstuma de
Arguedas el hecho de que ésta no pase de algiin que otro “cameo” en su
ensayo Escribir en el aire (Williams 2004, 66). En efecto, no deja de llamar
la atencién el hecho de que en dicho ensayo, que contiene la mds acabada
y meticulosa de sus formulaciones del concepto de heterogeneidad, brille
por su ausencia el texto arguediano que encarna esa nocién de manera mds
patente —el texto en cuya relectura Cornejo Polar encuentra una fuente
inagotable de ideas en que se regenera y redefine el concepto. Como se re-
cordard, la novela de Arguedas estudiada en detalle en ese ensayo en virtud
de su heterogeneidad no es E/ zorro de arriba y el zorro de abajo sino Los
rios profundos (1958).

Ahora bien, la aparicién de los Zorros en Escribir en el aire puede ser
descrita como algo mds que un cameo: pues no se trata tanto de una apari-
cién marginal cuanto de una aparicién liminar, lo que pone en juego una

10 Véase Prieto (2016b).

11 En posteriores lecturas encontrard no obstante una dimensién productiva en la “co-
hesion” de los multiples niveles de contradictoriedad de esta novela, y en la eficacia
con que a través de dicha contradictoriedad se pone de relieve lo “no resuelto” de los
conflictos histéricos y culturales de la sociedad peruana que en ella aborda (Cornejo

Polar 1990, 301).
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especifica dindmica de visibilidad e invisibilidad."* El caso de la “desapari-
cién” de los Zorros en la obra capital de uno de sus mds esclarecidos lectores
quizd sea el mejor emblema del lugar problemdtico —un lugar oblicua-
mente central, a la vez visible e invisible— que ocupa la novela péstuma de
Arguedas en el canon literario latinoamericano. El cardcter multiplemente
limitrofe de los Zorros explica su inestable insercién en dicho canon, en el
que se dirfa que ocupa una posicién a la vez central y liminar.”® Si por el
hallazgo de una forma capaz de revelar conflictos cardinales de la cultura
peruana y latinoamericana ha llegado a ocupar en la dltima década un
lugar crecientemente visible en los estudios literarios y culturales latino-
americanos, el hecho de que esa capacidad dependa en gran medida de
una préctica trans-semidtica que apela a discursos y précticas no literarios
—discurso antropolégico y politico, mitologia prehispdnica, musica, danzay
oralidad andinas, etc.—, asi como el hecho de que esa préctica se manifieste
en un modo particularmente radical de escritura “errante” (Prieto 2016a),
problematiza su legibilidad dentro de un canon literario. En cierto modo
ello tiene que ver con la inestabilidad discursiva de una prictica de escritu-
ra limitrofe, que tiende a poner en crisis la legibilidad de las series, y que, al
llevar la literatura al trance de hacer borde con su propio colapso, siempre

12 Aparte de en una nota a pie de pdgina hacia el final de la “Introduccién” (Cornejo
Polar 2003, 16), la novela péstuma de Arguedas es citada en varios lugares de inicio
o cierre del discurso —lugares marcados por un plus de rendimiento retdrico y por un
méximo de focalizacion discursiva en la figura del autor. Se la cita explicitamente en
uno de los seis epigrafes que abren la “Introduccién” (2003, 5), e implicitamente en el
gesto de inscripcion autobiogréfica que la cierra: “yo también soy irremediablemente
(¢y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo” (2003, 17), frase que
remite a la famosa declaracién de Arguedas en el discurso de recepcién del premio

“Inca Garcilaso de la Vega”, incluido como epilogo en la edicién critica de los Zorros:
“yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espaiol y en quechua” (1990, 257).

13 Ya uno de los primeros en apreciar y estudiar en detalle la singularidad de este tex-
to —el critico suizo Martin Lienhard— lo describié como “novela-limite”, “primera de
una serie nueva y ain sin bautizar”, destacando su cardcter “excepcional” dentro de la
propia obra de Arguedas (Lienhard 1981, 9). Lecturas recientes destacan el corte que
inscribe en la tradicidn literaria latinoamericana, ya como clausura de los proyectos de
transculturacién (Moreiras 2001) o del proyecto histérico de sujecién politica ligado a
la dindmica literaria del “reconocimiento” (Legrds 2008), o bien como primera novela
latinoamericana capaz de plasmar la experiencia histérica de la subalternidad en el con-
texto de la globalizacién y el capitalismo transnacional (Williams 2004). Véase también,
en cuanto a la condicién limitrofe de la escritura arguediana, Morana (2010, 143-158).
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apuntaria a la potencialidad de iniciar otra serie, otra préctica o trayectoria
por fuera del sistema literario.

Que la critica haya destacado la “radical diferencia” de los Zorros no es
por lo demds de extraar, pues al margen de las maltiples instancias tex-
tuales que en esta obra se quiebran o se tensan hasta el limite, el gesto de lo
limitrofe y el corte tanto con su obra anterior como con una determinada
tradicién novelesca (y aun con la propia categoria de discurso literario) es
inscrito explicitamente en el texto. “Ahora se trata de otra cosa” (1990, 81),
afirma el autor en el “Segundo diario”, ubicando la escritura de los Zorros
en un presente marcado por el agotamiento de los “temas que alimenta la
infancia” (81) y por un “no entender” el mundo (79) —el mundo urbano
de Chimbote, pero también el presente global de la modernizacién de que
forma parte—, que se opone concretamente al mundo del intimo conoci-
miento y la plenitud de la imaginacién cultural plasmado en su narrativa
anterior." Por lo demds, en el “;Ultimo diario?”, en uno de los pasajes mds
célebres de la novela, el autor sitda la escritura de los Zorros, en tanto que
punto final de su obra (y, literalmente, de su vida), en el limite de un nue-
vo ciclo histérico, lo que también implicarfa un limite del discurso literario
y de cierta forma de entender la prictica cultural, en la medida en que ese
limite indica el paso a un ciclo de lucha revolucionaria —el paso del ciclo de
la “calandria consoladora” al ciclo de la “calandria de fuego” (1990, 246)-.

Pero volvamos al caso Arguedas-Cornejo Polar que aqui nos ocupa.
No serifa éste, por cierto, un caso de apropiacién de un texto a través de
su “(no)-lectura” para insertarlo en un determinado discurso critico, como
en gran medida se dirfa que hace José Carlos Maridtegui con 77ilce en el
ultimo de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
donde ofrece una lectura selectiva del poemario més radical de César Va-
llejo, reduciéndola a sus flancos mds “legibles” desde los pardmetros del
discurso indigenista.’® De hecho cabe sugerir que la mds honda lectura
que Cornejo Polar propone de los Zorros, de entre las varias que le dedicé
alo largo de su carrera, es precisamente su ensayo sobre la heterogeneidad

14 Como observa Julio Ortega, “la novela se transforma en objeto cultural ajeno al Archi-
vo de la normatividad y el canon. El problema de su definicién, por lo tanto, es mds
que genérico; tiene que ver, mds bien, con la radical diferencia de su escritura” (20006,
142).

15 El “Segundo diario” menciona en particular su anterior novela, Zodas las sangres (1964),
descrita como “mi propia victoria” y la del “yawar mayu andino” (1990, 79).

16 Sobre este punto véase Coronado (2009) y Prieto (2016a, 102-1006).
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cultural de las literaturas andinas. En cierto modo, lo que hace Cornejo
Polar en este ensayo no es “(no)-leer” los Zorros sino “leerlo en el aire” de
la tradicién andina: leerlo de forma desplazada a través de sus minuciosos
andlisis de la literatura peruana desde Guamdn Poma y el Inca Garcilaso
hasta César Vallejo y hasta el propio Arguedas de Los rios profundos —ana-
lisis que tienen, por asi decir, una inflexién inequivocamente “zorruna’-.
La aparicién liminar de los Zorros seria un sintoma de su latente centrali-
dad en este ensayo, cuya visién de la heterogeneidad cultural que recorre
la tradicién andina estd hondamente impregnada de la contradictoriedad
que con fuerza incomparable propone la novela péstuma de Arguedas. Tal
aparicién liminar no implicaria entonces una distancia “melancélica” sino
en cierto modo el colapso de la visién de lo que se tiene demasiado cerca:
si Cornejo Polar “no lee” aqui los Zorros es porque no es posible leer lo
que ya se estd leyendo. Es decir, porque habiendo hallado en la radical
contradictoriedad de la novela péstuma de Arguedas una decisiva clave de
interpretacion de las literaturas andinas —la heterogeneidad cultural como
clave de béveda en que se sostiene todo el ensayo—, ese texto serfa el “punto
ciego” del edificio —el punto critico donde la teoria de la heterogeneidad
adquirirfa una visibilidad indecible, y por tanto el Gnico que no podria
sostener una lectura directa.

No deja de ser significativo que, en las contadas ocasiones en que el
ensayo se acerca a leer ese punto, se produzca un cortocircuito en la argu-
mentacién. Es lo que ocurre justamente en el momento en que la lectura
de la novela central y “visible” de Arguedas —Los rios profundos— se solapa
con la de la novela “invisible” (por ilegible). En efecto, los Zorros reapare-
cen fugazmente, en una pincelada o conato de lectura parentética, al final
de la seccién dedicada al andlisis de la novela central de Arguedas (o la que
este ensayo sittia como tal): “[...] probablemente fue en Los rios profundos
(aunque también en ‘La agonfa de Rasu Niti’ y en E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo) donde [Arguedas] experimenté con mds audacia la cons-
truccién de un sujeto, un discurso y una representacién intrinsecamente
multiples y descentrados” (Cornejo Polar 2003 [1994], 200). La inmedia-
ta acotacion con que se cierra este andlisis —“En el caso de Los rios profundos
alli reside su turbadora e inquietante belleza” (201)— inscribe una diferen-
cia en términos de la plasmacién estética del tema del “descentramiento”
que no hace sino apuntar a la problemdtica canonizacién literaria de un
texto que plantea una préctica radical de “mala” escritura —una poética y
una politica de lo ilegible—. En los Zorros, a diferencia de Los rios profundos
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—se sugiere aqui—, serfa dificil recuperar una “belleza”, circunstancia en la
que Cornejo Polar parece coincidir con Angel Rama, quien en su influ-
yente ensayo sobre la transculturacién narrativa en América Latina destaca
la “belleza sin igual” y la condicién de “suntuosa invencién artistica” y de
“joya espléndida” de Los rios profundos (Rama 1982, 268-69). De ahi que
ambos criticos, interesados por distintos motivos en reivindicar el valor de
la escritura de Arguedas, promuevan la novela operativa en el dmbito de la
“belleza” como texto mds propicio a un proyecto de canonizacidn literaria.

El hecho de que en el Arguedas de Los rios profundos sea posible identi-
ficar y reivindicar una “belleza” (aun cuando ésta pueda ser “inquietante”)
o una “espléndida escritura’ (Cornejo Polar 2003 [1994], 37), que por
otra parte se asocia en Escribir en el aire al ideal de “armonia” y mestizaje
que propone la prosa renacentista del Inca Garcilaso de la Vega, evidencia
lo problemitico de postular una continuidad entre Los rios profundos y los
Zorros en términos de descentramiento subjetivo, discursivo y representa-
cional, en la medida en que los modos en que se plasmaria una condicién
de “descentramiento” en estas novelas —“esplendida escritura” (o, en tér-
minos de Rama, “concordancia musical”), por un lado; escritura “mala” o
ilegible y disonancia textual, por otro— no son homologables. El corto-
circuito se produce entonces en ese punto de diferimiento de la lectura
en que la novela péstuma de Arguedas se hace oblicuamente visible por
debajo (y en funcién) del modo de visibilidad asignado a Los rios profundos

—ya por un deseo de promover la obra de Arguedas a través de su versién
mds canonizable en tanto que “bellamente” literaria, ya porque la propia
estrategia critica en que se cifra el valor heuristico del ensayo (que, sinteti-
zdndolo mucho, se podria describir como la revelacién de lo heterogéneo
por debajo de la “armonia”) harifa esa lectura redundante en el caso de un
texto donde la heterogeneidad es lo que continua y lacerantemente salta
a la vista.

Que la tesis de la heterogeneidad cultural y su articulacién como revi-
sidn critica del concepto de transculturacién estd directamente vinculada
a la lectura de los Zorros es, por lo demds, algo declarado por el propio
Cornejo Polar en un importante ensayo contempordneo a la publicacién
de Escribir en el aire, el ya citado “Condicién migrante e intertextualidad
multicultural: el caso de Arguedas”.”” Este ensayo se abre con una apela-

17 Incluido en la segunda edicién de Los universos narrativos de José Maria Arﬁum'a.f (1997),
este ensayo fue originalmente presentado en forma de conferencia en Berkeley en 1994.
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cién al conjunto de la obra del “autor de Zodas las sangres” como origen
del interés por descifrar “una literatura cuya indole profunda parece no ser
otra que la de una vasta contradiccién nunca del todo resuelta” (Cornejo
Polar 1995, 267) —lo que viene a ser una sintesis del argumento visible de
Escribir en el aire—, pero pronto su autor especifica lo que podriamos con-
siderar su argumento implicito o “invisible”, a saber, que es concretamente
en la lectura de los Zorros donde encuentra un modo de rearticular la no-
cién de transculturacidn, en este caso a partir de la categoria de “condicién
migrante”, complementaria a la de “heterogeneidad”: “Sin embargo, una
reciente revision de su inquietante novela postuma E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo me ha hecho sospechar que existen otros ejes semdnticos”
que permiten indagar “una red articulatoria multicultural que, desde este
punto de vista, no obedece mds que parcialmente a los cédigos de la trans-
culturacién” (Cornejo Polar 1995, 269).'

Cuando mds adelante declara que “bastaria el reto implicito de £/ zorro
de arriba y el zorro de abajo para instalar al sujeto migrante, a su lenguaje
y sistema de representaciones, en el centro de una nueva reflexién sobre
la discursividad andina —y no sélo andina” (Cornejo Polar 1995, 277), o
cuando, en la frase final del ensayo, propone la “movediza sintaxis del
migrante y su multicultura fragmentaria” como clave de andlisis de “una
literatura, de un vasto y escurridizo discurso, de una cultura [...] cuyo
tnico orden quizd no sea otro que el caos de una creacién (;gozosamente?)
incompleta” (279), el critico arequipeno no hace sino reactivar el gesto
central de Escribir en el aire —esto es, interpretar la tradicién literaria an-
dina y latinoamericana a partir de la matriz conceptual (heterogeneidad/
condicién migrante) que extrae de la lectura de los Zorros. Esa serfa, en
definitiva, la manera en que Cornejo Polar hace productiva la ilegibilidad
de la novela péstuma de Arguedas: hallar un modo de leer (lo que, vale
recordar, requirié la paciente atencién y el sostenido esfuerzo de una vida
dedicada al ejercicio de la critica) serfa un logro especifico de la “genero-
sidad de lectura” (Cornejo Polar 1997, 228) que, segun afirma citando a
Sartre, demanda este texto. Demanda de la negatividad en que radicalmen-
te se afirma y se pone en duda el gozo de la literatura en tanto que gozo de
lo incompleto: “;gozosamente?” es una interrogacion que, suspendida en

18 De hecho, la oposicién entre sujeto mestizo y sujeto migrante desarrollada en este ensa-
yo ya es propuesta iz nuce en Escribir en el aire, en el pasaje que examina la trayectoria
biografica de Arguedas, el cual precede inmediatamente al andlisis de Los rios profundos

(Cornejo Polar 2003 [1994], 191-192).
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el enlace que sugiere con la frase final de la “Introduccién” de Escribir en
el aire, atafe tanto a un modo de imaginacién subjetiva y cultural cuanto
al especifico acto de lectura critica (al elusivo o inquietante gozo) que pro-
mueve la novela péstuma de Arguedas, y que a partir de ella, merced a la
lacida y generosa intervencién del critico peruano, se proyecta como clave
hermenéutica a toda una tradicién cultural y literaria.
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