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Este ensayo propone explorar un singular episodio de la crítica latinoame-
ricana moderna: la historia de las lecturas de la obra de José María Argue-
das –y en particular de su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo– que hiciera el crítico peruano Antonio Cornejo Polar a lo largo de 
su carrera. En esta específica encrucijada crítico-literaria habría que situar 
la génesis de dos conceptos claves en la reflexión teórica de Cornejo Polar, 
y por extensión en los estudios latinoamericanos de las últimas décadas: 
los conceptos de heterogeneidad y de sujeto migrante, los cuales fueron 
cobrando forma a lo largo de un dilatado proceso de gestación en el curso 
del cual conocieron distintos avatares y mutaciones. En lo que sigue trataré 
de reconstruir –de manera inevitablemente fragmentaria– la íntima “his-
toria de lectura” que se deduce de una trayectoria intelectual que abarca 
varias décadas –teniendo presente que, como observara Ricardo Piglia a 
propósito de Lucio Mansilla (y es algo que bien podríamos aplicar tanto 
al campo de la crítica como al de la historia literaria), “si no se escribieran 
cartas íntimas no habría historia auténtica” (Piglia 2000, 93)–.

El caso Arguedas-Cornejo Polar (llamémoslo así) es especialmente in-
teresante por lo que revela sobre las relaciones entre literatura, crítica y 
teoría a finales del siglo XX. Podríamos situar este caso en la estela de otras 
encrucijadas seminales –Borges y el posestructuralismo francés, Perlongher 
y la teoría queer, por ejemplo– que parecerían corroborar algo que a menu-
do se olvida: el hecho de que la visión poética suele adelantarse a la mode-
lización teórica y a la formalización crítica. En otras palabras: el hecho de 
que los textos literarios verdaderamente transformadores contienen ya una 
teoría in nuce, implican una previsión y un cierto modo de proyección crí-
tico-teórica.1 De ahí que, en vez de aplicar conceptos preestablecidos y más 

1	 Esa teoría in potentia vendría a ser una forma de lo que Walter Benjamin llamara la 
“traducción virtual” que contienen entre líneas las “grandes escrituras” (Benjamin 2007 
[1923], 123). Algo semejante le atribuye Borges por esos mismos años a la más famosa 
novela de Cervantes cuando la imagina como un “palimpsesto” en el que se traslucirían 
las huellas “tenues pero no indescifrables” de la “previa” escritura de un crítico/traduc-
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o menos en boga a este o aquel texto literario –lectura lineal y teleológica–, 
parezca más provechosa la operación inversa: sondear los textos literarios y 
las lecturas históricas (i. e. los actos de lectura productiva) en busca de las 
íntimas “historias de lectura” que desembocaron en dichos conceptos –lo 
que, parafraseando a Benjamin, podríamos llamar “lectura interlineal” o 

“anacrónica”–.
¿La literatura, precursora de la teoría? Esto quizá no sea tan descabe-

llado si pensamos en el vínculo etimológico que liga la noción de teoría 
a la idea de “visión” –así como no es, acaso, demasiado sorprendente en 
autores como Borges o Perlongher, que fueron asiduos frecuentadores de 
lecturas críticas y filosóficas, las cuales dejaron huellas ostensibles en sus 
respectivas prácticas literarias y contribuyeron a moldear un específico 

“gesto teórico”–. El caso de Arguedas es distinto y aleccionador justamente 
porque su proyección teórica –que se hace fecundamente visible en los 
trabajos de Cornejo Polar, si bien está lejos de agotarse en ellos– se da a 
partir de un texto literario que propone un fuerte gesto anti-intelectual y 
un frecuente rechazo de lo libresco –y en particular de la tradición teórica 
y filosófica de Occidente–.

Historia de dos conceptos: de la heterogeneidad al sujeto migrante

De entre las varias irradiaciones teóricas que se proyectan desde el texto 
arguediano, la que propongo examinar aquí es sin duda la más influyen-
te y conocida.2 Es notorio cómo las nociones de heterogeneidad y suje-
to migrante se perfilan en el intenso diálogo que Cornejo Polar entabla 
con la obra de Arguedas y con el campo de lecturas críticas generadas por 
ésta –y especialmente con el concepto de “transculturación” que articula 
la más influyente de esas lecturas: la que, retomando el clásico ensayo del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz, propusiera Ángel Rama en su Trans-
culturación narrativa en América Latina (1982).3 De hecho, cabe observar 

tor francés de principios del siglo XX –e, implícitamente, las de la serie potencial de sus 
lecturas/(re)escrituras proyectada al infinito (Borges 1989 [1939], 450).

2	 En cuanto a otras vertientes crítico-teóricas exploradas en los últimos años, véase Mo-
reiras (2001), Williams (2004), Legrás (2008), Rivera (2011) y Moraña (2013).

3	 Varios estudiosos de la obra de Cornejo Polar han destacado el vínculo entre sus relec-
turas de Arguedas y la (re)formulación de estos conceptos. Véase por ejemplo D’Alle-
mand (2010) y Schmidt-Welle (2016). En cuanto a la trayectoria crítica de Cornejo 
Polar véase Escajadillo (1998), Bueno (2002) y Mazzotti y Osorio (1999).
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una correlación entre el desarrollo de dichas nociones y la diacronía de las 
lecturas que Cornejo Polar hizo a lo largo de su trayectoria crítica de un 
texto de Arguedas en particular: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) 

–su “inquietante novela póstuma”, como la llama en uno de sus ensayos 
(Cornejo Polar 1995, 102)–. 

La historia de sus lecturas de ese texto propone un arco que va desde la 
extrema negatividad que constata en Los universos narrativos de José María 
Arguedas (1997 [1974]) a la productividad de la figura del “sujeto migrante” 
que plantea dos décadas después en el ensayo “Condición migrante e inter-
textualidad multicultural: el caso de Arguedas” (1995), donde introduce 
por primera vez dicha noción. En Los universos narrativos lo “ininteligible”, 
la “materia incomprensible” a que nos expone la novela póstuma de Ar-
guedas se reduce a la negatividad del cadáver del autor suicida que final-
mente dejaría “el silencio como signo” (1997 [1974], 227) y el “pavoroso 
testimonio de un aniquilamiento total” (1997 [1974], 266). Esta visión 
de lo “ininteligible” de la novela, equiparable a la que ofrece en La novela 
peruana: siete estudios (1977) –donde observa: “Con esta única realidad 
defectiva en todos sus niveles, es imposible establecer ningún vínculo de 
verdad positivo” (143)–, irá matizándose gradualmente, encaminándose 
hacia lecturas que, como en el citado artículo o en el ensayo incluido en la 
edición crítica de los Zorros, destacan la dimensión productiva de las “agu-
das e insuperables contradicciones” articuladas en ese texto (1990, 306).4 

En cierto modo, esa variación de tono en las lecturas arguedianas de 
Cornejo Polar corresponde a los diversos acentos que proponen las nocio-
nes de heterogeneidad y sujeto migrante, que a su vez podemos asociar a 
las connotaciones respectivamente eufóricas y disfóricas de las nociones 
de nomadismo y migración.5 Nomadismo y migración son dos nociones 
emparentadas que tienden a solaparse en el discurso crítico, si bien en 
principio se podría señalar una distinción basada en la dicotomía deseo/

4	 Para otro acercamiento a lo “ilegible” de la novela póstuma de Arguedas –lo ilegible en 
cuanto apertura a lo no-determinado y activación de una fe epistémica en el sentido del 
deseo o la promesa de “otro” modo de conocer–, véase Prieto (2016a).

5	 La noción de heterogeneidad en Cornejo Polar tiene a su vez una específica trayectoria 
que va desde los ensayos de los años 70 sobre la novela indigenista (Cornejo Polar 
1978; 1979) hasta sus reformulaciones de más amplio aliento en los años 90. Aquí me 
referiré principalmente a la noción de heterogeneidad planteada en sus últimos trabajos 
(Cornejo Polar 1992; 2003 [1994]; 1994; 1996). Sobre el concepto de heterogeneidad 
en Cornejo Polar véase Mazzotti y Zevallos Aguilar (1996), Kaliman (2002) y Schmidt-
Welle (2000; 2002).
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necesidad. Los discursos teóricos vinculados a estos conceptos tienden a 
articularse en un campo de tensiones determinado por los imaginarios 
antitéticos del placer del viaje y del desgarro del transterramiento forzado. 
Como se ha observado a menudo, no son equivalentes la situación del 
viajero cosmopolita y la del emigrante subalterno que abandona su aldea 
o país de origen para ganarse la vida en otro lugar, así como en términos 
antropológicos y psicológicos no es equivalente la condición nómada que 
forma parte de la normalidad y la tradición de una cultura (digamos, la 
condición nómada de los tuaregs del desierto del Sáhara o la de los machi-
huengas de la Amazonia transandina) a la situación de excepcionalidad del 
emigrante cuyo desplazamiento implica el abandono o la puesta en crisis 
de una cultura y la lucha por la supervivencia en un entorno desconocido. 

Análogamente, se puede observar en el discurso crítico una distinción 
entre las teorías del nomadismo que tienden a privilegiar el desplazamien-
to territorial por la vertiente eufórica del deseo, la creatividad y el descubri-
miento de lo nuevo, y las teorías de la migración que resaltan la dimensión 
disfórica de la necesidad, el desgarro psíquico o cultural y el trauma de 
la pérdida de un mundo. En la línea de las teorías eufóricas podríamos 
incluir la celebración de la “desterritorialización” y las derivas asociadas 
al deseo que Deleuze y Guattari articularan en Mille plateaux (1980), así 
como una serie de teorías ubicables en la estela del posestructuralismo y 
las teorías de la posmodernidad: las reflexiones sobre el nomadismo de la 
filósofa feminista Rosi Braidotti (1994; 2006) y del sociólogo italo-francés 
Michel Maffesoli (2000), la teoría de la hibridez cultural latinoamericana 
propuesta por García Canclini (1990), o los trabajos que vinculan la mi-
gración a los nuevos paradigmas cognitivos e identitarios surgidos en el 
contexto de las nuevas tecnologías de la información y la cultura mediática 
global, entre los que cabe destacar la reflexión de Arjan Appadurai sobre la 

“esfera pública en diáspora” en Modernity at large (1996) o las propuestas de 
Iain Chambers en Migración, cultura, identidad (1994). En la línea de las 
teorías disfóricas de la migración ocupan un lugar destacado los trabajos 
de Cornejo Polar sobre la heterogeneidad y el sujeto migrante, que han te-
nido un notable predicamento en los estudios latinoamericanos en las dos 
últimas décadas, particularmente en la órbita de la teoría poscolonial y los 
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estudios de subalternidad –no obstante las reservas que el crítico peruano 
expresara hacia estas categorías–.6

Ahora bien, si Cornejo Polar propone la noción de sujeto migrante 
como un desarrollo orgánico de la noción de heterogeneidad, como lo 
evidencia el título del segundo artículo en que elabora dicha noción, “Una 
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú mo-
derno” (1996), cabe sugerir que el concepto de sujeto migrante supone un 
relativo acercamiento a las teorías posmodernas que celebran la movilidad 
territorial y cultural en la órbita del nomadismo. Si la noción de hetero-
geneidad propone una visión disfórica de la relación intercultural que se 
recorta explícitamente sobre el telón de fondo de las versiones celebra-
torias del mestizaje y la transculturación preponderantes hasta entonces 
en el discurso crítico latinoamericano, con la noción de sujeto migrante 
se trata, sin dejar de pensar el conflicto y la fractura, de resaltar vetas de 
productividad vinculables a una posición enunciativa descentrada.7 De ahí 
que en los dos artículos en que propone el concepto –dos de sus últimos 
trabajos publicados (Cornejo Polar 1995; 1996)– se observe una inestable 
retórica de lo contradictorio en la que se juntan los polos opuestos del 
trauma y el gozo. Así, cuando en su análisis de José María Arguedas como 
paradigma del sujeto y discurso migrantes se refiere a “los traumáticos 
desplazamientos que sufrió y gozó desde niño” (Cornejo Polar 1995, 103; 
mi énfasis), o como cuando, en la frase que cierra el ensayo, describe el 
discurso migrante como “el caos de una creación (¿gozosamente?) incom-
pleta” (1995, 108). Formulación en la que –cabe notar– la categoría teó-
rica remeda literalmente las cualidades de incompletitud, caos creativo y 
apertura conflictiva y gozosa de la propia novela póstuma de Arguedas –un 
texto cuya “inconclusión”, tradicionalmente ligada al suicidio de su autor, 
es una noción que habría que revisar–.8

6	 Véase, en particular, Cornejo Polar (2003, 220 y 1996, 840). Para una compilación 
representativa de trabajos vinculados a los estudios de subalternidad véase Rodríguez 
(2001).

7	 En ese sentido, el concepto de sujeto migrante de Cornejo Polar es hasta cierto punto 
equiparable a la reflexión coetánea del escritor y filósofo antillano Édouard Glissant 
sobre la “poética de la relación” en el contexto de la cultura caribeña, que reivindica la 
productividad del nomadismo y la errancia sin dejar de enfatizar la “violencia contami-
nante” de la relación intercultural (1990, 106). Para otras perspectivas sobre la noción 
de migración en Cornejo Polar, véase Franco (2006).

8	 Para una lectura de esta novela como texto “inconcluible” antes que “inconcluso” véase 
Prieto (2016a, 170-181).
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Así, aunque tanto en Escribir en el aire como en los artículos mencio-
nados es patente el gesto de distanciamiento de las teorías celebratorias 
del nomadismo en la estela del posestructuralismo, al que se le achaca un 
déficit de referencialidad en cuanto a realidades muy específicas del pasado 
y el presente de las sociedades latinoamericanas –el comentario desdeñoso 
sobre Derrida en la coda de Escribir en el aire (Cornejo Polar 2003 [1994], 
215) es tan revelador, en ese sentido, como la crítica de la “celebración casi 
apoteósica de la desterritorialización” que le hace a García Canclini (Cor-
nejo Polar 1996, 7)–, se diría que en esos artículos y en la propia noción de 
sujeto migrante hay un desplazamiento tendencial hacia las dimensiones 
creativas y productivas exploradas por las teorías posestructuralistas del 
nomadismo. Como justamente observa Raúl Bueno, “la migración altera 
un estado quieto de heterogeneidad” (2002, 187), de modo que el “su-
jeto migrante masivo” empieza a verse “no sólo cómo heterogéneo sino 
como ‘heterogeneizante’” (2002, 186). La tendencia de la heterogeneidad 
a congelarse en una serie de oposiciones binarias –ciudad/campo; cultura 
andina/cultura criolla, oralidad/escritura etc.– se abre a una formulación 
más dinámica que resalta la dimensión productiva del sujeto migrante en 
una configuración polilógica que refleja los múltiples flujos de la cultura 
global de masas en que se inserta el migrante que se desplaza del campo a 
las grandes metrópolis del capitalismo tardío. De ahí que en estos artículos, 
alejándose del paradigma de la dualidad oralidad/escritura que vertebra su 
estudio de las culturas andinas en Escribir en el aire,9 se resalte la “multi-
cultura fragmentaria” del migrante (Cornejo Polar 1995, 108), e incluso 
en el nivel retórico del estilo se trate de superar la figura de lo dual –como 
cuando observa que “el desplazamiento migratorio duplica (o más) el te-
rritorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar” 
(Cornejo Polar 1996, 7).

Sintetizando, entonces, diríamos que si en las teorías del nomadismo 
se celebran las posibilidades de desplazamiento y transformación en un 
presente dilatado –lo que podríamos relacionar con la idea de un eros del 
viaje–, en las visiones disfóricas de la migración (en las que, con las mati-
zaciones apuntadas, situaríamos los conceptos de heterogeneidad y sujeto 
migrante de Cornejo Polar) se pone de manifiesto la densidad de conflicto 
y fisura que implica la oposición de un ayer y un hoy, en la que entra en 

9	 Para una lúcida crítica de la oposición binaria oralidad/escritura que sustenta el concep-
to de heterogeneidad en dicho ensayo, véase Rowe (2003).
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juego la dimensión diacrónica de la memoria individual y de los procesos 
identitarios ligados a la memoria cultural y colectiva. Tanto la dimensión 
productiva del nomadismo polilógico como la densidad de contraste liga-
da a la memoria cultural son aspectos destacados en otras líneas crítico-teó-
ricas proyectadas desde el texto arguediano en las que no puedo detenerme 
aquí –entre ellas, en la “línea de fuga” que en productivo diálogo con la 
literatura de Arguedas propone la obra del poeta y artista plástico Jorge 
Eduardo Eielson, que examino en detalle en otro lugar–.10

Leer en el aire: el concepto de heterogeneidad y los Zorros de 
Arguedas

Los primeros enfrentamientos críticos de Cornejo Polar con El zorro de 
arriba y el zorro de abajo manifiestan, como antes señalé, una marcada de-
sazón ante la proliferante negatividad de este texto.11 En una lectura recien-
te, Gareth Williams describe dicha actitud como “melancólica” (donde lo 
que implícitamente se lamentaría sería la pérdida de la plenitud literaria 
lograda por la escritura de Arguedas en novelas como Los ríos profundos) y 
sugiere como indicio de esa relación conflictiva con la novela póstuma de 
Arguedas el hecho de que ésta no pase de algún que otro “cameo” en su 
ensayo Escribir en el aire (Williams 2004, 66). En efecto, no deja de llamar 
la atención el hecho de que en dicho ensayo, que contiene la más acabada 
y meticulosa de sus formulaciones del concepto de heterogeneidad, brille 
por su ausencia el texto arguediano que encarna esa noción de manera más 
patente –el texto en cuya relectura Cornejo Polar encuentra una fuente 
inagotable de ideas en que se regenera y redefine el concepto. Como se re-
cordará, la novela de Arguedas estudiada en detalle en ese ensayo en virtud 
de su heterogeneidad no es El zorro de arriba y el zorro de abajo sino Los 
ríos profundos (1958).

Ahora bien, la aparición de los Zorros en Escribir en el aire puede ser 
descrita como algo más que un cameo: pues no se trata tanto de una apari-
ción marginal cuanto de una aparición liminar, lo que pone en juego una 

10	 Véase Prieto (2016b).
11	 En posteriores lecturas encontrará no obstante una dimensión productiva en la “co-

hesión” de los múltiples niveles de contradictoriedad de esta novela, y en la eficacia 
con que a través de dicha contradictoriedad se pone de relieve lo “no resuelto” de los 
conflictos históricos y culturales de la sociedad peruana que en ella aborda (Cornejo 
Polar 1990, 301).
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específica dinámica de visibilidad e invisibilidad.12 El caso de la “desapari-
ción” de los Zorros en la obra capital de uno de sus más esclarecidos lectores 
quizá sea el mejor emblema del lugar problemático –un lugar oblicua-
mente central, a la vez visible e invisible– que ocupa la novela póstuma de 
Arguedas en el canon literario latinoamericano. El carácter múltiplemente 
limítrofe de los Zorros explica su inestable inserción en dicho canon, en el 
que se diría que ocupa una posición a la vez central y liminar.13 Si por el 
hallazgo de una forma capaz de revelar conflictos cardinales de la cultura 
peruana y latinoamericana ha llegado a ocupar en la última década un 
lugar crecientemente visible en los estudios literarios y culturales latino
americanos, el hecho de que esa capacidad dependa en gran medida de 
una práctica trans-semiótica que apela a discursos y prácticas no literarios 

–discurso antropológico y político, mitología prehispánica, música, danza y 
oralidad andinas, etc.–, así como el hecho de que esa práctica se manifieste 
en un modo particularmente radical de escritura “errante” (Prieto 2016a), 
problematiza su legibilidad dentro de un canon literario. En cierto modo 
ello tiene que ver con la inestabilidad discursiva de una práctica de escritu-
ra limítrofe, que tiende a poner en crisis la legibilidad de las series, y que, al 
llevar la literatura al trance de hacer borde con su propio colapso, siempre 

12	 Aparte de en una nota a pie de página hacia el final de la “Introducción” (Cornejo 
Polar 2003, 16), la novela póstuma de Arguedas es citada en varios lugares de inicio 
o cierre del discurso –lugares marcados por un plus de rendimiento retórico y por un 
máximo de focalización discursiva en la figura del autor. Se la cita explícitamente en 
uno de los seis epígrafes que abren la “Introducción” (2003, 5), e implícitamente en el 
gesto de inscripción autobiográfica que la cierra: “yo también soy irremediablemente 
(¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo” (2003, 17), frase que 
remite a la famosa declaración de Arguedas en el discurso de recepción del premio 

“Inca Garcilaso de la Vega”, incluido como epílogo en la edición crítica de los Zorros: 
“yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua” (1990, 257).

13	 Ya uno de los primeros en apreciar y estudiar en detalle la singularidad de este tex-
to –el crítico suizo Martin Lienhard– lo describió como “novela-límite”, “primera de 
una serie nueva y aún sin bautizar”, destacando su carácter “excepcional” dentro de la 
propia obra de Arguedas (Lienhard 1981, 9). Lecturas recientes destacan el corte que 
inscribe en la tradición literaria latinoamericana, ya como clausura de los proyectos de 
transculturación (Moreiras 2001) o del proyecto histórico de sujeción política ligado a 
la dinámica literaria del “reconocimiento” (Legrás 2008), o bien como primera novela 
latinoamericana capaz de plasmar la experiencia histórica de la subalternidad en el con-
texto de la globalización y el capitalismo transnacional (Williams 2004). Véase también, 
en cuanto a la condición limítrofe de la escritura arguediana, Moraña (2010, 143-158).
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apuntaría a la potencialidad de iniciar otra serie, otra práctica o trayectoria 
por fuera del sistema literario.14

Que la crítica haya destacado la “radical diferencia” de los Zorros no es 
por lo demás de extrañar, pues al margen de las múltiples instancias tex-
tuales que en esta obra se quiebran o se tensan hasta el límite, el gesto de lo 
limítrofe y el corte tanto con su obra anterior como con una determinada 
tradición novelesca (y aun con la propia categoría de discurso literario) es 
inscrito explícitamente en el texto. “Ahora se trata de otra cosa” (1990, 81), 
afirma el autor en el “Segundo diario”, ubicando la escritura de los Zorros 
en un presente marcado por el agotamiento de los “temas que alimenta la 
infancia” (81) y por un “no entender” el mundo (79) –el mundo urbano 
de Chimbote, pero también el presente global de la modernización de que 
forma parte–, que se opone concretamente al mundo del íntimo conoci-
miento y la plenitud de la imaginación cultural plasmado en su narrativa 
anterior.15 Por lo demás, en el “¿Último diario?”, en uno de los pasajes más 
célebres de la novela, el autor sitúa la escritura de los Zorros, en tanto que 
punto final de su obra (y, literalmente, de su vida), en el límite de un nue-
vo ciclo histórico, lo que también implicaría un límite del discurso literario 
y de cierta forma de entender la práctica cultural, en la medida en que ese 
límite indica el paso a un ciclo de lucha revolucionaria –el paso del ciclo de 
la “calandria consoladora” al ciclo de la “calandria de fuego” (1990, 246)–.

Pero volvamos al caso Arguedas-Cornejo Polar que aquí nos ocupa. 
No sería éste, por cierto, un caso de apropiación de un texto a través de 
su “(no)-lectura” para insertarlo en un determinado discurso crítico, como 
en gran medida se diría que hace José Carlos Mariátegui con Trilce en el 
último de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
donde ofrece una lectura selectiva del poemario más radical de César Va-
llejo, reduciéndola a sus flancos más “legibles” desde los parámetros del 
discurso indigenista.16 De hecho cabe sugerir que la más honda lectura 
que Cornejo Polar propone de los Zorros, de entre las varias que le dedicó 
a lo largo de su carrera, es precisamente su ensayo sobre la heterogeneidad 

14	 Como observa Julio Ortega, “la novela se transforma en objeto cultural ajeno al Archi-
vo de la normatividad y el canon. El problema de su definición, por lo tanto, es más 
que genérico; tiene que ver, más bien, con la radical diferencia de su escritura” (2006, 
142). 

15	 El “Segundo diario” menciona en particular su anterior novela, Todas las sangres (1964), 
descrita como “mi propia victoria” y la del “yawar mayu andino” (1990, 79).

16	 Sobre este punto véase Coronado (2009) y Prieto (2016a, 102-106).
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cultural de las literaturas andinas. En cierto modo, lo que hace Cornejo 
Polar en este ensayo no es “(no)-leer” los Zorros sino “leerlo en el aire” de 
la tradición andina: leerlo de forma desplazada a través de sus minuciosos 
análisis de la literatura peruana desde Guamán Poma y el Inca Garcilaso 
hasta César Vallejo y hasta el propio Arguedas de Los ríos profundos –aná-
lisis que tienen, por así decir, una inflexión inequívocamente “zorruna”–. 
La aparición liminar de los Zorros sería un síntoma de su latente centrali-
dad en este ensayo, cuya visión de la heterogeneidad cultural que recorre 
la tradición andina está hondamente impregnada de la contradictoriedad 
que con fuerza incomparable propone la novela póstuma de Arguedas. Tal 
aparición liminar no implicaría entonces una distancia “melancólica” sino 
en cierto modo el colapso de la visión de lo que se tiene demasiado cerca: 
si Cornejo Polar “no lee” aquí los Zorros es porque no es posible leer lo 
que ya se está leyendo. Es decir, porque habiendo hallado en la radical 
contradictoriedad de la novela póstuma de Arguedas una decisiva clave de 
interpretación de las literaturas andinas –la heterogeneidad cultural como 
clave de bóveda en que se sostiene todo el ensayo–, ese texto sería el “punto 
ciego” del edificio –el punto crítico donde la teoría de la heterogeneidad 
adquiriría una visibilidad indecible, y por tanto el único que no podría 
sostener una lectura directa.

No deja de ser significativo que, en las contadas ocasiones en que el 
ensayo se acerca a leer ese punto, se produzca un cortocircuito en la argu-
mentación. Es lo que ocurre justamente en el momento en que la lectura 
de la novela central y “visible” de Arguedas –Los ríos profundos– se solapa 
con la de la novela “invisible” (por ilegible). En efecto, los Zorros reapare-
cen fugazmente, en una pincelada o conato de lectura parentética, al final 
de la sección dedicada al análisis de la novela central de Arguedas (o la que 
este ensayo sitúa como tal): “[…] probablemente fue en Los ríos profundos 
(aunque también en ‘La agonía de Rasu Ñiti’ y en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo) donde [Arguedas] experimentó con más audacia la cons-
trucción de un sujeto, un discurso y una representación intrínsecamente 
múltiples y descentrados” (Cornejo Polar 2003 [1994], 200). La inmedia-
ta acotación con que se cierra este análisis –“En el caso de Los ríos profundos 
allí reside su turbadora e inquietante belleza” (201)– inscribe una diferen-
cia en términos de la plasmación estética del tema del “descentramiento” 
que no hace sino apuntar a la problemática canonización literaria de un 
texto que plantea una práctica radical de “mala” escritura –una poética y 
una política de lo ilegible–. En los Zorros, a diferencia de Los ríos profundos 
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–se sugiere aquí–, sería difícil recuperar una “belleza”, circunstancia en la 
que Cornejo Polar parece coincidir con Ángel Rama, quien en su influ-
yente ensayo sobre la transculturación narrativa en América Latina destaca 
la “belleza sin igual” y la condición de “suntuosa invención artística” y de 

“joya espléndida” de Los ríos profundos (Rama 1982, 268-69). De ahí que 
ambos críticos, interesados por distintos motivos en reivindicar el valor de 
la escritura de Arguedas, promuevan la novela operativa en el ámbito de la 

“belleza” como texto más propicio a un proyecto de canonización literaria. 
El hecho de que en el Arguedas de Los ríos profundos sea posible identi-

ficar y reivindicar una “belleza” (aun cuando ésta pueda ser “inquietante”) 
o una “espléndida escritura” (Cornejo Polar 2003 [1994], 37), que por 
otra parte se asocia en Escribir en el aire al ideal de “armonía” y mestizaje 
que propone la prosa renacentista del Inca Garcilaso de la Vega, evidencia 
lo problemático de postular una continuidad entre Los ríos profundos y los 
Zorros en términos de descentramiento subjetivo, discursivo y representa-
cional, en la medida en que los modos en que se plasmaría una condición 
de “descentramiento” en estas novelas –“esplendida escritura” (o, en tér-
minos de Rama, “concordancia musical”), por un lado; escritura “mala” o 
ilegible y disonancia textual, por otro– no son homologables. El corto-
circuito se produce entonces en ese punto de diferimiento de la lectura 
en que la novela póstuma de Arguedas se hace oblicuamente visible por 
debajo (y en función) del modo de visibilidad asignado a Los ríos profundos 

–ya por un deseo de promover la obra de Arguedas a través de su versión 
más canonizable en tanto que “bellamente” literaria, ya porque la propia 
estrategia crítica en que se cifra el valor heurístico del ensayo (que, sinteti-
zándolo mucho, se podría describir como la revelación de lo heterogéneo 
por debajo de la “armonía”) haría esa lectura redundante en el caso de un 
texto donde la heterogeneidad es lo que continua y lacerantemente salta 
a la vista.

Que la tesis de la heterogeneidad cultural y su articulación como revi-
sión crítica del concepto de transculturación está directamente vinculada 
a la lectura de los Zorros es, por lo demás, algo declarado por el propio 
Cornejo Polar en un importante ensayo contemporáneo a la publicación 
de Escribir en el aire, el ya citado “Condición migrante e intertextualidad 
multicultural: el caso de Arguedas”.17 Este ensayo se abre con una apela-

17	 Incluido en la segunda edición de Los universos narrativos de José María Arguedas (1997), 
este ensayo fue originalmente presentado en forma de conferencia en Berkeley en 1994.
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ción al conjunto de la obra del “autor de Todas las sangres” como origen 
del interés por descifrar “una literatura cuya índole profunda parece no ser 
otra que la de una vasta contradicción nunca del todo resuelta” (Cornejo 
Polar 1995, 267) –lo que viene a ser una síntesis del argumento visible de 
Escribir en el aire–, pero pronto su autor especifica lo que podríamos con-
siderar su argumento implícito o “invisible”, a saber, que es concretamente 
en la lectura de los Zorros donde encuentra un modo de rearticular la no-
ción de transculturación, en este caso a partir de la categoría de “condición 
migrante”, complementaria a la de “heterogeneidad”: “Sin embargo, una 
reciente revisión de su inquietante novela póstuma El zorro de arriba y el 
zorro de abajo me ha hecho sospechar que existen otros ejes semánticos” 
que permiten indagar “una red articulatoria multicultural que, desde este 
punto de vista, no obedece más que parcialmente a los códigos de la trans-
culturación” (Cornejo Polar 1995, 269).18 

Cuando más adelante declara que “bastaría el reto implícito de El zorro 
de arriba y el zorro de abajo para instalar al sujeto migrante, a su lenguaje 
y sistema de representaciones, en el centro de una nueva reflexión sobre 
la discursividad andina –y no sólo andina” (Cornejo Polar 1995, 277), o 
cuando, en la frase final del ensayo, propone la “movediza sintaxis del 
migrante y su multicultura fragmentaria” como clave de análisis de “una 
literatura, de un vasto y escurridizo discurso, de una cultura […] cuyo 
único orden quizá no sea otro que el caos de una creación (¿gozosamente?) 
incompleta” (279), el crítico arequipeño no hace sino reactivar el gesto 
central de Escribir en el aire –esto es, interpretar la tradición literaria an-
dina y latinoamericana a partir de la matriz conceptual (heterogeneidad/
condición migrante) que extrae de la lectura de los Zorros. Esa sería, en 
definitiva, la manera en que Cornejo Polar hace productiva la ilegibilidad 
de la novela póstuma de Arguedas: hallar un modo de leer (lo que, vale 
recordar, requirió la paciente atención y el sostenido esfuerzo de una vida 
dedicada al ejercicio de la crítica) sería un logro específico de la “genero-
sidad de lectura” (Cornejo Polar 1997, 228) que, según afirma citando a 
Sartre, demanda este texto. Demanda de la negatividad en que radicalmen-
te se afirma y se pone en duda el gozo de la literatura en tanto que gozo de 
lo incompleto: “¿gozosamente?” es una interrogación que, suspendida en 

18	 De hecho, la oposición entre sujeto mestizo y sujeto migrante desarrollada en este ensa-
yo ya es propuesta in nuce en Escribir en el aire, en el pasaje que examina la trayectoria 
biográfica de Arguedas, el cual precede inmediatamente al análisis de Los ríos profundos 
(Cornejo Polar 2003 [1994], 191-192).
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el enlace que sugiere con la frase final de la “Introducción” de Escribir en 
el aire, atañe tanto a un modo de imaginación subjetiva y cultural cuanto 
al específico acto de lectura crítica (al elusivo o inquietante gozo) que pro-
mueve la novela póstuma de Arguedas, y que a partir de ella, merced a la 
lúcida y generosa intervención del crítico peruano, se proyecta como clave 
hermenéutica a toda una tradición cultural y literaria.
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