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1.	 Introducción: la crítica literaria como pasión

“Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones 
e ideas políticas [...]” (II, 231).1 A quienes sospechen que estas palabras 
se refieren a la persona que escribe estas líneas –es decir, a mí mismo en 
mi condición de crítico literario–, quiero reiterar la fascinante invitación 
de Melis (1999) a leer o releer a José Carlos Mariátegui. Si bien yo podría 
asumir para mi propia labor de crítico esta declaración de principios, estas 
palabras pertenecen a una de las citas más programáticas para definir el 
concepto de crítica literaria asumido por Mariátegui y que se encuentra 
en sus famosos Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Por lo 
mismo, repito y continúo con la cita: “Declaro, sin escrúpulo, que traigo 
a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el 
descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo 
agregar que la política en mí es filosofía y religión” (II, 231).

La cita en su totalidad, sobre todo su segunda parte, pone en suspenso 
cualquier identificación total con la posición de Mariátegui, pues yo no 
me concibo filósofo ni sacerdote y tampoco creo que el crítico literario 
deba serlo. No obstante, la idea de traer las propias pasiones personales a 
la exégesis literaria no es del todo descabellada. Creo que es una práctica 
común, aun si con frecuencia intentamos (y a veces, incluso fingimos) 
reobjetivizarlas en el proceso de la escritura de un texto de crítica literaria. 
La pasión personal por la literatura, por lo menos por un cierto tipo de li-
teratura, me parece una conditio sine qua non para luego llegar a una crítica 
que sea válida.2

1	 Cito de las Obras completas de José Carlos Mariátegui presentadas en la bibliografía. 
Para facilitar las referencias, de ahora en adelante indicaré entre paréntesis el número 
del volumen y luego el número de páginas. 

2	 Desde Walter Benjamin hasta Terry Eagleton, existe a lo largo del siglo XX una vertien-
te de la crítica literaria que afirma que el reconocimiento de la posición ideológica e 
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Quizás sea posible para algunos reprochar al Mariátegui autodidacta 
que su crítica se distancie de la crítica literaria académica y convencional 
(por ejemplo, aquella practicada por José de la Riva Agüero, contra quien 
Mariátegui polemiza en los Siete ensayos); sin embargo, es justamente en 
este tipo de crítica comprometida donde reside la gran calidad del funda-
dor de Amauta: no hay una diferencia explícita entre su crítica literaria casi 
filológica en forma de ensayo “serio”, con discusión bibliográfica y notas al 
pie de página, como sucede, por un lado, en “El proceso de la literatura”, 
el famoso séptimo ensayo de los Siete ensayos y, por el otro, en la crítica 
literaria más popular, que Mariátegui publicó a lo largo de los años en los 
suplementos culturales de los diarios y revistas de Lima en forma de rese-
ñas. Esta polisemia irresuelta que nosotros los alemanes no conocemos (y 
difícilmente toleramos) al distinguir entre Literaturwissenschaft y Literatur-
kritik, es fundamental para Mariátegui –y me atrevo a decir que también 
para otros gestores de lo que hoy conocemos como la crítica (y no teoría o 
ciencia) literaria latinoamericana–.

Establecida esta indistinción entre estos dos fenotipos de la crítica li-
teraria en general, cabe advertir que aquí me propongo enfocar la crítica 
literaria de José Carlos Mariátegui desde el segundo modo, es decir desde 
la práctica más popular y contingente de sus reseñas, relegando a un se-
gundo plano los Siete ensayos y los elementos exclusivamente “peruanos” o 
regionales de su obra crítica. El objetivo de este artículo es reconstruir las 
nociones mariateguianas de crítica y literatura a partir de sus reseñas litera-
rias sobre las grandes novelas y los grandes autores internacionales del mo-
mento, o sea, sobre lo que Mariátegui y sus contemporáneos concibieron 
entonces como “literatura mundial”, influidos por la globalización de cier-
tos discursos estéticos (y también políticos) que fueron fomentados por la 

interesada del crítico es un elemento indispensable para el ejercicio crítico; al menos de 
aquel que desea formar parte de la construcción de la cultura, invitando a la polémica 
y al debate y no reduciéndose al mero circuito del consumo cultural. Así, por ejemplo, 
Benjamin insistirá provocadoramente que el crítico literario debe ser, en primer lu-
gar, “Stratege im Literaturkampf” y tomar siempre partido por algo: “Wer nicht Partei 
ergreifen kann, der hat zu schweigen” (Benjamin 1981, 108). Por su parte, Eagleton, 
al revisar históricamente la función que ha tenido la crítica literaria en la política y la 
opinión pública en Inglaterra, advertirá que el nacimiento de la crítica literaria moder-
na se basó en una lucha en contra del Estado absolutista y que por lo mismo, si es que 
queremos que la crítica literaria tenga algún futuro, es necesario definirla como una 
lucha en contra del Estado burgués (Eagleton 1984, 124).
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circulación y el canje de revistas culturales internacionales.3 Mediante una 
especie de close reading de las reseñas sobre el autor favorito de Mariátegui, 
donde es obvio que entran en juego las pasiones y preferencias personales 
del crítico, reconstruiré en las siguientes páginas el prototipo ideal de la 
crítica literaria según Mariátegui. Este ideal, sin embargo, no está exento 
de tensiones y quizás aun contradicciones. En estos textos de Mariátegui 
no sólo afloran las correspondencias entre su pasión y sus ideas políticas, 
sino también los descalces y los esfuerzos del crítico por resarcirlas. Preci-
samente estos descalces son los que nos develan aquellos momentos en los 
que el crítico literario deja de ser mero lector y se revela también agente 
creador, en la medida en que a través de la exposición de las virtudes es-
téticas de una obra va proponiendo a su vez virtudes ideológicas y esta-
bleciendo demandas al sistema literario en general para que ambos polos 
funcionen productivamente sin que uno deba disolverse en el otro. Para 
esbozar paso a paso el “proceso de la lectura” individual y particular que 
Mariátegui realiza sobre su escritor favorito, me serviré de una serie de citas, 
a veces de una extensión considerable, con las que es posible develar a la 
vez, tal mi hipótesis, aquel “proceso de la literatura” local y universal que 
el fundador de Amauta plasma en sus Siete ensayos al hablar sobre el Perú.

2.	 Istrati como el “nuevo Gorki” y la reterritorialización del arte en 
lo humano

El nombre y la identidad de aquel escritor europeo que impresionó tanto 
a Mariátegui no es ningún enigma; ya lo he adelantado en el título de este 
artículo. Se trata de Panait Istrati, autor rumano nacido en Brăila en 1884, 
sobre quien Mariátegui escribe por primera vez en la revista Variedades del 
18 de julio de 1925:

3	 Sobre la activa participación de Mariátegui en la construcción de redes intelectuales 
internacionales a través de la práctica editorial y el canje de revistas y libros, ver el 
completo estudio de Beigel (2006), especialmente los capítulos 4 y 5: “El editorialismo 
programático en el Perú vanguardista” y “La jornada de definiciones de Amauta y la 
consolidación de la ‘red editorialista mariateguiana’”. También se puede consultar el 
artículo en línea de Melgar (s. f.). Para observar un editorialismo similar durante el 
mismo periodo en las actividades de la revista puneña Boletín Titikaka, ver Vich (2000), 
en especial el capítulo 6 “La revista como vehículo de modernización: rol y alcances del 
Boletín Titikaka”.
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Yo no conozco en la literatura novísima una obra tan noble, tan humana, tan 
fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es 
entonces cuando nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay 
fantasmas, no hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. 
Hay un soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma (VI, 144).

No estoy seguro sobre cuántos de los lectores han oído hablar de Istrati 
o conocen alguna de sus obras, pero sospecho que no serán muchos. Sin 
detenerme demasiado a comentar en extenso la insólita trayectoria literaria 
y vital de este escritor rumano, es necesario por lo menos enfatizar que a 
partir de la segunda mitad de la década de 1920 Panait Istrati fue, para 
decirlo con las expresiones que hoy están en boga, un superstar literario y 
un bestseller internacional que supo seducir con sus escritos no solamente 
a Mariátegui al otro lado del Atlántico, sino además a grandes intelectua-
les franceses como Georges Bataille, quien también declaró en algún mo-
mento que Istrati era su autor favorito, Henri Barbusse, a través de cuyas 
reseñas en la revista Monde Mariátegui llegó a conocer la obra de Istrati, y 
Romain Rolland, quien descubrió al escritor rumano como autor estrella 
para el mercado francés e internacional, apodándolo el “nuevo Gorki de 
los países balcánicos” –y todo esto después de que Istrati, enfermo y en la 
miseria, intentara suicidarse en 1921 de camino a la ciudad francesa de 
Niza con sólo un puñado de artículos y cuentos publicados en algunas 
revistas y periódicos rumanos–.4 

El primer párrafo de la primera de las cuatro reseñas largas que Mariá-
tegui escribió sobre los libros de Istrati hace eco de las precarias condicio-
nes en las que vivía el autor rumano antes de saltar a la fama:

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istrati 
ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües burgueses y las 
adobadas poules que lo miraron entonces, desde el mórbido interior de sus li-
mousines, en la Promenade des Anglais, no sospechaban que en este rumano 
vagabundo y anónimo maduraba a la sazón un escritor famoso. No les hagamos 
ningún reproche por esto. Es difícil, sobre todo para un burgués o para una 
poule de Niza, presentir en un fotógrafo de un paseo público a un hombre en 
trance de seducir y poseer a la fama (VI, 141; cursivas del original).

4	 Para otros detalles biográficos sobre su vida, ver Damblemont (1986, 400-401) y el 
estudio monográfico de Jutrin (2014), originalmente publicado en 1970, pero que 
sigue siendo uno de los trabajos más completos sobre la obra de Istrati y su trayectoria.
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Si tuviéramos espacio para un análisis más extenso de este párrafo, proba-
blemente llegaríamos a una especie de poética de la reseña literaria según 
Mariátegui, pues el autor procede de manera similar en muchos de sus tex-
tos críticos sobre la literatura y los literatos. Es muy común que Mariátegui 
se acerque a su temática a través de la biografía del escritor reseñado o, para 
el caso de reportajes o entrevistas (por ejemplo, cuando visitó a Máximo 
Gorki en Bad Saarow), a través de anécdotas personales y descripciones 
del viaje.5 Además, en lo que al estilo se refiere, hay que destacar tam-
bién la intercalación de vocablos extranjeros –esas poules y limousines en 
el texto sobre Istrati, que equivalen a la Gänseleberpastete que Mariátegui 
menciona en el caso de Gorki durante su estadía en Brandemburgo–, ya 
que cumplen una función retórica, que reactiva tanto el colorido local aún 
romántico así como el fomento de un vocabulario moderno al compás con 
una época tecnificada.

Más allá de la dramaturgia y de la estilística de las reseñas literarias 
de Mariátegui, en el ámbito ideológico del texto, aparecen siempre con 
claridad esas “pasiones e ideas políticas” del autor que mencionamos al 
principio. En contraste obvio con los “pingües burgueses”, las “poules” y 
el “mórbido interior” de sus “limousines”, que representan la decadencia 
de la burguesía francesa e internacional, Mariátegui comienza en los pá-
rrafos siguientes la alabanza de la vida humilde y las intensas experiencias 
de Istrati, marcadas por luchas políticas, viajes y miserias, que califican al 
rumano para producir verdadera literatura: 

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los materia-
les de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la ele-
gancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la estilizada y 
exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente (VI, 143-144).

No es que Mariátegui adopte aquí el discurso antiurbano y antisinestético 
de un Max Nordau; está lejos de igualar “decadencia” y “degeneración” 

–pues aunque decadente, la nueva literatura “de moda” tiene “elegancia” y 
es “exquisita”–. No obstante, hay bastante ambigüedad e incluso algo de 
desprecio en las palabras del crítico peruano cuando a continuación asocia 

5	 Ver José Carlos Mariátegui, “La última novela de Máximo Gorki”, Mundial, Lima, 20 
de julio de 1928. También en el volumen VII de las Obras completas, bajo el título “‘Los 
Armontov’, novela de Máximo Gorki”. 
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lo “nuevo” y la “moda” con una escritura “homosexual”, muy contraria a 
la escritura de Istrati. En el caso de éste, sostiene Mariátegui: 

[...] no se trataba esta vez de un arte venéreo o, para estar más a la moda, 
homosexual. No se trataba esta vez de un arte incubado en el mundo penum-
broso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de pasión, 
henchido de infinito, venido de Oriente, que hundía sus recias y ávidas raíces 
en otros estratos humanos (VI, 142).

Al enfatizar los “estratos humanos” de la escritura de Istrati, luego también 
el “auténtico acento de salud” de sus libros que contienen “la menor dosis 
posible de literatura”, la cual “los coloca por encima de toda la manufac-
tura decadente que, con un débil esmalte de novedad, pretende pasar por 
arte nuevo” (VI, 147), Mariátegui anticipa el postulado de un “arte rehu-
manizado” (o, más precisamente, “reterritorializado” en lo humano), arrai-
gado en lo autóctono y no superficialmente inspirado en lo moderno-ur-
bano.6 Es el mismo sustrato humano que impregnará las ideas estéticas y 
políticas de la vanguardia andina y su carácter programático se aprecia con 
claridad en diversos poetas e intelectuales vinculados al Boletín Titikaka de 
Puno y a la revista Amauta de Lima, al igual que en las crónicas-manifies-
tos escritas por César Vallejo en la segunda mitad de la década de los 1920.7

En consonancia con esta actitud humana, vital y sincera, Mariátegui 
invitará a leer la obra de Istrati con atención, puesto que en él se perciben 
los nuevos derroteros de un arte liberador. A pesar de que Mariátegui afir-
ma en primera instancia que “Panait Istrati no puede ser catalogado dentro 

6	 Sobre una teoría general en torno a las vanguardias americanas a partir de este principio 
de un arte “reterritorializado” en lo humano, ver Bosshard (2013).

7	 Sobre la apropiación de la modernidad desde una perspectiva regional en la poesía del 
“Indigenismo vanguardista” o “Indigenismo de vanguardia” en torno al Boletín Titikaka 
y Amauta, ver Vich (1998; 2000) y Bosshard (2014). Con respecto a Vallejo, cabe 
recordar que, además de su conocida invocación a oponerse a “los mismos métodos de 
plagios y de retórica de las pasadas generaciones” en pos de “un timbre humano, un 
latido vital y sincero, al cual debe propender el artista” (Vallejo 1996, 57) en “Contra 
el secreto profesional” (publicado en Variedades el 7 de mayo de 1927), son reveladoras 
las declaraciones que Vallejo realiza en una crónica titulada “Poesía Nueva” y que fuera 
publicada en las revistas Favorables París Poema (no 1, julio de 1926, París), Amauta (no 
3, noviembre de 1926, Lima) y Avance (no 9, agosto de 1926, La Habana). Allí dice 
Vallejo: “Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad. [...] Esta es la cultura verdadera que da 
el progreso; éste es el único sentido estético, y no el de llenarnos la boca con palabras 
flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no 
dice ‘cinema’, poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de manera oscura y 
tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva” (Vallejo 1996, 44).
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de las escuelas modernas” (VI, 144), en un siguiente momento, aparen-
temente paradójico, lo asocia con un concepto de literatura vanguardista 
y surrealista poco ortodoxo que no se restringe a los planteamientos de 
André Breton y su grupo. Al igual que en los casos de Boris Pilniak, Wal-
do Frank o incluso Luigi Pirandello, todos autores denominados supra-
rrealistas por Mariátegui,8 de Istrati afirma: “Su arte es verdaderamente 
suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un espíritu 
diferentes a los de la escuela que acapara en nuestra época la representación 
de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati [...] está impregnado de 
caridad humana” (VI, 144).

3.	 La escritura de Istrati como modelo para la nueva novela  
peruana y latinoamericana

Anticipando la consolidación de la doctrina de Breton, quien en 1930, ya 
después de la muerte del crítico peruano, cambió el título de su revista pa-
risiense La Révolution surréaliste a Le Surréalisme au service de la révolution, 
el Mariátegui marxista siempre concibió lo estético como elemento insepa-
rable de lo ideológico. Es a partir de esta indisolubilidad de lo estético y lo 
ideológico que también la crítica literaria entra al servicio de la revolución, 
ya no contentándose con juicios meramente estéticos, sino conduciendo 
desde ellos a la política. Con regularidad, Mariátegui parte de lo cultural 
y literario, o sea, de los fenómenos supraestructurales, para interpretar la 
materialidad de la realidad histórica. Así, apenas dos meses después de su 
primera reseña sobre Istrati en Variedades, Mariátegui publica el 5 de sep-
tiembre de 1925, en la misma revista, una especie de balance político sobre 
la revolución en Rumania con el título de “La escena rumana”. Resulta 
interesante que Mariátegui no pueda renunciar a insertar una referencia a 
la obra de Istrati en este artículo. La ubica incluso al comienzo del texto, 

8	 Ver Mariátegui (VI, 23): “El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La expe-
riencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar 
la realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo que 
no es sólo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una tendencia, 
una vía de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Suprarrealista 
es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el rumano Panait Istrati. Supra-
rrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del manípulo 
suprarrealista que acaudillan, en París, Aragon, Breton, Eluard y Soupault”. (El pasaje 
citado proviene originalmente de José Carlos Mariátegui: “La realidad y la ficción”, en: 
Perricholi, 25 de marzo de 1926).
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a pesar de que el autor reconoce, al final del primer párrafo, que las repre-
sentaciones literarias de Istrati poco tienen que ver con el análisis siguiente 
sobre la política e historia contemporáneas de Rumania: 

Los libros del genial vagabundo Panait Istrati nos han revelado a Rumania. 
Nos han asomado a la llanura áspera por donde, mitad caballeros, mitad ban-
didos, galopan o vivaquean los haiducs. Nos han comunicado con el alma de 
un pueblo más oriental que europeo, permeado de sentimientos y de aromas 
asiáticos. Pero la imagen de Rumania que las novelas o los relatos de Istrati 
nos ofrecen es la imagen de la vieja Rumania. De la vieja Rumania, medieval, 
agraria, abrupta, que la crisis bélica ha sacudido, mudado y turbado, profun-
damente (XVI, 244).

Exactamente un año después, en septiembre de 1926, Mariátegui publica 
el primer número de su famosa revista Amauta (que incluirá desde enton-
ces como suplemento a la revista Libros y Revistas), y en ella la fascinación 
por Istrati se hace presente desde el inicio –y no sólo en el primer número, 
sino en cuatro de los cinco primeros números de la revista, siendo Istra-
ti el autor extranjero con más presencia–. En las tres primeras ediciones 
de Amauta se publica una traducción al castellano de su relato “Spilca, el 
monje”, luego, en la tercera, una reseña del propio Mariátegui sobre su no-
vela Los haiducs (que comentaré a continuación), seguida finalmente, en el 
número cinco, por una reseña de su primera novela Kyra Kyralina a cargo 
de Armando Bazán.9 La traducción al castellano de esta novela, dicho sea 
de paso, se publicó en la editorial Minerva, que también editaba la revis-
ta Amauta y cuyos dueños eran los propios hermanos Julio César y José 
Carlos Mariátegui (ver Beigel 2006, 186-196). Por eso, se puede decir que 
el compromiso de Mariátegui con Istrati no era de índole exclusivamen-
te estético e ideológico, sino también económico. Este hecho explica, en 

9	 “Spilca, el monje” se publicó en Amauta, Lima, no 1, septiembre de 1926, pp. 15-17; no 
2, octubre de 1926, pp. 34-36 y no 3, noviembre de 1926, p. 26. La reseña de José Car-
los Mariátegui con el título “Les Haidoucs” apareció en el no 3, noviembre de 1926, pp. 
41-42 (equivalente al suplemento Libros y Revistas, no 5, pp. 1-2), mientras que la de 
Armando Bazán se incluyó en el no 5, enero de 1927, p. 43 (equivalente al suplemento 
Libros y Revistas, no 7, p. 3). El interés de Mariátegui por fomentar la lectura de Istrati 
en el Perú se percibe asimismo en la insistencia que realizara sobre Luis Berninsone para 
que escribiera también una reseña sobre Kyra Kyralina, la que fue publicada finalmente 
en Libros y Revistas no 2, marzo-abril de 1926, p. 14. Las revistas pueden consultarse en 
línea, digitalizadas por el Instituto Iberoamericano de Berlín. Amauta bajo la siguiente 
URL: http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/toc/812949153/0/LOG_0000/, y Libros y 
Revistas: http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/toc/818544902/0/LOG_0000/ (última 
consulta: mayo de 2017). 
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parte y de manera bastante pragmática y casi desencantadora, la presencia 
masiva de Istrati en los primeros números de Amauta y su suplemento 
literario, que funcionó también como hoja de promoción del catálogo de 
la editorial.

En su reseña sobre Los haiducs, Mariátegui retoma la idea de la Ru-
mania rural y premoderna, casi medieval, representada en los escritos de 
Istrati, afirmando que “el haiduc no es concebible sino dentro de un cua-
dro medieval, como el que subsiste en parte de los Balcanes” (VI, 146). 
En el único trabajo que conozco hasta el momento en el que se intenta 
abordar la presencia de Istrati en Amauta, lamentablemente de forma muy 
breve, Luis Veres compara al haiduc rumano con el indígena peruano, de 
modo que la literatura de Istrati se puede concebir como una especie de 
autoctonismo o bien, indigenismo balcánico (ver Veres 2001, s. p.). La 
observación es acertada, aunque no dejan de surgir algunas imprecisiones, 
sobre todo si observamos con mayor atención la definición del haiduc que 
ofrece Mariátegui, pues lo que resalta el peruano son más bien los residuos 
románticos e idílicos del personaje, lo que lo vinculan menos con el indi-
genismo contemporáneo y mucho más con el indianismo decimonónico. 
Al respecto, escribe Mariátegui:

¿Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace vivir en 
sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un personaje un poco 
romántico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Rumania. Es 
un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perseguido por los gendar-
mes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es específicamente 
ni contrabandista ni bandido (VI, 145).

Y si después de esta primera caracterización no han quedado suficiente-
mente claros los rasgos bárbaros de este tipo humano “fuera de la ley”, en 
lo que sigue, el haiduc aparecerá delineado incluso como enemigo directo 
de la modernización o de la civilización en sí: “El ferrocarril, el telégrafo, el 
automóvil y el camino, son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no 
quieren tangencias con las líneas de la civilización” (VI, 146).

Los movimientos del haiduc en la sociedad, según Mariátegui, se dis-
tancian intencionadamente de los caminos del progreso y no quieren aban-
donar su estado primitivo, indefinido y casi criminal. De esta manera, el 
eje discursivo de Mariátegui se traslada hacia los binarismos sarmientistas 
de la oposición entre civilización y barbarie, cuyo representante por anto-
nomasia es el gaucho (y no tanto el indígena). Y en efecto, en un tercer 
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artículo de Mariátegui sobre Istrati que data del 18 de agosto de 1928, pu-
blicado de nuevo en Variedades, la cercanía de la escritura de Istrati con la 
novela gauchesca más moderna del momento queda establecida explícita-
mente: “Tengo la sospecha”, advierte Mariátegui, “de que esta obra ha de-
jado ya su huella en la literatura hispano-americana. Me parece encontrar 
su resonancia en el magnífico Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. 
Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad” (VI, 150).

A partir de estos comentarios, y desarrollando y perfilando la observa-
ción de Veres de que Mariátegui se percató de un parentesco entre la escri-
tura de Istrati y el indigenismo andino, no me parece descabellado afirmar 

–más bien me sorprende que no se hiciera antes–, que el crítico peruano 
concebía la novelística de Istrati como un verdadero modelo apto no sola-
mente para la creación de una nueva novela peruana sino latinoamericana 
en general. Pues Istrati prefiguró un tipo de escritura que debía ser, como 
producto cultural de una supraestructura que respondía al ambiente social 
y geográfico de su entorno, necesariamente indigenista (en el caso de Perú) 
o gauchesca (en el caso de Argentina), lo cual –al fin y al cabo– resultaría 
ser lo mismo.

4.	 Encantos y desencantos de la ideología: del Istrati revolucionario 
al Istrati rebelde

Hasta aquí, hasta esta tercera reseña de Mariátegui sobre la obra de Istrati, 
todo está bien, todo está en orden. Estilizándolo como autor modelo de 
una nueva producción literaria continental, Mariátegui reconoce en Is-
trati, tal como lo hizo Barbusse, “ante todo un revolucionario” (VI, 147), 
alguien que, “hombre antes que literato, había ido a Rumania a combatir 
la dura batalla de su pueblo” (VI, 148). Desde esta posición ideológica, 
a Mariátegui no le resulta difícil estilizar la obra de Istrati como repre-
sentación literaria, que a partir de un mundo premoderno y medieval en 
Rumania, presagia y transmite el germen de la revolución a partir de la 
rebeldía de los haiducs. Por lo mismo, estoy de acuerdo con Veres ante la 
posibilidad de establecer homologías estructurales entre el autoctonismo 
de Istrati y el indigenismo peruano, ya que a la representación literaria de 
haiducs e indígenas, a pesar de ser a veces aún romántica, se le añade aquí 
un destacado compromiso social extraliterario. Y desde luego, también se 
puede establecer la misma homología con el mujikismo ruso a partir de las 
novelas del Gorki original, que desde esta perspectiva no distan mucho de 
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las del Gorki balcánico Istrati. Todas las tres vertientes parecen ser entonces 
variantes de un mismo paradigma universal que se manifiesta localmente 
de manera diferente, pero que resulta inevitable en el curso de las historias 
nacionales. Así, por lo menos, lo sugiere Mariátegui en sus Siete ensayos:

Este indigenismo [peruano] que está sólo en un período de germinación 
–falta aún un poco para que dé sus flores y sus frutos– podría ser comparado 
–salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio– al ‘mujikismo’ de la 
literatura rusa pre-revolucionaria. El ‘mujikismo’ tuvo parentesco estrecho 
con la primera fase de la agitación social en la cual se preparó e incubó la 
revolución rusa. La literatura ‘mujikista’ llenó una misión histórica. Cons-
tituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapela-
blemente condenado. La socialización de la tierra, actuada por la revolución 
bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela y la poesía ‘mujikistas’. 
Nada importa que al retratar al mujik –tampoco importa si deformándolo o 
idealizándolo– el poeta o el novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en 
la socialización (II, 328). 

Según esta interpretación, el autor favorito de Mariátegui entra sin proble-
mas en aquel esquema de teoría literaria marxista que concibe los produc-
tos culturales de la supraestructura como reflejo de un proceso histórico 
bien definido, que a su vez es catalizado por la literatura en su estímulo re-
volucionario, aun cuando no lo represente de manera explícita. Por tanto, 
el crítico literario encuentra también su propia misión histórica, tal como 
la “literatura ‘mujikista’ llenó una misión histórica”, puesto que mediante 
sus escritos críticos se inscribe en y propulsa el mismo proceso revolucio-
nario. El fomento de la lectura de las obras de Panait Istrati a través de 
revistas y traducciones realizadas y publicadas en el Perú por intelectuales 
vinculados al proyecto editorialista mariateguiano10 se inserta como un 
trabajo crítico que irrumpe en las discusiones literarias y culturales locales 
y cumple así una doble función: por un lado, guía al lector hacia obras 
literarias internacionales en las que los problemas regionales aparecen re-
tratados homólogamente en una dimensión internacional y, por el otro, 
propone (si es que no impone) determinadas líneas de desarrollo para la 
literatura nacional dentro de la idea del arte “nuevo”, “rehumanizado” y 

“revolucionario” de características globales.

10	 Los relatos “Jeremías, el hijo de la floresta” y “Spilca, el monje”, que aparecieron en 
Variedades y Amauta, respectivamente, además de la novela Kyra Kyralina que fue pu-
blicada por Minerva (editorial fundada por Julio César Mariátegui, hermano de Juan 
Carlos), fueron traducidos al castellano en el Perú por el escritor Eugenio Garro, que 
también publicaría frecuentemente en Amauta y Libros y Revistas.
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Como lo indiqué más arriba, hasta aquí, hasta esta tercera reseña, las 
pasiones e ideas políticas de Mariátegui están en consonancia con la litera-
tura de Istrati y sus actividades políticas extraliterarias. Sin embargo, hacia 
fines de la década de 1920, Istrati desarma este ideal ortodoxo de litera-
tura y crítica marxista con sus relatos de viaje y testimonios de la Unión 
Soviética. Siendo una estrella literaria en el París de los años ’20, Panait 
Istrati se reúne con su viejo amigo y compañero de armas en la revolución 
rumana Cristián Rakovsky, embajador de los Sóviets en Francia entre 1925 
y 1927. En este mismo año, Istrati acompaña a Rakovsky en su regreso a 
Rusia y allí es testigo de la expulsión de Rakovsky del Partido Comunista 
y también, casi simultáneamente, del tribunal contra el activista Rousakov, 
suegro del trotskista y amigo parisiense de Istrati, Victor Serge, y su expul-
sión del sindicato. Esta experiencia del caso Rousakov –y otras experiencias 
más– son las que Istrati relata en sus testimonios publicados en 1929 (Vers 
l’autre Flamme: Soviets 1929, Après seize mois dans la U.R.S.S. y La Russie 
Nue), y “por este caso”, observa un Mariátegui alterado en su cuarta y últi-
ma reseña en Variedades del 12 de marzo de 1930, “enjuicia todo el sistema 
comunista” (VI, 152).

Что делать? ¿Qué hacer, entonces, cuándo la profunda admiración por 
un autor anclada en lo estético de pronto empieza a diferir de la ideología 
oportuna? También en esta última reseña sobre Istrati, la que en este caso 
es una crítica dura (o sea un Verriss, que sería la palabra acertada y que so-
lamente conoce la dura crítica alemana), resulta importantísimo el primer 
párrafo. Pues allí, Mariátegui se siente obligado a legitimarse a sí mismo y 
su juicio estético, reafirmando su simpatía por la obra novelística de Istrati: 

“Es notoria mi admiración por el autor de Kyra Kyralina y Oncle Anghel. 
Hace años, meses después de la publicación en francés de estos dos libros, 
saludé jubilosamente la aparición de Panait Istrati, como la de un novelista 
extraordinario” (VI, 150).

Estas dos primeras oraciones de su texto son fundamentales, puesto 
que Mariátegui no reniega de la obra novelística de Istrati ni de “la suges-
tión del artista [...] que me revelaba, mejor que ninguna anécdota, el alma 
apasionada y profunda del hombre” (VI, 150) y prepara el camino para 
derrumbar la narración de estos nuevos tres libros sacándolos del ámbito 
estético y ubicándolos en el de la opinión. Mariátegui admite que “Rou-
sakov ha sido víctima de una injusticia” y que la reacción de Istrati, por eso, 

“no es incomprensible” (VI, 152). Sin embargo, esta identificación frater-
nal con sus amigos Rousakov y Serge no justifica la actitud del admirado 
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escritor rumano en contra de toda la obra soviética. Las conclusiones de 
Mariátegui son claras:

Todo el material que acumula Istrati y su colaborador incógnito contra el ré-
gimen soviético es un material anecdótico. No faltan en estos volúmenes [...] 
algunas explícitas declaraciones a favor de la obra soviética; pero el conjunto, 
dominado por la rabia de una decepción sentimental, se identifica absolu-
tamente con la tendencia pueril a juzgar un régimen político, un sistema 
ideológico, por un lío de casa de vecindad (VI, 153).

Este severo veredicto ideológico, desde luego, se basa –tiene que basarse, 
necesariamente– en el topos de la inferioridad estética, pues en su condena 
de la obra, para Mariátegui resulta “evidente [...] que el reportaje conte-
nido en estos tres volúmenes está, aun formalmente, muy por debajo de 
la obra de novelista del autor de Los relatos de Adrián Zograffi ” (VI, 153).

A primera vista, puede parecer que Mariátegui simplemente reproduce 
la ortodoxia estalinista en lo estético, trasladando, a la manera de Breton, 
las expulsiones de partidos y sindicatos al ámbito literario; lo que redun-
daría en la expulsión de un autor de un grupo específico o, incluso, del 
panteón o canon de los escritores favoritos del lector. Sin embargo, hay de-
masiada heterodoxia en la ortodoxia marxista de Mariátegui, quien nunca 
rechazó el vanguardismo artístico alabando ingenuamente un realismo so-
cial exclusivo y excluyente. El intento de salvar a Istrati, de salvar también 
sus lecturas personales previas y su propia capacidad como lector y crítico 
se plasma en una operación sofisticada. El epíteto de “revolucionario”, que 
Mariátegui aún le atribuía a Istrati, citando a Barbusse, en su segunda 
reseña del año 1926, ahora, en 1930, resulta sustituido por al adjetivo de 

“rebelde”, caracterización al compás con los personajes principales de las 
novelas del escritor rumano:

Panait Istrati tiene una mentalidad y una psicología de révolte, de rebelde, 
no de revolucionario, en un sentido ideológico y político del término. Su 
existencia ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha dejado 
huellas inevitables en su espíritu. Sus simpatías por el haiduc se nutren de sus 
sentimientos de hors la loi. Estos sentimientos, que pueden producir una obra 
artística, son esencialmente negativos cuando se trata de pasar a una obra po-
lítica. El verdadero revolucionario es, aunque a algunos les parezca paradójico, 
un hombre de orden. Lenin lo era en grado eminente. No despreciaba nada 
tanto como el sentimentalismo humanitario y subversivo (VI, 152; cursivas 
del original).
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Ahora bien, para Mariátegui, salvar a Istrati de esta manera no significó so-
lamente salvar la propia producción crítica. Significó –tal vez con todas las 
connotaciones religiosas que Mariátegui (como hemos visto al principio) 
atribuye a la política y, por ende, también a la crítica– salvar el “alma” de 
ésta, es decir su legado como crítico literario.

5.	 A manera de conclusión: la crítica literaria como legado más allá 
de la muerte

Con esta última cita sobre Istrati no sólo termina este artículo, sino tam-
bién la carrera de Mariátegui como crítico. A un solo mes de su muerte, es-
tas palabras citadas arriba me parecen tan ambiguas como insólitas. Según 
lo que he logrado averiguar, entre esta última reseña sobre Istrati del 12 
de marzo de 1930 y su muerte el día 16 de abril, Mariátegui llegó a publi-
car en la revista Mundial dos artículos de crítica literaria centrados en el 
suprarrealismo y una nota sobre la crisis política española.11 Considerando 
que estos dos temas eran los que más preocuparon a Mariátegui duran-
te los primeros meses de 1930,12 destaca el hecho que el crítico peruano 
interrumpiera la línea de sus inquietudes para volver a Panait Istrati. De 
este modo, me permito leer este documento, esta última reseña dedicada 
de nuevo a su autor favorito, como balance político ortodoxo al final ya 
presagiado de una vida que sigue defendiendo la revolución bolchevique 

11	 Se trata de “El superrealismo y el amor”, publicado en Mundial, Lima, el 22 de marzo 
de 1930, la respuesta al cuestionario planteado por la revista francesa Cahiers de l’Étoile, 
que Mariátegui publicaría con el título de “¿Existe una inquietud propia, de nuestra 
época?” en Mundial, Lima, 29 de marzo de 1930 y la nota “Croquis de la crisis espa-
ñola”, publicado en Variedades, Lima, el 26 de marzo de 1930. Los artículos literarios 
están compilados en el tomo VI de las Obras completas de Mariátegui, mientras que el 
artículo político se encuentra en el tomo XVIII.

12	 Entre los cinco artículos de crítica literaria que Mariátegui publicara entre enero y 
principios de marzo de 1930 (compilados en el tomo VI de sus Obras completas), dos 
están dedicados principalmente al populismo, la literatura y la política –“Zolá y la 
Nueva Generación Francesa” (Variedades, Lima, 5 de febrero de 1930) y “Populismo 
Literario y Estabilización Capitalista” (Amauta, Lima, no 28, enero de 1930, pp. 6-9)– 
y dos al suprarrealismo/surrealismo –“Nadja, de André Breton” (Variedades, Lima, 15 
de enero de 1930) y “El Balance del suprarrealismo” (Variedades, Lima, 19 de febrero y 
5 de marzo de 1930)–. Entre las diversas notas sobre política mundial que Mariátegui 
publicara a inicios de 1930 se cuentan, aparte del “Croquis” ya mencionado, al menos 
seis artículos sobre España. Me refiero a “La liquidación de la dictadura en España”, 

“La crisis del régimen monárquico en España”, “El tramonto de Primo de Rivera”, “La 
juventud española contra Primo de Rivera”, “La política de ‘borrón y cuenta nueva’ en 
España” y “El intermezzo Berenguer”, todos compilados en el tomo XVIII de las Obras 
completas de Mariátegui. 
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a pesar de todo, pero también como un balance personal de un crítico 
literario que reconoce la autonomía de lo estético y el especial tratamiento 
que esto requiere. La cita demuestra que la experiencia estética, aunque 
se nutra de lecturas previas, puede asumir un valor personal y emocional 
que resiste a la ortodoxia ideológica, aunque sin que la estética en sí resulte 
desideologizada. Como crítico y ensayista –y dada su enfermedad que lo 
obligaba a ser ordenado para poder crear y vivir–, Mariátegui en cierto 
modo siempre fue un “hombre de orden” a la manera de Lenin, un revo-
lucionario convencional (lo que en sí ya parece una paradoja). Pero como 
promotor cultural, como fundador de Amauta, en fin, como crítico litera-
rio, experimentaba siempre, a la vez, (y de manera más intensa que Lenin, 
obviamente) aquel “sentimentalismo humanitario y subversivo”. El trabajo 
de Mariátegui como crítico literario, y los conflictos que promueven sus 
pasiones e ideas políticas al enfrentarse a la obra de Istrati y sus propios 
cambios ideológicos, nos revelan a un marxista sensible, no burócrata en-
tonces, a pesar de todas sus limitaciones, y a un revolucionario rebelde. 
Un oxímoron que, no obstante y según la lógica desarrollada en su última 
reseña sobre Panait Istrati, expresa bastante bien la tarea del crítico literario, 
que debe reunir en sí la capacidad ordenadora y clasificadora, una visión 
de conjunto y un plan ideológico, con la intuición estética y, por supuesto, 
la subversión de la capacidad artística.
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