
De la idea a la materia (o sobre la quimera 
del origen)1 

raúl rodríguez freire

“El Negro, aún sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un hombre y 
en ese sentido la guerra del Peloponeso es tan mía como  

el descubrimiento de la brújula”.
Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas.  

“Lo étnico, en este sentido, es más devenir que pasado”.
André Leroi-Gourhan, El medio y la técnica. 

I

1.

Y cuando vino el Evangelio que nos erguimos todos en pie, con las manos le-
vantadas, ellos se levantaron como nosotros y alzaron las manos, quedando así 
hasta haber acabado; y entonces volvieron a sentarse como nosotros. Y cuan-
do alzaron a Dios, y nos pusimos de rodillas, ellos se pusieron también como 
nosotros con las manos levantadas, y en tal manera sosegados que, certifico a 
Vuestra Alteza, nos dio mucha emoción (Caminha 1990, 247). 

Ese “ellos”, diferenciado claramente de un “nosotros” por Pêro Vaz de Ca-
minha, hace referencia a los indígenas con que Pedro Álvares Cabral se 
encontró cuando, dizque, “descubrió” Brasil. Indígenas prestos no solo a 
imitar los movimientos y los ritos de los arribantes, sino también a dejarse 
dócilmente “influenciar”. El primer encuentro así lo señala o así se lo narra. 
Luego de avistar “hombres que andaban por la playa”, el Capitán Mayor 
envió a tierra sobre un batel a Nicolás de Coelho. “Eran pardos, todos des-
nudos, sin cosa alguna que les cubriese sus vergüenzas. En las manos traían 
arcos con sus flechas. Venían todos decididamente sobre la canoa y Nicolás 
Coelho les hizo señales para que bajasen los arcos, y ellos los bajaron”. Este 

1	 El presente ensayo forma parte del proyecto FONDECYT número 11150405.
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es el primer “contacto” entre “nosotros” y “ellos”, contacto visual y gesticu-
latorio al que seguirá el primer intercambio, un intercambio sin palabras 
porque Coelho “no pudo hablar con ellos nada, ni tuvo entendimiento de 
provecho […] Dioles solamente una gorra roja y una capucha […] Uno 
de ellos le dio un sombrero de plumas de ave largas, con una copa peque-
ña de plumas rojas y pardas como de papagayo” (Caminha 1990, 231). 
Similar, por cierto, fue el intercambio del primer encuentro de Cristóbal 
Colón, quien dice haberles dado “a algunos d’ellos unos bonetes colorados 
y unas cuentas de vidrio”, “y otras cosas muchas de poco valor”, que fueron 

“trocadas” por “papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras 
cosas muchas” (Colón 2011, 59). De manera que tanto el viaje de Colón 
como el de Pedro Álvares Cabral ficcionalizarán un encuentro pacífico con 
gente a la que no se comprende, pero de la que se afirma que puede ser 
fácilmente catequizada, “que ligeramente se harían cristianos”, dice Colón, 
anulando así su diferencia en nombre de la homogeneidad, porque, por 
señas, Colón dice que ellos “nos preguntaban si éramos venidos del cielo” 
(Colón 2011, 62). Y si bien el almirante reconoce en un momento de ex-
pectación, mientras recorría unos árboles, que estos “todos están disformes 
de los nuestros como el día de la noche, y así las frutas y así las yerbas y 
las piedras y todas las cosas” (Colón 2011, 69), aquello maravilloso con lo 
que se encuentra no conlleva ninguna alteración de su posición, pues muy 
pronto será anulado mediante la expresión: “como en España” (cursivas del 
autor). Las yerbas eran grandes como en Andalucía en el mes de abril; la 
fruta “como en España en el mes de Mayo y Junio”, y así, pues incluso lo 
que podríamos llamar lo absolutamente extraño termina siendo axiomati-
zado como lo desconocido conocido (como el Gran Can). El asombro del 
cual Colón da cuenta en su diario de viaje no es sino una estrategia retórica 
para neutralizar, como señaló Stephen Greenblatt, “lo ajeno, lo terrible, lo 
deseable y lo detestable” (Greenblatt 2008, 59).

2. Cuando Colón preparaba imaginariamente su viaje a oriente, en 
busca de las riquezas que el Gran Can poseía en Çipango y Quisay, o que 
más bien había poseído, no sabía que hacía más de un siglo Kublai, el 
nieto de Gengis con quien Marco Polo había compartido diecisiete de los 
veinticuatro años que pasó viajando, ya no dominaba la maravillosa ciu-
dad que se nos describe en el famoso libro del “veneciano”, pues no solo 
los mongoles habían sido expulsados de China, Kublai, obviamente, había 
muerto... es cierto que fue el primer emperador de la Dinastía Yuan, pero 
ello no era óbice para modificar su mortalidad. Kublai, eso sí, fue tolerante 
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con la diferencia, pues es sabido que tuvo consejeros de diversas religiones, 
y que permitió el culto de cada una, además de tomar prestado objetos y 
prácticas distintas respecto de la cultura que lo formó. Esto a Colón no le 
importaba en absoluto, dado que era incapaz de comprender una cultura 
que no fuera la propia: el almirante de la mar océano no reconoce conven-
ción alguna, señaló Tzvetan Todorov (2008), dado que cree en un “estado 
natural de las cosas”, el suyo; es más, para Colón, la “diversidad lingüística 
no existe, puesto que la lengua es natural” (Todorov 2008, 35). Así, frente 
a los indígenas con los que se encuentra a lo largo de su primer viaje, pre-
senta dos formas de consideración: “reconocer que [la de ellos] es una len-
gua pero negarse a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero 
negarse a admitir que se trate de una lengua” (Todorov 2008, 42). Es decir, 
los indígenas hablan una lengua, pero mal, de ahí que no sepan pronunciar 
bien el nombre de la gente del gran Can, a la que llaman carib; o bien no la 
hablan, y en ese caso habrá que llevar un par de indios a España para ense-
ñarles a “fablar” (Colón 2011, 92). En Colón, los indígenas, como la natu-
raleza, pertenecen a una todo indiferenciable, y si les llama “disforme”, es 
porque lo son en relación al lugar de donde proviene, con lo cual (se) niega 
(a) la experimentación de la alteridad; los indígenas y su hábitat adquieren 
una heterogeneidad interna tan solo cuando les sean adjudicados nombres 
mediante la lengua del imperio, pues el nombrar no es solo la toma con-
creta de una tierra, es también su diferenciación nómica, anulándose así la 
palabra indígena: Guanahaní es subsumida por Sant Salvador, iniciándose 
con ello la desconsideración radical de una otredad que ni siquiera los 
griegos negaron, como recuerda Montaigne al citar al Rey Pirro al inicio 
de su famoso ensayo “Los caníbales”. Lo mismo ocurre con Heródoto y 
su consideración de los escitas, un pueblo completamente heterogéneo al 
griego, y sin embargo necesario de comprender para comprender mejor la 
propia cultura. Pero el asunto de negar la (heterogeneidad de la) alteridad, 
a la vez que se la subalternizaba imponiéndole la cifra de la inferioridad, no 
queda ahí; la carta de Pêro Vaz de Caminha también inscribirá el trabajo 
de la copia como el principal atributo de la gente del Nuevo Mundo, razón 
por la cual el papagayo será invocado como su imagen.

3. 

Los animales mas admirados por el hombre son los que le han parecido par-
ticipaban de su naturaleza: se ha admirado siempre que ha visto algunos de 
ellos hacer ó imitar las acciones humanas. El ximio por la semejanza de las 



raúl rodríguez freire50

formas exteriores, y el papagayo por la imitacion de la palabra le han pareci-
do seres privilegiados, intermedios entre el hombre y el bruto (Buffon 1807, 
108). 

Empero, señaló Buffon en su Historia natural, se trata este de un “juicio 
falso producido por la primera apariencia, pero destruido bien pronto por 
el examen y la reflexión” (1807, 108). Ello dado que 

los salvages, muy insensibles al gran espectáculo de la naturaleza, muy indife-
rentes para todas sus maravillas [repárese en cómo se itera, casi tres siglos más 
tarde, la misma categorización de Colón], no han sido preocupados de admi-
ración si no á la vista del ximio y del papagayo; estos son los únicos animales 
que han fijado su estúpida atencion (Buffon 1807, 108). 

Aun así, para el naturalista francés el simio tiene una semejanza enorme 
con el hombre, aunque no habla, mientras el papagayo no se asemeja, pero 
sí habla. “Ha sido pues fortuna para nosotros, que la naturaleza haya sepa-
rado y colocado en dos especies diferentes la imitación de la palabra y la de 
nuestras gesticulaciones” (Buffon 1807, 110). De lo contrario, 

un ximio hablando hubiera dejado muda de asombro á toda la especie huma-
na, y la hubiera seducido hasta el extremo de que el filósofo hubiera tenido 
mucho trabajo en demostrar, que el ximio con todos estos bellos atributos 
humanos no por eso dejaba de ser un bruto (Buffon 1807, 109). 

Se percibirá entonces que, desde esta lectura, ilustrada, “ellos” son hom-
bres a medias. Como los monos, gesticulan, como los papagayos, imitan, 
pero no hablan ni comprenden correctamente, lo que equivale a señalar 
que carecen de inteligencia. Su limitada capacidad para imitar tan solo los 
hace, según Buffon, “más interesante[s] para nosotros” (Buffon 1807, 114). 

II

4. Colón, Caminha, y un largo etcétera que pasa por Linneo y Buffon, 
inauguraron un modo de colonización que a indígenas y negros se les im-
puso violentamente, mientras que criollos y republicanos lo aceptaron de 
manera tácita, y lo reprodujeron, con la esperanza de lograr algún día un 
estado de “equivalencia” con “Europa”: borrar la diferencia como categoría 
ética y política, subsumiéndola bajo la categoría de identidad (uno de los 
nombres del padre), categoría que no reconoce la alteridad, ni se distancia 
de lo “eurocéntrico”, como pretende, puesto que afirma la metafísica que la 
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sostiene. Este modo de colonización ha marcado hasta nuestros días la re-
lación con “occidente”, una “relación fetichizada en la presencia paradójica 
de un original siempre de antemano inalcanzable, irrecuperable, perdido”, 
como señaló Alberto Moreiras, “y esto es así cualquiera que sea el grado de 
abstracción social que se postule” (1990, 106). Es imposible, por espacio, 
adentrarnos en los pormenores de tal situación, pero es dable reconocerla 
a lo largo de la historia “latinoamericana”, dado que la descolonización (y 
sobre todo eso que se llama “descolonización epistémica”), por lo menos 
tal como se la ha defendido, generalmente ha conllevado la reinscripción 
de una recolonización. Parafraseando al Frantz Fanon de Piel negra, más-
caras blancas, el “latinoamericano”, y el “latinoamericano decolonial” en 
particular, si bien no de manera exclusiva, cree que la descolonización se 
logra encerrándose en su “latinoamericanidad”, con lo cual no hace sino 
profundizar o atarse al “arsenal de complejos que ha germinado [y repro-
ducido] en el seno de la situación colonial” (Fanon 1974, 33). El arielismo 
de Rodó cristalizará uno de los momentos más fuertes de esta operación, y 
lo hará, por un lado, mediante la sustracción de cierta “Europa”, mientras, 
por otro, obliterará radicalmente lo indígena y lo afro.2

5. Distinto y, en cierto punto, más interesante, será el recurso a metá-
foras que no buscan la sustracción, sino la adic(c)ión de lo “americano” y 
lo “europeo” y su proliferante cadena de equivalencias: “vanguardia”/“crio-
llismo”; “industrial”/“artesanal”; “moderno”/“tradicional”; “centro”/“pe-
riferia”, “cosmopolita”/“nacional”; “culto”/“popular”, “global”/“local”, y 
otras. “Transculturación”, “sincretismo”, “mestizaje”, “hibridez”, “hetero-

2	 Su angustia, lo sabemos, está en la imitación de lo que él entiende por Caliban, re-
tornando así el temor de ser etiquetado como un papagayo, ahora republicano: “Pero 
no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos –su 
genio personal– para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de 
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de 
imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad 
al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni en la historia, equivalía 
para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a 
un organismo vivo” (Rodó 1985, 34). La deslatinización se paga con la nordomanía, 
remedo de snobismo, al decir de Rodó, que da lugar a la carencia de un “sello propio y 
definido” (1985, 35). Imagino que no hace falta dar cuenta de los límites de esta lectu-
ra, lectura, por cierto, actualizada por intelectuales como Grínor Rojo, que ha reunido 
en un mismo concepto, el de neoarielismo, a Caliban y a Ariel, aunque este último sea, 
finalmente, el que se privilegia, con lo cual se le otorga a la figura del intelectual una 
posición claramente diferenciada respecto de la que ocupa Caliban, que ha encontrado 
acérrimos defensores en la “academia estadounidense”, pues no un neoarielismo, sino 
un neocalibanismo es, por otra parte, el que propugna el llamado Decolonial Turn.
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geneidad”, “mezcla” o la más explícita “ideas fuera de lugar”, son concep-
tos o formulaciones que intentan dar cuenta de la relación (no en todos 
abigarrada ni conflictiva) entre dos o más culturas, dado que algunos ade-
más consideran lo “africano”. Tales conceptos asedian cada cierto tiempo la 
reflexión de la singularidad “latinoamericana” y se crean o recuperan para 
tratar de dar cuenta de cómo múltiples discursos atraviesan o hacen emer-
ger un objeto cultural. Pero, a pesar de sus diferencias, desde cierta lectura 
se puede percibir que comparten presupuestos, para el caso, Europa como 
centro y como origen, así como una preocupación de fondo que estriba, 
por una parte, en la relación entre “lo propio” y “lo ajeno”, y en la idea de 
difusión (esto es, influencia), por otra, relación e idea que dan lugar no a 
una alternativa al eurocentrismo; como el arielismo, lo ratifican al reinsta-
lar la perjudicial quimera metafísica de la presencia, afirmando la función 
de centro y origen, así como una teleología (el viaje lineal de “Europa” 
hacia el “resto del mundo”) que reinscribe una relación jerárquica entre los 
términos de la cadena de equivalencias, a la vez que terminan asumiendo 
una idea de síntesis que anula la heterogeneidad, incluyendo la propia 
heterogeneidad de “Europa”, que aparece como una unidad homogénea e 
indiferenciada, por lo que siempre debiéramos entrecomillarla. No quiero, 
sin embargo, señalar que estos conceptos y formulaciones sean análogos. 
Transculturación, por lo menos tal como lo pensó Fernando Ortiz, es un 
concepto que aún nos es útil, dada su insistencia en esas hojas secas que 
Colón dijo “ser cosa muy apreçiada entr’ellos” (Colón 2011, 66).3 Lo mis-
mo que hibridez y heterogeneidad. Pero como ha señalado Martin Lien-
hard, un análisis riguroso de la interacción cultural debe distinguir entre 
un objeto y una práctica, cuestión que no siempre se percibe con nitidez: 

“cualquier objeto cultural –también un complejo cultural, observado desde 
lejos, aparece como tal– puede considerarse”, a juicio de Lienhard, “‘sin-
crético’, ‘mestizo’, ‘hibrido’ o ‘heterogéneo’”:

3	 Para una lectura que resalta magistralmente la fuerza de la noción de transculturación, 
tal como fue pensada por Fernando Ortiz, ver: Fernando Coronil, “La política de 
la teoría: el contrapunteo cubano de la transculturación” (2010). A pesar de cierta 
teleología en la descripción de Ortiz, transculturación sigue siendo el concepto más 
apropiado para pensar las relaciones culturales. No tenemos el espacio para desarrollar 
aquí su enorme ventaja crítica sobre heterogeneidad e hibridez, conceptos que no al-
canzan la densidad ni la complejidad de transculturación. De ahí el reenvío al texto de 
Coronil. Para una aguda crítica, también ver Moreiras, “José María Arguedas y el fin 
de la transculturación” (1997).  



53De la idea a la materia (o sobre la quimera del origen)

En cada objeto cultural, en efecto, se hallan depositados múltiples legados 
culturales, creados o acumulados por quienes cooperaron para darle la for-
ma que tiene en el momento de su observación. En este sentido, la religión 
cristiana es tan sincrética como, por ejemplo, la santería cubana, tradicional-
mente calificada de ‘sincrética’: en términos de complejo cultural –de objeto–, 
la segunda no es menos –ni más– homogénea que la primera. No cambiaría 
mucho el discurso si sustituyéramos ‘mestizo’ o ‘sincrético’: se trata de térmi-
nos prácticamente sinónimos. En cuanto a ‘híbrido’ o ‘heterogéneo’, su uso 
en este contexto subrayaría, tan solo, que el proceso de ‘sincretización’ no 
llegó aún a su término (Lienhard 1996, 63). 

Para intentar eludir este problema, así como la crítica (en particular, de 
Cornejo Polar) que vio en su trabajo una celebración de la lógica cultural 
del capitalismo avanzado, García Canclini escribe una nueva introducción 
a Culturas híbridas, donde señala que su trabajo se encarga de lo que llama 

“procesos de hibridación”, esperando así darle mayor fuerza descriptiva a 
su concepto: “entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que 
estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan 
para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (García Canclini 2005, 
14; énfasis del autor). Luego agrega: “A su vez, cabe aclarar que las estruc-
turas llamadas discretas fueron resultado de hibridaciones, por lo cual no 
pueden ser consideradas fuentes puras” (García Canclini 2005, 14).

6. Pero el inconveniente o la limitación de estos conceptos estriba, por 
una parte, en que asumen rápida y acríticamente la existencia de unidades 
discretas que se verán transformadas por la interacción con otras unidades 
discretas. Y si bien ahora se señala que se trata de fuentes impuras (híbri-
das), ello no atenta contra la formulación inicial, que recorta y produce 
un “objeto de estudio” delimitado y manejable. Por otra, reinscriben dicha 
interacción a partir de la comprensión temporal eurocéntrica, teniendo a 

“Europa” como centro y a la llamada “modernidad” como un catalizador, 
con lo cual se obliteran o minimizan articulaciones culturales previas y/o 
más allá de “Europa”. Es cierto que García Canclini intenta salir de tal 
impase refiriéndose a un “tránsito de lo discreto a lo híbrido”, pero ese 
tránsito dará lugar indefectiblemente “a nuevas formas discretas” (García 
Canclini 2005, 15), con lo cual reinscribe una lectura tradicional de “con-
tacto y asimilación”, además de un énfasis en la modernización que afirma 
una idea de centro y de tiempo homogéneo, lo que equivale a decir, para-
fraseando a Dipesh Chakrabarty, que “‘Europa’ sigue siendo el sujeto so-
berano, teórico, de todas las historias, incluyendo las que llamamos”, “chi-
lenas”, “cubanas” o “latinoamericanas”: “Hay una peculiar manera en que 
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todas estas otras historias tienden a volverse variaciones de una narración 
maestra que podría llamarse ‘la historia de Europa’” (Chakrabarty 1999, 
624). Se lo explicite o no, el problema emerge gracias a lo que podríamos 
llamar un a priori metodológico, consistente en tomar como punto de 
partida lo “discreto” y su fijación espacial, cuestión en absoluto neutral ni 
libre de implicancias teóricas y políticas. Quizá provenga este a priori de 
la costumbre de considerar los “objetos” culturales en términos de campo,4 
delimitando un espacio al que se le borran las fronteras, con el fin de privi-
legiar un contenido fácilmente manipulable, pero tal costumbre obstruye 
o niega otras formas de acercamiento y comprensión cultural, pues hasta 
un acercamiento a la frontera de Tijuana parte de la base de su distinción 
con lo discreto: el México no fronterizo. Se trata, como ha señalado muy 
bien James Clifford, de una premisa que da por hecho que “la existencia 
social auténtica está, o debiera estar, circunscrita a lugares cerrados”, con 
lo cual se concibe “la residencia como la base local de la actividad colec-
tiva, [mientras] el viaje como un suplemento; las raíces siempre preceden 
a las rutas” (Clifford 2008, 13), incluso cuando el interés está en las rutas. 
Clifford ha indicado que ello se debe a que se privilegian “las relaciones 
de residencia por sobre las relaciones de viaje” (Clifford 2008, 36), lo que 
equivale a pensar siempre en función de un “lugar condensado de observa-
ción” (Clifford 2008, 46), eliminándose así, arbitraria y estratégicamente, 
las relaciones que escapan, como el gas, a la “solidez” del objeto que ficti-
ciamente se ha producido. De manera que habría que invertir esta lógica, 
tornando como punto de partida una idea de traducción cultural (imper-
fecta o defectiva) localizada5 diferencialmente, es decir, deberíamos sus-

4	 También habría que poner en cuestión la noción de capital cultural, promovida por la 
sociología de Pierre Bourdieu. La crítica literaria y cultural ha aceptado con demasiada 
facilidad su lectura, sin reparar en la crítica de sus colegas. No es el momento ni el lugar, 
pero, así sea rápidamente, hay que recordar que tal como lo define Bourdieu, el capital 
cultural y su idea de campo no guardan ninguna diferencia con la idea de “capital 
humano”, tal como la entienden los neoliberales de Chicago Gary Becker, Theodor 
Schultz y Milton Friedman. No hay capital que no esté al servicio de la acumulación.   

5	 Tomo la idea de localización dada por Clifford: “La ‘localización’ no consiste en en-
contrar un ‘hogar’ estable o de descubrir una experiencia común. Se trata, más bien, de 
ser consciente de la diferencia que inscribe una diferencia en situaciones concretas, de 
reconocer sus varias inscripciones, ‘lugares’ o ‘historias’, todo lo cual potencia y, a la 
vez, inhibe la elaboración de categorías teóricas como ‘La Mujer’, ‘El Patriarcado’, o ‘la 
colonización’, categorías esenciales para la acción política y para el conocimiento com-
parado efectivo. La ‘localización’ es, así, concretamente, una serie de localizaciones y 
encuentros, un viaje al interior de espacios diversos, aunque limitados” (Clifford 2015, 
72). 
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pender cualquier intento de delimitación o residencia, como el de “ideas 
fuera de lugar”, para pasar a concentrarnos en la práctica del movimiento, 
esto es, en “el lugar fuera de las ideas”. Con ello me refiero a suspender 
como a priori las ideas de centro, campo, origen, influencia, y cualquier 
otra con la que se pretenda imponer o asumir la idea de un “lugar” como 
si este fuera un espacio delimitado, homogéneo, fijo y compacto que pro-
duce por sí solo “ideas” de exportación. Se trata de asumir la cultura desde 
el desplazamiento, en tanto este, como veremos luego, constituye la con-
dición definitoria de lo humano, razón por la cual se debería considerar la 
residencia como una quimera que reduce, neutraliza o paraliza la potencia 
de las culturas.6 Por ello debiéramos recordar que no es en La Mancha, 
sino en las salidas de Don Quijote donde se inventa la novela. 

7. Retomaré ahora, si bien brevemente, la opción que clama por una 
“teoría latinoamericana de cuño propio”, opción conocida académicamente 
como “giro decolonial”, proyecto que se propone como alternativa epis-
témica al eurocentrismo y el lado oscuro del renacimiento, a partir de un 
supuesto “desprendimiento de la retórica de la modernidad”. Se trata, en 
palabras de Walter Mignolo, de 

la apertura y la libertad del pensamiento y de formas de vida otras (econo-
mías-otras, teorías políticas-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del 
saber; el desprendimiento de la retórica de la modernidad y de su imaginario 
imperial articulado en la retórica de la democracia (Mignolo 2008, 252). 

Pero el primer problema que encontramos con este planteamiento es 
precisamente su retórica, cínicamente ciega además a sus inherentes con-
diciones de posibilidad. Por una parte, cree haberse desprendido del eu-
rocentrismo empleando ingenuamente el lenguaje cargadísimo y nada 
neutro de la metafísica, además de estar constituido por esta. Términos 
como “giro”, “otras”, “ser”, “teoría”, por nombrar solo algunos, organizan 
al eurocentrismo que dicen contestar; no basta, ¡como si ello fuera posible!, 
dejar de leer a Kant o a Foucault para combatir el legado imperial de la 
modernidad o, en el caso del feminismo decolonial, dejar de leer a Woolf 

6	 Creo que Martin Lienhard entrevió algo similar, al insistir en que un análisis debe par-
tir no tanto de los conceptos, como de las prácticas localizadas, pero un análisis como 
el requerido bajo esta lectura, señaló, resulta “ciertamente difícil” (Lienhard 1996, 65) 
y en verdad ni él mismo logró acercarse a una lectura que efectivamente se distancie de 
la metafísica de la presencia, pues cuando propone como modelo de comprensión la 

“diglosia cultural”, lo hace también a partir de una idea de origen (Lienhard 1996, 71).
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o Kristeva. No se trata, por cierto, de crear términos “incontaminados”. 
Como afirmó hace bastante tiempo Jacques Derrida, “no tiene ningún sen-
tido prescindir de los conceptos de la metafísica para hacer estremecer a la 
metafísica; no disponemos de ningún lenguaje –de ninguna sintaxis y de 
ningún léxico– que sea ajeno a esta historia” (Derrida 2005, 386; cursivas 
del original), una historia que ningún saber-otro logrará desmantelar si no 
se hace cargo de la metafísica que lo constituye. De manera que hay que 
asumir críticamente el lenguaje que empleamos y “plantear”, dice Derrida, 

“expresamente y sistemáticamente el problema del estatuto de un discurso 
que toma de una herencia los recursos necesarios para la desconstrucción 
de esa herencia misma” (Derrida 2005, 388), una herencia, por cierto, que, 
incluso estando situados en América Latina, nos pertenece tanto como la 
guerra del Peloponeso y el descubrimiento de la brújula. Por otra parte, el 
Decolonial Turn no repara en una cuestión que dicen relevar: el lugar de 
enunciación, que en su caso resulta ser la universidad neoliberal “estado
unidense”. El giro decolonial omite, como señaló hace ya bastante tiempo 
Gayatri Spivak, que la academia reproduce la subalternidad en el mismo 
acto de nombrarla, y lo hace cada vez más a favor de la valorización del ca-
pital, aunque señale que lo suyo es la preocupación por la “entrada definiti-
va de subjetividades esclavizadas y colonizadas en el reino del pensamiento” 
(Maldonado-Torres 2006, 7), dado que, como ha indicado con insistencia 
Silvia Rivera Cusicanqui, asume “la versión logocéntrica y nominalista de 
la descolonización” (2010, 64) y lo hace desde una academia (aunque esto 
no es exclusivo de ella) que sin problemas considera a sus profesores como 
empresarios (de sí) y a sus estudiantes como clientes. También se podría 
fácilmente mostrar cómo reinstala una dicotomía entre “pensadores del 
norte” y “pensadores del sur”, reinscribiendo así categorías geohistóricas 
estructuradas eurocéntricamente en lugar de deconstruirlas. Pues cuando 
Ramón Grosfoguel señala que “al igual que la epistemología imperial de los 
Estudios de Área, la teoría se encontraba todavía en el Norte, mientras que 
los temas a estudiar se localizan en el Sur” (Grosfoguel 2006, 19), escribe 
como si “norte” y “sur” fueran categorías que pudieran sostenerse al mar-
gen de una historia colonial que, insisto, dicen contestar. Por el contrario, 
más que una opción de pensamiento “desobediente tanto epistémica como 
políticamente”, la decolonialidad no es más que una etiqueta que ha cata-
lizado carreras académicas dentro de la estructura universitaria neoliberal, 
cuestión que se percibe claramente en un reciente libro editado por Juan 
Poblete, New Approaches to Latin American Studies: Culture and Power, que 
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da cuenta, cual supermercado, de la oferta académica en boga, oferta de la 
que el “Decolonial Turn” (siempre en inglés) hace parte junto a otras 15 
variedades del retail de la teoría. En ese mismo sentido, la figura moderna 
y eurocéntrica del autor, por ejemplo, queda no solo intacta, sino reforzada 
a partir del triunvirato masculino y heterosexual que constituyen Enrique 
Dussel, Aníbal Quijano y Walter Mignolo.7 Y señalo la importancia de 
la función autor porque un pensamiento que dice impugnar “la retórica 
de la modernidad” debiera por lo menos publicar con creative commons y 
copyleft, y recordar que el autor desplazó la autoría anónima que antecedió 
la injerencia del mercado en el mundo de las “producciones intelectuales”. 

8. Walter Benjamin (2009) recordó en su ahora famoso ensayo “El 
autor como productor” que toda actividad intelectual está “condicionada 
por las relaciones de producción”, inmersa en las relaciones de producción, 
y que, por tanto, desde un punto de vista materialista, el intelectual es un 
trabajador, un obrero que produce mercancía, un libro, por ejemplo, sobre 
economías-otras o sobre la limpieza de la colonialidad del ser, libros que, 
como mercancía, son producidos por un trabajador que hoy ha devenido 
emprendedor, esto es, un empresario del saber (de su propio saber) que 
oblitera su lado fabril. Por ello Benjamin cierra su texto afirmando que 

“cuanto más exactamente conozca [un académico] su puesto en el proceso 
de producción, tanto menos se le ocurrirá entenderse en calidad de” inte-
lectual (Benjamin 2009, 314). De manera que “El autor como productor” 
no versa, al parecer, sobre cómo un trabajador puede devenir artista, sino 
de hacer explotar la idea de artista, de autor, de intelectual. Se trata, en sín-
tesis, de abolir la personalidad creativa, pues “esperar una renovación a la 
manera de estas personalidades” “es un privilegio del fascismo” (Benjamin 
2009, 309), dice un Benjamin para el que pensar los modos de producción 
no sirve de nada si no se busca a la vez transformarlos. Por ello creo que de-
bemos preguntarnos: ¿nuestros libros, nuestros textos, lo que publicamos, 

7	 Al respecto, Silvia Rivera Cusicanqui señala: “Pero además, crean nuevo canon acadé-
mico, utilizando un mundo de referencias y contrarreferencias que establece jerarquías 
y adopta nuevos gurús: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjinés. Dotados de capital cultural 
y simbólico gracias al reconocimiento y la certificación desde los centros académicos de 
los Estados Unidos, esta nueva estructura de poder académico se realiza en la práctica 
a través de una red de profesores invitados y visitantes entre universidades y a través 
del flujo –de sur a norte– de estudiantes indígenas o afrodescendientes de Bolivia, Perú 
y Ecuador, que se encargan de dar sustento al multiculturalismo teórico, racializado y 
exotizante de las academias. Por ello, en lugar de una geopolítica del conocimiento yo 
plantearía la tarea de realizar una ‘economía política’ del conocimiento” (2010, 65).
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lo que producimos, transforma o refuerza la forma de trabajo impuesta por 
el capitalismo (académico) contemporáneo? ¿Contribuye o cortocircuita el 
proceso de valorización del capital? Lo pregunto porque si nuestro trabajo 
se reduce a publicar libros, a dirigir tesis doctorales y/o números mono-
gráficos, a organizar paneles en conferencias profesionales, por mucho que 
todo ello sea hecho en nombre de “la apertura y la libertad del pensamien-
to y de formas de vida otras”, y no solo en nombre, sino verdaderamente 
luchando por  ello, pero lo hacemos buscando la mejor editorial, el con-
greso que nos dé mayor visibilidad, dirigiendo las tesis que militarán bajo 
nuestros conceptos, entonces no habremos hecho nada para transformar el 
modo de producción académico capitalista. Quizá habremos hecho ruido, 
que no es poco (sobre todo cuando ese ruido da mucho dinero), pero lejos 
es suficiente. Como señaló Benjamin, “el aparato burgués de producción y 
publicación puede asimilar y propagar enormes cantidades de temas revo-
lucionarios, sin que su propia subsistencia y la de la clase que lo posee sean 
por ello puestas en cuestión” (Benjamin 2009, 306). Aclaro desde ya que 
no pretendo denostar el trabajo del pensamiento, pero este no puede se-
guir los canales previamente establecidos, que no han hecho otra cosa que 
fortalecer la figura del intelectual producida por el capital, que compren-
dió perfectamente la importancia que le damos a nuestro ego. Benjamin, 
reitero, muestra la necesidad de quitarse el disfraz de “intelectual”, “artista” 
o “autor”, de “académico” para asumir efectiva y no mentalmente no solo 
la lucha obrera, sino la condición obrera, pues como académicos (esto es, 
como empresarios de nosotros mismos), difícilmente haremos algo más 
que ruido, lo que, insisto, no es poco, pero lejos es suficiente, sobre todo 
si se hace desde una página .com (www.decolonialtranslation.com; última 
consulta 23 de abril de 2019). 

9. Por otra parte, habría que agregar que la versión “logocéntrica y no-
minalista de la descolonización” que propone la decolonialidad, así como 
también la creencia en las “ideas fuera de lugar”, no hace más que iterar 
un gesto que ya encontramos en Tucídides y Plutarco. El prefijo “des” o 

“de” deriva del latín dis, que refiere negación, y luego privación. Se trata de 
lo que podríamos llamar una política de la sustracción. Heródoto no es el 
único, pero es uno de los que con mayor claridad e insistencia ha destaca-
do la relevancia cultural del norte de “África” para los “griegos” (y de “Per-
sia” y “Mesopotamia” para “Egipto”…). Dioses (incluyendo al mismísimo 
Hércules e incluso a Dionisio), saberes (como la geometría y la filosofía), 
políticas (como la república platónica), la medicina (especializada), así 
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como ciertas costumbres (principalmente las festividades religiosas, pero 
también ciertas conductas sexuales, etc.) provienen de la región que con 
el nombre de “Egipto” se reconocía en aquel entonces. Hoy ya es famoso 
Atenea negra, el libro con que Martin Bernal da cuenta detalladamente 
de la importancia de “Oriente Próximo” para “Grecia”, lectura a la que 
llamó “modelo antiguo revisado”, diferenciándolo del modelo “antiguo” y 
contraponiéndolo al modelo “ario”, anclado en el desarrollo de las ideas 
racistas de la modernidad llamada “europea” (siglos XVIII y XIX). Este mo-
delo consistió en una radical “descolonización” de occidente, purgándolo 
de cualquier “influencia” que proviniera del otro lado del Mediterráneo, 
‘desprendiéndolo’ así de una de sus trazas más relevantes. Publicado hace 
veinte años, demostró la estrecha relación de los “griegos” con el “Antiguo 
Egipto” y la cultura “semítica”. Lo que Bernal llama el modelo antiguo 
es el reconocimiento, por parte de los “griegos” de la época “helenística y 
clásica”, de su pasado colonial “egipcio”, un pasado en el que casi todo el 
pequeño mundo de entonces creía, pues no habían dudas de que “la cul-
tura griega surgió como resultado de la colonización de egipcios y fenicios, 
que hacia 1500 a. C. civilizaron a los naturales del país. Y lo que es más, 
los griegos continuaron después tomando prestados numerosos elementos 
de las culturas del Oriente Próximo” (29).8 Pero en determinadas situa-
ciones, hubo “griegos”, entre los cuales se cuentan Tucídides y Plutarco, 
que “tendían a rebajar la magnitud de las influencias y la colonización del 
Oriente Próximo por motivos relacionados con su orgullo cultural” (99). 
El historiador “ateniense” “trazaba”, dice Bernal, “una rígida distinción en-
tre lo griego y lo ‘bárbaro’, y toda su obra”, centrada en la Guerra del Pelo-
poneso, “constituye un canto de alabanza a la singularidad de las hazañas 
de Grecia” (113), precisamente en un momento en que su poderío comen-
zaba a aumentar y necesitaba, en consecuencia, esgrimir un nacionalismo 
que estratégicamente rechazara las leyendas que hablaban de “Egipto” y 
su importancia. En cuanto al moralista de Queronea (Beocia), acusará a 
Heródoto de “filobárbaro”, intentando así rebajar su Historia y sobre todo 
la importancia que le otorga a Egipto, pero en el fondo, Plutarco, que ha 
escrito De Isis y Osiris, sabe que las equivalencias entre deidades egipcias y 
griegas no es casual. A pesar de las diferencias, hay un punto de encuentro 

8	 En la edición en inglés leemos: “Greek culture had arisen as the result of coloniza-
tion, around 1500 BC, by Egyptians and Phoenicians who had civilized the native 
inhabitants. Furthermore, Greeks had continued to borrow heavily from Near Eastern 
cultures” (Bernal 1987, 1). 
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entre los tres modelos presentados por Bernal y con el cual, por cierto, 
podrían coincidir también incas, mayas y aztecas: 

Los modelos antiguo, ario y antiguo revisado tienen en común un paradigma, 
a saber, el que admite la posibilidad de que la lengua o la cultura se difunda 
mediante la conquista. Resulta curioso comprobar que ello va en contra de 
la corriente dominante hoy día en la arqueología, que insiste en destacar los 
desarrollos indígenas. Ello se refleja en la prehistoria griega en el modelo del 
origen autóctono, propuesto recientemente (Bernal 1993, 34). 

Se trata, por lo visto, de un modelo centrado en la residencia que hace de la 
sustracción una forma de delimitar un objeto, esto es, crear un campo, con 
el fin de hacerlo más manejable y acomodaticio a las intenciones del ana-
lista. En otras palabras, el ejercicio del Decolonial Turn (pero también de 
algunos conceptos-metáforas de lo “latinoamericano”), en tanto práctica, 
no se diferencia mucho de los ejercicios descolonizadores que un Tucídides 
pretendió alguna vez, con el fin de borrar lo imborrable. 

10. Pero hay algo más que me gustaría resaltar de las tesis de Bernal: 
el hecho de que algunos “griegos” no tuvieran mayores complicaciones, ni 
prejuicios, a la hora de tomar “prestado” de “bárbaros”. Es más, se podría 
señalar que de tal proceder fueron los mongoles y, más cerca “nuestro”, 
los “incas”, por cierto, los dos imperios más grandes que se han conocido. 
De manera que pareciera ser que la distinción “préstamo”/“invención” ha 
sido irrelevante para aquellas culturas que han logrado crecer y dominar 
una enorme geografía gracias precisamente a que no le han dado mayor 
relevancia a la idea de origen. Waldemar Espinoza Soriano lo dejó claro 
respecto al dominio más extenso que ha tenido lugar en “América” antes 
de Colón.

Los Incas prácticamente ya se dijo, no crearon instituciones nuevas, no agre-
garon en realidad nada a lo que ya venía funcionando y conocían las socieda-
des andinas desde centenares y milenios antes de la aparición de la etnia Inca 
en el valle del Cusco. La acción de ésta se circunscribió a consolidar y a afian-
zar la subordinación de los pueblos vecinos y a extender su imperio mediante 
la anexión de etnias o nacionalidades extranjeras. No añadieron nada. Ni 
siquiera adicionaron modernas prerrogativas a la autoridad del sapainca. La 
aparición y crecimiento cuantitativo del Estado del Tahuantinsuyo, asimismo, 
no provocó ninguna transformación cualitativa o estructural respecto a las 
sociedades anteriores sobre cuyas bases se impuso. Constituye simplemente 
una faceta más de un vasto proceso histórico, virtualmente estacionario y 
repetitivo, o menor dicho, cíclico, que es tal como concebían al mundo y a la 
historia ellos mismos. El modo de vida andino, por lo tanto, no fue una crea-
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ción ni una invención de la étnica Inca. Pues, se ha dicho, ella no hizo otra 
cosa que aplicar a nivel mucho más grande lo que ya se venía desarrollando en 
los Ayllus, señoríos, curacazgos y reinos desde centenares de lustros anteriores 
a 1438 (Espinoza Soriano 2011, 12; cursivas del original).

Creo que no se ha destacado lo suficiente este hecho, sobre todo por 
quienes dicen criticar “el lado oscuro del Renacimiento”, como Mignolo 
(2009), que escribe supuestamente “Para quienes moramos en Abya-Yala/
América”, incluyéndose él mismo, por tanto, como “subalterno”, aunque 
omite señalar que lo hace desde Duke University. Los “incas” llegaron a ser 
los “incas” solo al asumir lo “impropio” como posibilidad de “desarrollo”. 
Y lo hicieron, además, ellos sí, con una forma de mnemotecnia radical-
mente distinta (“otra”) a la impuesta por la modernidad. Como recordó 
María Rostoworowski, 

los hechos que deseaban recordar [los incas] no correspondían necesariamente 
a las exigencias de otras latitudes. Podemos asegurar que en el ámbito andino 
no existió un sentido histórico de los acontecimientos. La supuesta veracidad 
y cronología exacta no era requerida, ni considerada necesaria. La costumbre 
cusqueña de omitir intencionalmente todo episodio que molestara al nuevo 
Señor confirma lo expuesto. En muchos casos se llegaba al extremo de ignorar 
a ciertos Incas que habían reinado, para no disgustar al Inca de turno. El 
olvido se apoderaba de los acontecimientos y de las personas (Rostoworowski 
2014, 13; cursivas del original). 

Ahora bien, el que la veracidad, así como la cronología no fuera requisito 
para la memoria, no quiere decir que nadie se preocupara por documen-
tar lo que se pretendía borrar, pues los miembros “de los ayllus o de las 
panaca afectados por dicha orden guardaba oculta sus tradiciones” (Ros-
toworowski 2014, 13), lo que da cuenta de las tensiones entre los sectores 
dominantes, por lo que, aun asumiendo la relevancia de lo que podemos 
llamar la “impropiedad” incaica, como imperio no deja de verse afectado 
por relaciones de poder y dominación, como lo muestra la disputa por el 

“trono” entre los hijos de Huayna Cápac, Huáscar y Atahualpa, por lo que 
no es dable ver en ellos la posibilidad de un modo de relacionamiento cul-
tural que se sustraiga a las relaciones de poder que solo buscan enseñorear 
a sus ejecutores.
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III 

11. Si la condición humana comenzó por los pies y no por la cabeza, como 
afirmó André Leroi-Gourhan, es porque ellos permitieron la liberación de 
la mano y esta es la que dio “acceso al arte, al artificio y a la techné ” (Stiegler 
2002, 171; cursivas del original). Sin mano sencillamente no hay creación, 
no hay humanidad. Sin una mano que pueda manipular lo que le rodea y, 
al hacerlo, simbolizar a su vez eso que le rodea, seríamos simples animales. 
Entonces: “Posición de pie, cara corta, manos libres durante la locomoción 
y posesión de útiles son verdaderamente los criterios fundamentales de la 
humanidad” (Leroi-Gourhan 1971, 23). Si la tesis de Leroi-Gourhan es 
correcta, eso quiere decir que la movilidad es consustancial a la humanidad, 
y por eso la considera “el rasgo significativo de la evolución hacia el hom-
bre. Los paleontólogos no lo han ignorado”, señaló el autor de El gesto y la 
palabra, “pero era más espontáneo caracterizar al hombre por su inteligen-
cia que por su movilidad, y las teorías tendieron primero a la preeminencia 
del cerebro” (Leroi-Gourhan 1971, 30) y su supuesta inscripción en un 
lugar fijo desde el cual produce, espontáneamente, ideas. Pero ha sido el 
intelecto, dirá Leroi-Gourhan, el que 

se ha beneficiado de los progresos de la adaptación locomotora en vez de pro-
vocarlos. Es por eso que la locomoción será considerada aquí como el hecho 
determinante de la evolución biológica, exactamente como en la tercera parte 
[de su libro] aparecerá como el hecho determinante de la evolución social 
actual (Leroi-Gourhan 1971, 30). 

Ello quiere decir que el desplazamiento es central para el desarrollo de la 
especie, cuestión que contrasta radicalmente con los animales inferiores, 
que tuvieron, al haber “optado” por la sedentarización, “un modo de vida 
que desemboca en una vía de evolución totalmente diferente de la de las 
especies móviles” (Leroi-Gourhan 1971, 31). Ello no quiere decir, empero, 
que la inmovilidad tenga un sello negativo, pues desde el punto de vista 
biológico, hay especies que sin hacer mucho esfuerzo han alcanzado el éxi-
to, como las medusas, que sin variar y apenas moviéndose han sobrevivido 
alrededor de quinientos millones de años.

12. Hay otra tesis de Leroi-Gourhan que me gustaría recordar aquí, 
con el fin de intentar un desplazamiento en los términos dominantes de 
la reflexión preocupada por el pensamiento y la cultura en “América Lati-
na”, una tesis central de su paleontología materialista: “entre la invención 
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autónoma y el préstamo puro y simple no existe gran diferencia”, pues 
únicamente se crea o se imita si se está en condiciones de usar productiva-
mente el elemento recibido o inventado, y ello depende no de la influencia 
recibida o de lo que se ha tomado “prestado”, sino de “la influencia directa 
de las generaciones precedentes y de las contemporáneas” (Leroi-Gourhan 
1971, 272). 

Si admitimos que el grupo toma prestadas sus características técnicas del exte-
rior, planteamos una serie de cuestiones nuevas, pues la adopción no se puede 
llevar a cabo en cualquier tipo de condiciones sino en un estado favorable 
ya en el medio interior [medio que archiva las tradiciones de cada colectivo 
humano]. De esta manera, llegamos a considerar la adopción como un rasgo 
casi secundario, ya que lo importante es que el grupo esté en condiciones de 
adoptar o inventar (Leroi-Gourhan 1989, 296). 

Para Leroi-Gourhan, por ejemplo, lo relevante no es de dónde viene la 
azuela, sino cómo se la emplea, lo que releva el fondo o la tradición en 
la que una herramienta, una práctica o una idea se inserta. Esta lectura 
interesa porque es posible percibir en las metáforas culturales, así como en 
ciertas perspectivas de análisis, una tendencia a sustraerse a la materialidad 
de la cultura, a la vez que se responde sin percibirlo, como señaló Cornejo 
Polar, “a las dinámicas del poder”, acentuándose, por ejemplo, una inma-
terializada producción de ideas, esto es, se piensa en las ideas sin reparar 
en sus condiciones de posibilidad: el liberalismo (en tanto idea) hubiese 
sido imposible sin el esclavismo (en tanto condición material que lo hizo 
posible), pero eso Roberto Schwarz lo pasa completamente por alto. Des-
de la lectura que proponemos se observa que no hay creación “pura”, es 
más, es irrelevante si la hay o no, pues incluso para recibir un “préstamo” se 
necesita estar en condiciones favorables, dado que siempre hay un medio 
que acepta o rechaza lo que se inventa o recibe; son, por tanto, las condi-
ciones favorables las que habría que resaltar, pues, insiste Leroi-Gourhan, 

“lo principal en el préstamo no es el objeto que se introduce en un grupo 
técnico nuevo, sino la suerte que corre en el medio interior” (Leroi-Gour-
han 1989, 314). 

13. Las consecuencias de esta tesis son evidentes. Al señalar que es irre-
levante si te toma “prestado” o se “inventa” un objeto o una idea, puesto 
que lo principal es si se está en condiciones de poner en juego aquello que 
se recibe o se crea, Leroi-Gourhan no nos obliga solo a modificar las ideas 
que al respecto se han esgrimido –la relación ficticia entre lo “propio” y lo 
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“ajeno” –, sino también a dejar de lado nociones como “origen” y “autor” o 
“autoría” (los “derechos de autor”, otra ficción legal). En primer lugar, “la 
invención pura” no solo debe ponerse en duda porque hemos descubierto 
la hibridez de la que proviene toda unidad discreta que dará lugar, junto a 
otras unidades discretas, a nuevas unidades híbridas, que a su vez… como 
quiere García Canclini, es que la invención pura es inconcebible. Para que 
las técnicas o las ideas evolucionen, “es preciso que la adquisición se asocie 
a algo preexistente, incluso lejano o inverosímil” (Leroi-Gourhan 1989, 
304), lo que pone en escena la noción de supervivencia y anacronismo, 
tal como fueron pensadas por Aby Barburg, pues no todo es hibridez mo-
dernizante; lo importante es lo que ya existe, esto es, el medio, la apertura 
a la recepción, la hospitalidad para lo que llega o se crea, lo que equivale 
a señalar que no es un sujeto, sino el conjunto de los miembros de una 
cultura el que inventa (o crea), dado que la invención es “el punto situado 
en la superficie del medio interior sobre el cual se produce esa materiali-
zación” (Leroi-Gourhan 1989, 331). Una invención o una adopción, lo 
mismo da, se inscribe sobre un plano que cuenta con las condiciones para 
ello, condiciones que imperios como el “inca” tuvieron en su momento. 
En segundo lugar, “para que el préstamo pueda originar una descenden-
cia duradera de objetos”, puesto que eso es finalmente lo que se espera 
(basta pensar en la rueda o la cámara fotográfica), debe no solo responder 
a ciertas condiciones, debe también “colmar una necesidad existente, o 
mejor, satisfacerla, o crear a partir de ella una nueva que sea compatible 
con la vida inmediata del grupo” (Leroi-Gourhan 1989, 316). Por ello es 
que para Leroi-Gourhan toda innovación, “propia” o “ajena” supone “la 
preexistencia de elementos de partida en el material o en las tradiciones 
del grupo (o de un grupo vecino)” (Leroi-Gourhan 1989, 340; cursivas 
del original), elementos sin los cuales sería imposible tomar “prestado” o 

“inventar”. He resaltado “en el material”, dado que depende de la materia 
qué se puede “crear” o “inventar”. La emergencia de un objeto no depende 
del intelecto, o de tan solo una idea. Debe acontecer un acoplamiento en-
tre el “hombre” y la materia, pero incluso este acoplamiento se encuentra 
limitado por la propia materialidad. Me explico. Para Leroi-Gourhan, el 
medio (ambiente) propone o comporta una “elección inevitable y limitada” 
a la materia, lo que da lugar a lo que llama tendencia técnica. Esta “tiene 
un carácter inevitable, previsible, rectilíneo; empuja al sílex [el cuchillo 
artesanal] que se tiene en la mano a adquirir un mango, y al bulto arras-
trado sobre dos palos a dotarse de ruedas” (Leroi-Gourhan 1989, 13). En 
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El hombre y la materia (1988), Leroi-Gourhan muestra cómo todos los 
pueblos que pudieron tener un hacha, lo tuvieron, incluso sin contacto. 

Cada herramienta, cada arma, cada objeto en general, desde la cesta a la casa, 
responde a un plano de equilibrio arquitectónico cuyas grandes líneas se so-
meten a las leyes de la geometría o de la mecánica racional. Existe, pues, todo 
un aspecto de la tendencia técnica que obedece a la construcción del universo 
mismo; y es normal que los tejados sean de doble vertiente, las hachas tengan 
mango, las flechas estén equilibradas en un tercio de su longitud como que 
los gasteropodos de todos los tiempos tengan una concha enrollada en espiral 
[...] Junto a la convergencia biológica existe una convergencia técnica que cons-
tituye, desde los comienzos de la etnología, una parte de la refutación de las 
teorías de contacto (Leroi-Gourhan 1988, 298; cursivas del original).

La tendencia técnica es universal, por lo que se sustrae a las localidades, 
con las que puede entrar en conflicto. A nivel local (o cultural, si se quie-
re), el medio técnico interior puede singularizar el hacha, la flecha o la 
rueda, pero sus posibilidades (de diseño, de movilidad, etc.) siempre serán 
limitadas. Por eso es que insiste en que “la posición del medio interno es 
la misma ante el préstamo y ante el invento […] no se copia ni se inventa 
más que cuando se está en condiciones de poder hacerlo y a través de la 
puesta en movimiento de los mismos mecanismos internos” (Leroi-Gour-
han 1989, 349). El medio interno debe preocuparse más de cómo usar 
un elemento, que de dónde viene, pues si además la tendencia técnica es 
universal, la idea de genio, originalidad, etc. se desvanece, no en el aire, 
sino en la solidez de la piedra, que le indicará al “hombre” cómo trabajarla 
y moverla, esté este “hombre” en “Chile” o en “Singapur”.

14. Y si ante el invento o el préstamo un grupo humano responde ma-
terialmente de la misma manera, nos encontramos con una consecuencia 
más: “los pueblos hacen frente al futuro y no al pasado” (Leroi-Gourhan 
1989, 301; cursivas del original). Este punto es clave porque desarma el 
discurso tradicional y metafísico de la identidad, entendida como el con-
junto de rasgos “propios” (una mismidad) de un pueblo, rasgos que se 
han ido cimentando a lo largo del tiempo y que le permite distinguirse. El 
problema aquí es evidente, porque bastaría con describir esos rasgos, esto 
es, los contenidos de una cultura para identificarla, pero resulta que los 
contenidos cambian constantemente. Es más, muchos de esos contenidos 
son impuestos y a veces violentamente. La identidad nacional, por ejem-
plo, no da lugar a una comunidad imaginada, sino a una camisa de fuerza, 
razón por la cual la crítica cultural debería dejar de usar categorías naciona-
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les para referirse a sujetos o culturas. ¿Qué es lo que define al ser “chileno”, 
“cubano”, “ecuatoriano”, “chicano”? ¿Es Roberto Bolaño un autor “chileno” 
solo por haber nacido en “Chile”? Si la paternidad es una ficción legal, 
como señaló James Joyce, también lo es la nacionalidad. Lo relevante no 
es, por tanto, el inventario indentitario, anclando en un pasado tradicional 
ficcionalizado (Hobsbawm), sino las relaciones que tensionan y coartan el 
futuro. “Casi todos los inventarios fijos nos traicionarán”, sentenció Stuart 
Hall (1984, 104), quien apostó no por la identidad, sino, como el Marx 
de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, por la diferencia. Por otra parte, la 
sentencia de Leroi-Gourhan recuerda una esgrimida para la teoría literaria: 

“la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino” (Barthes 1999, 
82), señaló Roland Barthes, lo cual reafirma la necesidad, cuando no la 
urgencia, de suspender todo centro cuando se trata de pensar la cultura de 
cualquier pueblo, pues todas las culturas se encuentran constituidas por un 

“bagaje de supervivencias” arrítmico, heterogéneo, informe y rizomático al 
que nos acoplamos. La ficción de leyes autónomas que supuestamente re-
gulan o gobiernan la naturaleza es lo que nos ha imposibilitado compren-
dernos a nosotros mismos, además de nuestra relación con los animales y 
con lo inorgánico. Se trata de una simplificación de la que, quizás, poda-
mos “salvarnos” si tomamos en serio a esos “hombres” con los que Pêro Vaz 
de Caminha se encontró alguna vez. Si tomamos en serio, más bien, lo que 
queda de esos “hombres”.   

IV

15. Para concluir me gustaría retomar esa supuesta docilidad con que los 
indígenas de Brasil, aunque también los que habitaban aquello que hoy lla-
mamos “Caribe”, asumían la palabra de Dios. 150 años después de la carta 
de Caminha, Antônio Vieira ya no celebrará su docilidad; se quejará de su 
inconstancia: con la misma facilidad con que recibían la fe, se distanciaban 
de ella cuando acontecía comerse a un enemigo. Ello era algo de lo que 
no estaban dispuestos a sustraerse. Para el antropólogo Eduardo Viveiros 
de Castro, la inconstancia del alma salvaje “constituye un gran desafío a 
las concepciones corrientes de la cultura, antropológicas o legas, así como 
a los temas relacionados de la aculturación o de la mutación social, que 
dependen profundamente de un paradigma derivado de las nociones de 
creencia y de conversión” (Viveiros de Castro 2002, 191), así como de las 
ideas de campo y lugar. Viveiros de Castro se preguntará luego por qué los 
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tupinambá recibían de manera “tan benevolente la teología y la cosmolo-
gía de los invasores, como si estas, y estos, estuviesen prefigurados en algún 
desvío de su mecanismo” (2002, 194). La respuesta es la siguiente: 

La religión tupí-guaraní, como argumenta Hélène Clastres, se fundaba en 
la idea de que la separación entre lo humano y lo divino no era una barrera 
ontológica infinita, sino algo que debía ser superado: hombres y dioses eran 
consubstanciales y conmensurables; la humanidad era una condición, no una 
naturaleza. Semejante teología, ajena a la trascendencia, era también lo opues-
to a la mala consciencia, e inmune a la humildad. Pero tampoco favorecía la 
contrapartida dialéctica de estas afecciones: era inconcebible para los Tupí la 
arrogancia de los pueblos [que se autoproclaman] electos, o la compulsión a 
reducir al otro a la propia imagen. Si los europeos deseaban a los indios por-
que vieron en ellos, ya sea animales útiles, u hombres europeos y cristianos 
en potencia, los Tupí deseaban a los europeos en su alteridad plena, por lo 
que vieron en ellos una posibilidad para la autotransfiguración, un signo de 
reunión de lo que había sido separado en el origen de la cultura, capaces, por 
tanto, de extender la condición humana, e incluso de traspasarla. Fueron qui-
zás los amerindios, y no los europeos, los que tuvieron la “visión del paraíso” 
en el desencuentro americano. Para los primeros, no se trataba de imponer 
maniacamente su identidad sobre el otro, o de rechazarlo en nombre de la 
propia excelencia ética; por el contrario, actualizando una relación con él (re-
lación desde siempre existente bajo el modo virtual), se trataba de transformar 
la propia identidad. Pues la inconstancia del alma salvaje, en su momento 
de apertura, es la expresión de un modo de ser donde “el intercambio, antes 
que la identidad, es el valor fundamental a sostener (Viveiros de Castro 2002, 
205-206). 

Para los amerindios, entonces, la humanidad es una condición, no una 
naturaleza, lo que resalta dos puntos: la afinidad en lugar de la identidad, 
la relación antes que la distancia, cuestión que hace que “el otro no es solo 
pensable –es ante todo indispensable” (Viveiros de Castro 2002, 195) 
para lo que hoy llamaríamos la “subjetividad” tupí. In-dis-pensable. El 
prefijo ‘in’ que antecede al prefijo ‘des’ elimina su negación, con lo cual se 
invierte una forma de pensar la des-colonización, una forma que, como 
hemos visto, no opera por sustracción, sino por absorción. Si pensamos 
en que los tupí aceptaron sin problemas a los europeos y su teología, a 
la vez que continuaron con el ritual caníbal, consistente en comerse a un 
enemigo, tenemos entonces que la guerra mortal a las tribus vecinas, así 
como la hospitalidad a los invasores responde, y esta es la tesis de Viveiros 
de Castro, a una misma propensión o deseo, pues “absorber al otro es, 
en este proceso, alterarse. Dioses, enemigos y europeos eran figuras de 
afinidad potencial, modalizaciones de una alteridad que atraía y debía ser 
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atraída; una alteridad sin la cual el mundo zozobraría en la indiferencia 
y la parálisis” (Viveiros de Castro 2002, 207). El ritual antropofágico no 
consiste en comerse al otro para asimilarlo. Se trata de volverse otro, de 
devenir otro. 

16. Pero hay algo más que nos parece fundamental de los tupí, y que 
tiene que ver con el orden de la creencia, pues su inconstancia se ancla 
también en su radical incredulidad. El jesuita Manuel da Nóbrega señalaba 
que “vale poco irles a predicar y volver a casa, porque, aunque algún crédi-
to den, no es tanto que baste para desarraigarlos de sus viejas costumbres, y 
creernos como creen a sus hechiceros” (Viveros de Castro 2002, 214). “Ni 
creen, ni dejan de creer”, señalaba por su parte el dominico Luis de Gra-
nada. Pero lo interesante es que los mismos catequizadores encontraron la 
causa de tal ambivalencia, y esta se encontraba en que no tenían ningún 
rey o jefe. “Si tuvieran rey”, se respondía Nóbrega, “se podrían convertir, 
o si adoraran alguna cosa; pero como no saben qué cosa es creer o adorar, 
no pueden entender la predicación del evangelio” (Viveros de Castro 2002, 
216). De ahí que para Viveiros de Castro 

los salvajes no creen en nada porque no adoran nada. Y no adoran nada, a fin 
de cuentas, porque no obedecen a nadie. La ausencia de un poder centraliza-
do no dificulta solo logísticamente la conversión […]; la dificulta, sobre todo, 
lógicamente. Los habitantes de Brasil [brasis] no podían adorar y servir a un 
dios soberano porque no tenían soberanos ni servían a nadie. Su inconstancia 
se daba, por tanto, gracias a la ausencia de sujeción (Viveiros de Castro 2002, 
216-217). 

Lo que está en juego en el canibalismo, en el canibalismo tal cual es leído 
por Viveiros de Castro, es ni más ni menos que una forma de pensar la cul-
tura que suspende las taras de la identidad, del centro y del origen, e inclu-
so la de influencia. Los tupí rompieron radicalmente con la ipseidad, con 
el señorío de un yo que, como señaló Derrida en Canallas, remite indefec-
tiblemente “a la posesión, a la propiedad, al poder, a la autoridad del señor, 
del soberano y, casi siempre, del anfitrión (hospites), del señor de la casa 
o del marido”, esto es, del pater, tal cual es representado por la figura del 
Ulises y su retorno a Ítaca, a la casa (oikos), retorno que conlleva la muerte 
de los pretendientes y la imposición de su ley (nomos), pues  “ipse designa 
el sí mismo como señor en masculino: el padre, el marido, el hijo o el her-
mano, el propietario, el poseedor, el señor, también el soberano” (Derrida 
2005, 28-29). En realidad, los tupí no rompen con la noción de identidad 
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como mismidad; como nunca la tuvieron, más bien exponen una forma de 
lo que hoy llamamos “subjetividad” que no pasa por la mismidad, sino por 
la alteridad, pero no para neutralizarla, comiéndose e introyectando al otro. 
No. Por el contrario, “el canibalismo ceremonial”, dice Viveiros de Castro, 

“tal como era practicado por los tupinambá del siglo XVI, era un proceso 
de conmutación de perspectivas, de asunción del punto de vista del Otro, 
era un cierto régimen de alteridad, sui generis, que implicaba un salir de 
sí”, algo así como lo que he llamado “el lugar fuera de las ideas” (Viveros 
de Castro 2002). En otras palabras, el canibalismo tupí no implica tornar 
al otro en sí (o en un yo o un mí); cual viaje circular propio de un Ulises, 
ello solo implicaría reducir su alteridad. Se trata más bien en salir (salīre) 
de sí mismo, para devenir otro. 

Es un proceso de auto transformación por el otro, y no de transformación 
del otro en sí mismo, porque como decía el famoso dicho de Oswald, ‘sólo 
me interesa lo que no es mío … en tanto no es mío’. Pasó a ser mío, no me 
interesa más. La antropofagia, por lo tanto, no es un proceso de cancelación 
de la diferencia, sino de reposición de la diferencia, mediante su interioriza-
ción. En un cierto plano, lo que la antropofagia hace es simplemente pasar 
lo que está fuera hacia adentro. Pero al pasar lo que está afuera hacia adentro, 
lo que está afuera no queda menos extraño, ¡ese es el punto! Uno queda más 
extraño al incorporar lo que no es, y lo otro no permanece menos extraño 
cuando pasó hacia uno. Una lectura digestiva de la antropofagia (Viveiros de 
Castro 2013, 276) .

17. “Las historias sobre el contacto y el cambio cultural”, señaló James Cli-
fford (2001, 401), “han sido estructuradas por una penetrante dicotomía: 
absorción por el otro o resistencia ante el otro. Un temor ante la identidad 
perdida, un tabú puritano a mezclar creencias y cuerpos, pende sobre el 
proceso”. De ahí que la nostalgia sea un componente importante del mer-
cando inter-nacional que la globalización pone en “movimiento”, pero este 
no es un movimiento como el que aquí hemos estado defendiendo, dado 
que la nostalgia opera como mercancía identitaria al servicio de la acumu-
lación flexible. Pero, pregunta Clifford (2001, 401), ¿qué ocurriría si co-
menzáramos a preocuparnos por esas historias que desbordan las nociones 
de campo, casa, o nación? Obviamente está pensando en nociones que van 
más allá de términos como diáspora, hoy por hoy también un término de 
moda en el mercado académico. Como hibridez, diáspora aún comporta 
la huella de lo discreto, del origen. ¿Pero qué pasaría si hiciéramos del mo-
vimiento el rasgo significativo de toda cultura, asumiendo, eso sí, que se 
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trata de una cuestión consustancial a la emergencia de la humanidad, de lo 
humano como tal, y no una mera contingencia? Los paleontólogos, decía 
Leroi-Gourhan, no lo han ignorado, pero sí los críticos culturales. Este 
ensayo es un intento por recordar lo que nuestro cuerpo, más cercano a los 
tupí que nuestro intelecto, nunca ha olvidado: que no somos amebas y que 
la humanidad es una condición. 
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