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Man verlegt entweder Bücher, von denen man meint, die Leute sollen sie lesen,  
oder Bücher, von denen man meint, die Leute wollen sie lesen.  

Verleger der zweiten Kategorien, das heißt Verleger, die dem Publikumsgeschmack  
dienerisch nachlaufen, zählen für uns nicht – nicht wahr?

Kurt Wolff, “Vom Büchermachen”1

Introdução

Se a memória e a história pública reconhecem no assim chamado Maio 
de 1968 (referindo-se, no mais das vezes, aos protestos parisienses daquele 
mês) o caráter global do fenômeno, as conexões que se estabeleciam entre 
os distintos acontecimentos permanecem, de certa forma, ainda na som-
bra. Nas narrativas dos documentários há que se ter um tanto de imagina-
ção para compreender que laços envolviam as lutas de libertação nacional 
na África, Ásia e América Latina, os mao franceses da Gauche Proletarienne  

– que, mais tarde, vão constituir as leitoras e leitores do Pensamento Fran-
cês dos anos 1970 –, a Oposição Extraparlamentar Alemã e uma ideia de 
Sex, Drugs and Rock n’ Roll, acrescentando-se ainda hippies e beatniks.

Por esse motivo, interessa investigar as mediações que conectavam os 
diversos eventos daquela constelação contestatória. O movimento estu-
dantil europeu daqueles anos tomou parte em uma nova esquerda marcada, 
por um lado, pelas constrições e possibilidades do contexto intensamente 
politizado da Guerra Fria, mas também, por outro lado, pelas alterações 

1	 Tradução livre: “Publicamos livros que acreditamos ou que as pessoas devam ler, ou 
que as pessoas queiram ler. Editores da segunda categoria, isto é, editores que perse-
guem servilmente o gosto do público, não contam para nós – não é verdade?” (Wolff 
2004, 17).
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do processo de desestalinização posterior ao relatório de Nikita Khruschov 
no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (1956); bem 
como, e este é um fator decisivo para o presente trabalho, pelas lutas de 
libertação colonial no Terceiro Mundo. A guerra da Argélia e a Revolução 
Cubana – para mencionar apenas dois dentre os mais decisivos fenômenos 
daquele período – não apenas impulsionaram a esquerda europeia, como 
também serviram de tema e fonte de inspiração para a construção dos 
ideais de 1968.

Cruzando o Atlântico, em que contexto as palavras de Che Guevara, 
Fidel Castro ou Régis Debray atracavam, para serem compostas, impressas 
e lidas? Como apontou Reinhard Wittmann, o sistema editorial alemão 

“viu-se contrastado, depois de 1968, por pequenas editoras alternativas es-
pecialmente dinâmicas” (Wittman 1999, 430). Na Alemanha Federal, essa 
articulação se deu em torno de algumas editoras como a Trikont Verlag, 
fundada por Gisela Erler e Herbert Röttgen, que se estabeleceu em Co-
lônia no ano de 1967; a Roter Stern, de Karl Dietrich Wolff, estabelecida 
em 1970 em Frankfurt am Main (mais tarde tornando-se Stroemfeld Ver-
lag); na mesma cidade, fundada em 1965, Neue Kritik Verlag, diretamen-
te ligada à Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS), como expansão 
da revista homônima; a Merve Verlag, criada em Berlim, em 1970; além 
de Klaus Wagenbach, cuja editora fora criada antes das demais, em 1964. 
Muitas outras casas publicadoras surgiram e grande parte das organizou-se 
em torno de uma associação, a Verband des linken Buchhandels (VLB). O 
cenário remete ao surgimento de um verdadeiro mercado (alternativo) do 
livro político (Hage 2010, 10).

Simultaneamente, observa-se a formação de uma contracultura da 
qual participa um conjunto de pequenas e médias editoras de esquerda. 
Por meio de contatos diretos ou indiretos, esse conjunto de militantes-
editores (ou editores militantes?) constituíram uma espécie de rede trans-
nacional informal de propagação de ideais revolucionários. Giangiacomo 
Feltrinelli e François Maspero foram agentes fundamentais, especialmente 
no que concerne ao caso que mais nos interessa, as relações com a Cuba 
revolucionária. Também na Alemanha Federal, as pequenas editoras de 
esquerda tiveram contatos importantes com essas duas figuras. Como ve-
remos à frente, esse é o caso da editora Trikont, cujo contato com Maspero 
desempenhou um papel em seu início.

Destarte, menos que repisar o conhecido, isto é, o aspecto “terceiro-
-mundista” da esquerda dos anos 1960 e 1970, o que buscamos é com-



139Os três encontros da América Latina com o catálogo da Trikont Editorial

preender alguns aspectos das mediações culturais que se estabeleceram na 
recepção de ideias e construção de um imaginário da América Latina pela 
Nova Esquerda europeia. Dessa forma, busca-se atentar, no sentido da pro-
posição de Roger Chartier, às “condições e aos processos que, muito con-
cretamente, portam as operações de construção de sentido”, visando uma 

“história social dos usos e interpretações, referidos às suas determinações 
fundamentais e inscritos nas práticas específicas que os produzem” (Char-
tier 1989, 1511). É com esse espírito que apostamos, no presente artigo, 
na análise das transformações do catálogo da Trikont Verlag.

Como apontou François Maspero, “um editor se define por seu catálo-
go” (Maspero 2009, 258). A história que se vale do estudo dessa fonte, no 
entanto, não se restringe tão somente à quantificação de dados concernen-
tes à economia do livro. Deve-se atentar, diante das possibilidades e limites 
das fontes primárias, aos diversos aspectos que compõem a trajetória edito-
rial. Como observou Jean-Yves Mollier, “sem esse observatório biográfico, 
o estudo dos catálogos, dos autores e das operações comerciais passaria ao 
largo do essencial, o fator humano” (Mollier 1996, 332). Dessa forma, o 
estudo dos catálogos, o “livro do editor” (Simonin 2004, 122), encoraja a 
historiadora e o historiador a interseccionar os dados econômicos aos con-
textuais (regionais, culturais, políticos) e às trajetórias biográficas.

Vale ainda mencionar que três trabalhos foram fundamentais para a 
investigação na qual se fundamenta o artigo presente. Trata-se das teses de 
Uwe Sonnenberg, Von Marx zum Maulwurf (2016), e de Julien Hage, Fel-
trinelli, Maspero, Wagenbach (2010) e o livro de Christof Meueler e Franz 
Dobler, Die Trikont-Story: Musik, Krawall und andere schöne Künste (2017). 
Este último, além de ser a única história sobre a editora Trikont (com ênfa-
se nas atividades da seção musical, que daria origem ao atual selo Trikont-
Unsere Stimme), apresenta uma série de relatos de figuras relacionadas ao 
movimento no qual se engajava a editora.

Propomos em nossa análise a existência do que apelidamos os “três en-
contros” da América Latina com o catálogo da Trikont editorial, os quais 
se relacionam a diferentes momentos da relação entre o grupo editorial 
e o movimento social, estudantil e alternativo. Trata-se, sobretudo, de 
compreender as rupturas e continuidades dessa trajetória, pois, conforme 
argumentaremos, para além das óbvias transformações que ocorrem no 
desenrolar dessa história, parece-nos haver um lastro de continuidade que 
permite aclarar alguns aspectos da opção de grande parte do movimento 
estudantil da Europa ocidental pelas lutas de libertação no Terceiro Mun-
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do. Assim, o estudo da trajetória editorial da Trikont apresenta-se, por 
um lado, como um estudo de caso, pois o pequeno tamanho da editora 
poderia sugerir falta de importância, em meio a tantas outras casas pu-
blicadoras de igual ou maior tamanho e, especialmente, se comparada a 
grandes e tradicionais editoras. Contudo, a pequenez da editora não é um 
mero acaso: relaciona-se com a própria concepção de edição militante da 
esquerda radical do período. Por outro lado, como veremos, a importância 
de determinadas publicações latino-americanas – e o nome do empreen-
dimento é obviamente sugestivo – indica a Trikont editorial  como objeto 
fundamental para se compreender os aspectos e o contexto de recepção 
dos eventos políticos do Terceiro Mundo em geral e da América Latina 
especificamente.

Um encontro casual: primeiros passos de Trikont

Em 1967, a Trikont Verlag nasceu como empreendimento germinado no 
meio estudantil. Na cidade de Colônia, sede de uma das organizações re-
gionais mais poderosas da SDS, a União Alemã dos Estudantes Socialistas, a 
dupla Gisela Erler e Herbert Röttgen compartilhou atividades num grupo 
de trabalho sobre o Terceiro Mundo. Mais tarde, fundaram a editora que, 
conforme as palavras de Gisela Erler, teria sido o produto de uma série de 
acasos (Meueler e Dobler 2017, 13). Naturalmente, toda história, vista por 
seus agentes em uma dimensão empírica, aparenta uma sucessão de casua-
lidades, mas, no caso em questão, as dimensões e intenções da editora – ou 
coletivo/cooperativa editorial –, reproduzidas nos relatos posteriores de seus 
agentes, apontam para a correção de tal assertiva. Ao que tudo indica, a ideia 
de publicar sobre o Terceiro Mundo foi algo um tanto fortuito: segundo 
relato de Herbert Röttgen, a decisão veio, sobretudo, do fato de que ele não 
havia se engajado ainda, naquele momento, em outros temas, e para o assun-
to possuía referências. O militante-editor teria contato com diversos agrupa-
mentos estrangeiros, pois sempre coordenou grupos de trabalho político em 
Colônia e, mais tarde, em Munique. Foi em razão de tais grupos de trabalho 
que travou contato com os chineses (Röttgen s.d., s.n.p.). Norte-coreanos 
teriam, outrossim, enviado uma porção de materiais para a editora, os quais, 
contudo, tiveram que ser distribuídos para outros grupos, pois, a bem da 
verdade, ninguém possuía um real interesse neles (Röttgen s.d., s.n.p.). 

De qualquer forma, a casualidade do interesse do editor e da editora 
de Trikont pelo Terceiro Mundo pode, por um lado, ser visto acertada-
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mente como um complexo de coincidências; por outro lado, contudo, 
certamente não deixa de revelar que a temática estava tão profundamente 
enraizada nas conversas do movimento estudantil alemão daqueles anos 
que, com efeito, não havia um motivo maior que explicasse o interesse 
na temática.

Mas em que contexto de vida as pessoas envolvidas com a fundação da 
editora se encontravam? Gisela Anna Erler nasceu em 1946 na cidade de 
Biberach an der Riß e passou a infância sempre em pequenas cidades do 
sudoeste alemão. Em 1965, cumpriu o Abitur para então iniciar o estudo 
superior com foco em Germanística. Sua formação política deveu muito à 
herança familiar, sobretudo de seu pai, Fritz Erler, falecido em 1967, cujas 
atividades em torno da social-democracia alemã do pós-guerra, incluindo 
a sua crítica e afastamento (Meueler e Dobler 2017, 19), marcaram a tra-
jetória da futura militante, editora e intelectual. Destarte, não constitui 
surpresa a jovem Gisela travar contato com o movimento estudantil no 
curso de seus estudos, filiando-se à SDS em 1966 (Erler 1985, 190). Foi 
provavelmente no início de sua trajetória estudantil que Gisela Erler co-
nheceu seu parceiro de fundação da editora Trikont, Herbert Röttgen. Este 
diplomou-se em Direito pela Universidade de Colônia e apontaria que, 
após o primeiro Staatsexamen em Direito, intencionava seguir os estudos, 
mas não estava decidido em qual área o faria. Foi quando, por volta de 
1966 ou 1967, começou a se interessar pela revolta estudantil. Para tanto, 
deve também ter recebido alguma influência de Gisela Erler, que, além da 
apontada herança política familiar, possuía contatos naquele meio, a exem-
plo de Karl Heinz Roth (Röttgen s.d.: s.n.p.). Realizou, contudo, tem-
poradas de estudo na França e em Munique. Foi no país vizinho que co-
nheceu o editor francês, já estabelecido como um dos maiores editores da 
esquerda parisiense em meados dos anos 1960, e com ele travou frutífero 
contato; enquanto isso, a capital bávara seria o destino da parceria editorial 
de Röttgen e Erler, além de outros, como Achim Bergmann. Conforme 
relato de Röttgen, foi quando Gisela Erler e ele mesmo tomaram parte em 
um daqueles grupos de trabalho vinculado à SDS, junto a outras figuras 
conhecidas da organização estudantil (Röttgen s.d.: s.n.p.), que, por meio 
do contato com Maspero, adquiriram material sobre o Terceiro Mundo 
e passaram a debater sobre o Vietnã, do que teriam participado diversos 
outros conhecidos militantes, como Peter Gäng.

Menos de um ano após o surgimento em Colônia, a editora muda-se 
para Munique, onde já existira um empreendimento que trazia o nome de 
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Trikont Buchladen. Na capital bávara, Alois Aschenbrenner, que transitara 
do mundo artístico ao militante e participara do grupo Spur, representante 
local do situacionismo, vendia livros numa loja próxima à universidade. 
Situada na Schellingstraße, a livraria, que também oferecia os serviços de 
cafeteria, tornara-se local de encontro da juventude de esquerda; ademais, 
dizia-se que fora a primeira editora da Nova Esquerda na República Fede-
ral da Alemanha (Meueler e Dobler 2017, 12). A editora, relata Herbert 
Röttgen, funcionava no quarto onde viviam, o que resultaria num comple-
to caos (Röttgen s.d.: s.n.p.).

De acordo com Gisela Erler, a morte de Che Guevara foi um evento 
marcante e um choque para o conjunto do movimento estudantil, que o 
via como espécie de modelo de herói revolucionário (Meueler e Dobler 
2017, 15). Desse evento é que surgiu a ideia de publicar o Diário da Bo-
lívia. O manuscrito fora enviado a Cuba por Guevara, a partir da floresta 
boliviana e aparecera havia pouco na França pelas mãos de François Mas-
pero, como quarto volume das Œuvres do militante argentino, as quais 
apareceram no seio da Petite collection maspero, entre os números 34 e 37 
(Guevara 1968a). Nos dizeres de Gisela Erler:

Aí apareceu o diário da Bolívia de Che Guevara na editora francesa Maspero. 
Então perguntamos, com a observação de que éramos um coletivo editorial 
estudantil sem fins lucrativos, se podíamos vender o livro. Escrevemos que de-
sejávamos disponibilizar as mensagens de esquerda e anticolonial ao mundo, 
e pedimos a ele [François Maspero], se podia fazer a solicitação a Fidel Castro. 
E ele fez isso mesmo e nós recebemos de fato os direitos do livro.
[...] Nós produzimos o livro de maneira totalmente amadora. Era realmente 
uma cultura de start-up, mas naturalmente com um conhecimento muito 
pequeno de como se podia produzir um livro. Publicamos, então, o livro e 
chegaram, dentro de um intervalo muito curto, dezenas de milhares de pedi-
dos, e o livro entrou, muito rápido, na lista dos best-sellers da Spiegel, embora 
não tivéssemos feito qualquer divulgação – tudo correu na propaganda boca-

-a-boca e em algumas mídias (Meueler e Dobler 2017, 15).

Achim Bergmann estimaria o total de vendas do livro em cem mil exem-
plares (Meueler e Dobler 2017, 15). O Diário da Bolívia (Bolivianisches 
Tagebuch) foi um dos três maiores logros editoriais da trajetória do grupo 
de Munique (acompanhado da Mao-Bibel, de Mao Tsé-tung e de Wie al-
les anfing, de Bommi Baumann), somando onze edições entre os anos de 
1968 e 1981. Em sua quinta edição, tirada no ano de 1973, o paratexto 
aponta que já se haviam publicado 53 mil exemplares do título. A biografia 
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da obra de Ernesto Guevara aponta as peripécias de seu tour du monde e 
a agência latino-americana na coordenação das estratégias de difusão da 
temática revolucionária no além-mar.

A oportunidade de publicação, que, poder-se-ia imaginar, atrairia 
o interesse de grandes casas publicadoras, chegou às mãos dos editores 
da Trikont Verlag por intermédio de François Maspero, como anotou o 
relato de Gisela Erler acima. A difusão do título foi fruto dos interesses 
e ação orquestrada, em grande medida, por Fidel Castro e autoridades 
cubanas, provavelmente, é claro, com o apoio de Giangiacomo Feltrinelli. 
Uma das muitas cópias do diário que circulavam havia sido oferecida a 
grandes editoras pelos militares bolivianos que capturaram e assassinaram 
Che Guevara, em troca de uma alta quantia monetária (Meueler e Dobler 
2017, 15). Para evitar a publicação por essas empresas, Castro mandou 
editar e distribuir a obra gratuitamente pelas ruas de Havana, – vindo a 
lume em 1968 pelo Instituto Cubano del Libro, como aponta uma edição 
posterior (Guevara 1972, 1) –, ao mesmo tempo em que oferecia a uma 
série de editores militantes a sua publicação, com exigências de celeridade 
no aparecimento. Tal ação legitimava politicamente a publicação do texto, 
malgrado se poder questionar se, do ponto de vista legal, não constituía 
uma Raubdruck, uma edição pirata (Meueler e Dobler 2017, 16). Talvez 
por esse mesmo motivo, não foi possível impedir que a editorial Trikont 
passasse por questionamentos relativos à propriedade dos direitos de publi-
cação da obra, que, contudo, logo se resolveram a favor da editora. Por fim, 
a revista Der Spiegel pagou pela publicação de trechos do texto, como ane-
xo a uma análise de Jean Larteguy sobre as ações de guerrilha (Sonnenberg 
2016, 60-61; N.N. [Der Spiegel ] 1968, 49-50).

Conforme Christof Meueler e Franz Dobler (2017, 17), ao lado dos 
títulos de Che Guevara, foi a obra Worte des Vorsitzenden Mao Tsetung – 
conhecida como Mao-Bibel – que garantiram financeiramente a vida da 
editora Trikont. Após suas primeiras publicações, Röttgen e Erler teriam 
se dirigido aos chineses, meios pelos quais teriam recebido o monopólio da 
distribuição do célebre livro vermelho de Mao, com a exceção de dois ou-
tros pequenos grupos. Segundo relato de Herbert Röttgen, calcula-se um 
total de 120 mil exemplares vendidos, dentre os quais a metade deveria ser 
efetivamente paga aos chineses; contudo, metade da dívida foi, de início, 
perdoada. Destarte, os editores-militantes teriam ocupado grande parte de 
seu tempo com a venda do título, que, ainda conforme o relato de Röttgen, 
distribuía-se a 20 Pfennige (informação possivelmente questionável), com 
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o que garantiu-se a sustentabilidade do empreendimento (Röttgen, s.d.: 
s.n.p.). Já em seu relato, Gisela Erler aprofunda a caracterização das condi-
ções de venda da obra de Mao Tsé-tung:

[...] Herbert Röttgen e eu encomendamos de fato vinte mil Mao-Bibeln em 
Pequim na Peking-Rundschau. No total, vendemos 120 mil livros.
Lembro-me ainda de um grande momento de choque na minha vida, quando 
Röttgen e eu fomos chamados no escritório da receita. Ali, havia um grande 
cômodo cheio de pacotes quadrados e cada um continha vinte ou cinquenta 
Mao-Bibeln. E tivemos que abri-los todos. Por fim, todos os pacotes tiveram 
que ser refeitos, um trabalho de um dia inteiro. Assim que se espalhou, por 
meio de um artigo de jornal, que se podia encomendar esse livro conosco, 
chegou realmente uma torrente de pedidos. Começamos, então, junto a ami-
gos e de forma totalmente amadora, a empacotar e empacotar. Eu fui, então, 
com uma bicicleta até a [praça] Stachus, e na Stachus o cesto quebrou; e então 
eu fiquei ali parada, cercada por duzentas Mao-Bibeln, que eram destinadas 
à livraria Lehmkuhl. Esse foi o momento em que se tornou claro pra mim: 
a gente precisa profissionalizar isso, a gente precisa encontrar alguém para a 
distribuição. Mesmo porque o volume das vendas apenas aumentava. Pouco a 
pouco, conhecemos a rede de livrarias. E assim, esse livro foi parar não apenas 
nas livrarias de esquerda, mas também em cada livraria de estação de trem.

Se o livro vermelho de Mao foi parte fundamental do financiamento da 
editora instalada em Munique, ele fez parte também da manutenção de ou-
tros grupos Alemanha Federal afora, o que demonstra o grau da demanda 
pela obra. A célebre Kommune 1 berlinense também distribuía a brochura 
e com ela consolidou alguma renda para suas atividades (Sepp 2018, 103). 
Não se pode esquecer que também a editora chinesa Guozi Shudian logo 
faria sua distribuição direta, paralelamente aos intermediários, ao público 
alemão por serviço postal. Assim, o catálogo da editora chinesa, publicado 
no ano de 1971, anunciava as Worte des Vorsitzenden Mao, com 384 pági-
nas, formato 7,5 por 10,5, portando a célebre capa vermelha plastificada, 
pelo valor de 1,10 DM. Anexo ao catálogo vinha o talão de pedidos, onde 
se identificava os livros pelos códigos constantes do catálogo, devendo ser 
enviado “à sua livraria ou a Guozi Shudian, caixa postal 399, Pequim, Chi-
na” (Guozi Shudian 1971, 12, 33-35). O livro, compilado e introduzido 
pelo então Ministro da Defesa da República Popular da China, Lin Biao, 
saíra em 1965 pela Guozi Shudian. Além da distribuição da obra pelos 
coletivos que desfrutavam de contato com os chineses, houve uma edição 
em 1967 pela Fischer-Bücherei sob o título Das rote Buch: Worte des Vor-
sitzenden Mao Tsé-tung, organizada e introduzida por Tilemann Grimm 
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(Sonnenberg 2016, 61). Rudi Dutschke chegaria a criticar severamente 
essa edição, pois, segundo o dirigente estudantil, havia erros de tradução, 
os quais não provinham do desconhecimento da língua chinesa, mas da 
ausência de mínima compreensão da teoria marxista (Sepp 2018, 103).

A publicação e distribuição de obras políticas que tematizavam o Ter-
ceiro Mundo parece ter sido o fruto da convergência de: 1. Uma atitude 
crítica ao ambiente público autoritário da Era Adenauer, isto é, um ato de 
provocação; com 2. Certo exotismo que os relatos e escritos guerrilheiros 
de Mao Tsé-tung ou de Che Guevara despertavam na esquerda estudantil. 
O que constitui o contexto ou matriz de recepção das ideias terceiro-mun-
distas na Europa.

A revista Tricontinental foi, desde seu primeiro número, lançado em 
julho-agosto de 1967, uma publicação que ligava não apenas os militantes 
dos três continentes do Terceiro Mundo, que se encontraram em Havana 
para fundar a OSPAAAL (Organização de Solidariedade dos Povos da África, 
Ásia e América Latina) no ano anterior – organização da qual a revista foi 
pensada como órgão teórico –, mas dos militantes desses povos com a es-
querda que se desenvolvia na Europa. A publicação saía simultaneamente 
em espanhol, inglês, francês e italiano, sendo distribuída por Giangiacomo 
Feltrinelli na Itália, provavelmente o mais importante apoiador financeiro 
da difusão europeia da revolução latino-americana, assim como por Fran-
çois Maspero na França. No espaço cultural alemão, o pequeno coletivo 
editorial, que tomaria de empréstimo à organização seu próprio nome, Tri-
kont, ensaiou a publicação da Tricontinental em alemão, com a presença 
de uma delegação da SDS em Cuba, no ano de 1968. O malogro levou a 
editora a distribuir a versão inglesa do material, segundo informe editorial 
duma antologia publicada pela März Verlag, de Frankfurt am Main (Wolff 
1970, 319). A coletânea reunia, conforme a informação de Karl Dietrich 
Wolff, “contribuições que talvez possam apoiar o desenvolvimento de uma 
consciência do papel das metrópoles capitalistas e a fundamentação da 
necessidade de sua decomposição” (Wolff 1970, 316). Entre os artigos 
da seleção, contavam-se contribuições de Amilcar Cabral, personagem 
frequente na livraria parisiense de François Maspero e o Minimanual do 
Guerrilheiro Urbano do militante brasileiro, assassinado em 1969 pela di-
tadura militar de seu país, Carlos Marighella.

Antes que Rudi Dutschke e Gaston Salvatore houvessem se incumbido, 
em 1967, da ágil tradução do discurso de Ernesto Che Guevara, Schaffen 
wir zwei, drei viele Vietnam pela Oberbaumpresse, de Berlim ocidental, um 
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coletivo formado por membros da SDS, ligados às seções de Colônia e 
de Munique, traria à luz uma edição de outra obra do revolucionário ar-
gentino, Partisanenkrieg: eine Methode. Mensch und Sozialismus auf Cuba. 
Zwei Studien. Conforme as notas editoriais da brochura, o responsável pela 
publicação foi Erich Eisner, a edição foi obra de membros da organização 
estudantil das duas mencionadas cidades alemãs e a tradução ficou a cargo 
de membros do grupo de Munique (Guevara 1966, 4; 13).

Inferimos que este tenha sido o ponto de partida de Trikont, dada a 
proveniência de um mesmo círculo social, que teria à testa Herbert Rött-
gen e Gisela Erler. Além do mais, a obra seria republicada, dois anos mais 
tarde pela editora da dupla, como segundo número da série trikont-aktu-
ell. O caso é curioso. Não há qualquer menção à edição anterior da SDS. 
O prefácio de Erich Eisner foi suprimido, dando lugar ao obituário de 
Che Guevara na pena de Peter Weiss. A tradução que, na edição de 1966, 
aparecia a cargo de membros da seção bávara da SDS, agora é atribuída ao 

“Dr. R. Führer”. Mas há um aspecto ligeiramente confuso: apresenta-se a 
tradução de Führer “aus dem Spanischen”, isto é, do espanhol (Guevara, 
1968b). Mas, como se aponta nas notas de rodapé que introduzem ambos 
os textos juntos enfeixados, apenas o primeiro deles (Partisanenkrieg ...) 
foi traduzido do espanhol, tendo origem no periódico Cuba Socialista, 
enquanto o segundo (Mensch und Sozialismus  ...), em razão de não se dis-
por da edição do periódico uruguaio La Marcha, donde consta a primeira 
publicação, foi ele vertido da língua francesa, a partir da versão publicada 
na revista publicada pela editora de Maspero, Partisans (Guevara, 1968b, 
1; 25). Isto é, se o Dr. Führer traduziu o texto do espanhol, quem traduziu 
o outro do francês? Se o tradutor for o mesmo, por que se destaca exclu-
sivamente a tradução “do espanhol”? É certo: trata-se de uma divergência 
menor, quase imperceptível. Contudo, pode-se inferir daí algumas práti-
cas desse meio militante-editorial, tais quais um certo descuido na tarefa 
de revisão, o que Gisela Erler já salientou (Meueler e Dobler 2017, 16), 
bem como a reapropriação de textos anteriormente publicados, sem cui-
dados bibliográficos mais formais de meta-referenciação. De toda forma, 
a comparação das notas e do texto indicam que estamos diante da mesma 
tradução tanto na edição de 1966 da SDS quanto no número dois da série 
trikont-aktuell, de 1968.

Outro fato que causa certa estranheza é o relato de Gisela Erler acerca 
do pequeno livro Schaffen wir zwei, drei, viele Vietnam. A militante-editora 
afirmaria que:
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No texto de Che Guevara Schaffen wir zwei, drei, viele Vietnam!, que tra-
duzimos da revista cubana Granma, havia uma quantidade extremamente 
grande de erros de composição. Isso ocorreu, pois tínhamos, em Colônia, 
um impressor e compositor que era chinês e praticamente não falava nada de 
alemão. E ele compôs esse texto com dificuldades, cometeu erros na leitura e 
composição. E, simultaneamente, nossa revisão era naquele momento ainda 
muito imperfeita. Tudo, até o acabamento do livro, era muito superficial – 
mas realizado com grande paixão (Meueler e Dobler 2017, 16).

As características parecem descrever de forma precisa o título de Che Gue-
vara, publicado em 1967. No entanto, a obra, conforme indica seu pa-
ratexto, não foi publicada pela Trikont, mas sim pela Oberbaumpresse; 
em Berlim e não em Colônia. Já a tradução e a introdução são de Gaston 
Salvatore e Rudi Dutschke, como já se assinalou acima (Guevara 1967).2 
Também nesse caso, só se podem levantar algumas hipóteses. O mais pro-
vável é que se trate de um equívoco da memória, próprio a um relato feito 
décadas mais tarde. A única coisa que desafia essa mais provável conjectura 
é o fato de a descrição dos defeitos do livro condizer mais à publicação de 
1967 da Oberbaumpresse do que a algum dos primeiros livros da Trikont, 
os quais, mesmo que sem um acabamento de luxo, não se confundem, no 
que tange à qualidade da edição, de forma alguma com o folheto editado 
em Berlim. Por essa razão, pode-se cogitar a hipótese de que Gisela Erler 
tenha participado da produção de Schaffen wir zwei, drei, viele Vietnam, o 
que cristalizaria a lembrança em sua memória, mesmo que a edição fosse, 
de fato, da editora oeste-berlinense.

De todo modo, a primeira publicação oficial do coletivo seria a Bot-
schaft an die Völker der Welt, com a já bastante conhecida face de Che 
Guevara e a de Fidel Castro à capa, além de uma vinheta que reproduzia 
claramente a marca da revista Tricontinental. Os passos iniciais do coletivo 
editorial foram marcados, da mesma forma, pela publicação de seus livros 
dentro da série trikont-aktuell. Os números um a cinco da coleção foram 
a Botschaft an die Völker der Welt/Rede vom 13. März (Che Guevara & 
Fidel Castro), Partisanenkrieg: Eine Methode/ Mensch und Sozialismus auf 
Kuba (Che Guevara), Gegen die amerikanische Agression (Ho Chi Minh), 
Now: Der schwarze Aufstand (Daniel Guérin, H. Rap Brown, James For-
man e Stokely Carmichael) e o Bolivianisches Tagebuch (Che Guevara) – 
este anunciado como volume duplo. A média de preços da coleção era de 

2	 Agradeço à Doutora Dorothee Weitbrecht por me ter concedido uma cópia de Schaf-
fen wir zwei, drei, viele Vietnam, de Che Guevara, constante de seu acervo particular.
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4,50 DM. A editora anunciava, outrossim, a possibilidade de aquisição 
dos volumes da série por assinatura: “Anualmente aparecem de cinco a dez 
números a um preço que varia de 3 DM a 6 DM por número. Desconto 
de 20 % na aquisição de cinco números, de 25 %, na aquisição de dez 
números” (Meueler e Dobler 2017, 17).3

Da revolução tricontinental à autonomia: transformações de uma 
perspectiva

A fundação da editora Trikont teve conexão estreita com a SDS, surgindo 
de seu seio. Quando a organização, que unia estudantes em escala nacional, 
realiza sua autodissolução após um intrincado processo de disputas inter-
nas, os caminhos dos diversos grupos que por meio dela se orientavam vão 
se dividir e dar origem (ou prosseguimento) a uma infinitude de peque-
ninos grupos de estudantes de esquerda (Fichter e Lönnendonker 2018, 
263-266). ML-Gruppe, maoístas, situacionistas, libertários e socialistas de 
esquerda substituem a sigla SDS no vocabulário da esquerda radical alemã.

Isso não significou, contudo, o fim para a jovem editora de Munique. 
Muito pelo contrário, iniciou uma nova fase em seu programa de publica-
ções. Conforme Uwe Sonnenberg (2016, 62), Gisela Erler afirmaria, num 
relato ulterior, que seu grupo editorial já divergia previamente da postura 
abstrato-teórica da SDS e de sua editora frankfurtiana Neue Kritik. Não 
obstante, cumpre notar que a temática terceiro-mundista será empurra-
da para o fundo do catálogo: malgrado o diário de Che Guevara prosse-
guir como um dos carros-chefes em termos quantitativos e surgirem ain-
da publicações sobre o Terceiro Mundo, a produção dos grupos italianos 

“operaistas”, como Lotta Continua e de maoístas franceses, como a Gauche 
Proletarienne, bem como de seus correlatos alemães, tomará de assalto as 
edições da Trikont no decênio de 1970. Também o sortimento musical, 
novidade dos primeiros anos daquela década, paulatinamente ganha um 
grande espaço de destaque.

Conforme Klaus Körner: 

A editora via a si mesma como uma editora militante, que cooperava com 
agrupamentos anarcosocialistas, entre os quais contavam-se o movimento 

3	 Trata-se da reprodução de um anúncio da Trikont constante do livro de Christof Meue-
ler e Franz Dobler (2017).
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Sponti de Munique Arbeitersache, o grupo de Frankfurt [am Main] Revolu-
tionärer Kampf, com Joschka Fischer e Daniel Cohn-Bendit e, no Norte da 
Alemanha, o Proletarische Front (Körner 2004, 103).

O perfil biográfico de Gisela Erler, em uma obra de sua autoria, aponta que 
ela esteve ativa, até 1973, no grupo Arbeitersache (Erler 1985, 190). Logo 
depois, Erler seria cofundadora da primeira editora ligada ao feminismo 
da Alemanha ocidental, Frauenoffensive; editora que, aliás, foi germinada 
dentro da própria Trikont Verlag. Um documento que mostra exemplar-
mente a transformação pela qual passava o grupo editorial é a introdução 
ao catálogo de publicações para o ano de 1972. O texto intitula-se “ges-
chichte + situation des verlages” (história + situação da editora) – grafado 
assim mesmo, em caixa baixa – e versa:

A editora foi fundada em 1967 como editora da SDS, portanto em estreita 
ligação com o movimento estudantil daquele período. Nossa autodefinição, 
que apresentamos a seguir, não a encara como uma ruptura com nossa con-
cepção anterior, mas como um ponto de desenvolvimento, que retirou lições, 
em termos de publicações e de organização, dos erros e limitações da revolta 
estudantil. A história da editora é, por certo, um processo de contradições, ela 
não é, contudo, uma história de abnegação (Trikont 1972, s.n.p.).

Como se constata, do ponto de vista mesmo dos sujeitos em sua época, a 
transformação do programa editorial de Trikont não encerra ruptura brus-
ca e radical. Os processos de liberação nacional na face pobre do globo 
constituíam-se, poder-se-ia dizer, no outro lado da moeda da luta antica-
pitalista, junto à crítica e combate à “organização capitalista do trabalho”, 
ou “sociedade de fábrica”, no vocabulário daquela tendência da esquerda, 
que poderíamos chamar de “autonomista” (Autonomie 1977; Bergmann, 
Janssen e Klein 1978). Após indicar que muito do aprendizado precedente 
bebia nas experiências de Lotta Continua e Gauche Proletarienne, a nota 
concluiria reafirmando a convergência dos antigos e novos interesses ex-
pressos em seu catálogo de publicações:

Nem todos os textos devem apresentar diretamente experiências de luta. A 
crítica minuciosa do revisionismo parte do princípio de que os elementos 
fundamentais que identificam os países alinhados à U[nião] S[oviética] são 
tão importantes quanto um entendimento dos problemas do imperialismo 
e dos desenvolvimentos no Terceiro Mundo. Certamente essas questões te-
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óricas devem também ser tratadas como questões que podem ser encaradas 
do ponto de vista da autonomia e da linha de massas (Trikont 1972, s.n.p.).

Destarte, o segundo “encontro” da América Latina com o catálogo de 
Trikont teria relação com uma transformação de seu programa, pois se 
trata especialmente da produção de discos de vinil, integrando canções 
revolucionárias provenientes de distintos espaços do subcontinente. Pela 
averiguação dos catálogos, pode-se aferir ter sido no ano de 1972 o início 
da distribuição de Longplays pelo grupo da Trikont. Em um primeiro 
momento, o catálogo se restringia à distribuição de material do grupo 
italiano Lotta Continua, o Canzionieri Proletario, que os editores alemães 
tratarão de traduzir a seu público: Revolutionäre Lieder. Como aponta 
Philipp Felsch, ao estudar a trajetória da editora oeste-berlinense Merve 
Verlag, “nos anos setenta a Itália atraía como Arcádia da luta de classes” 
(Felsch 2015, 91). Os olhos dos militantes alemães se deslocavam do 
Sul global, mas recaíam ainda no Sul continental. No entanto, os gru-
pos do operaismo italiano foram simultaneamente intermediários para 
a recepção de materiais fonográficos provindos da luta armada e outras 
tendências do pensamento e ação críticos do continente americano e, 
especialmente, da América do Sul. Destarte, a seção musical do catálogo 
da Trikont, com sete vinis, entre os quais se encontravam os títulos Lotta 
Continua, Ballata dela Fiat y Prendiamoci la Cittá, trazia a nota editorial 
de Trikont:

Uma parte das entradas se vai empregar diretamente no trabalho político 
de Lotta Continua, entre os emigrati na Alemanha ocidental. Nos próximos 
meses vamos ampliar o máximo possível nossa oferta de discos de vinil e 
queremos, além de outras canções revolucionárias da Itália e de canções da 
Gauche Proletarienne da França, acrescentar a seu lado canções do movimento 
revolucionário de todo o mundo (Trikont 1972, s.n.p.).

Portanto, a partir de 1972 começam a aparecer no catálogo da Trikont 
canções de combate dos movimentos revolucionários latino-americanos, 
começando por Armi per la Cile. Um pouco depois, no catálogo para o 
início do ano de 1974, a canção latino-americana viria à luz com Mexico 
Oprimido, de Judith Reyes, Viva la Revolución 1907-1966 – o qual integra-
va faixas provindas de Chile, México e Cuba – Venezuela Guerriglia FLN/
FALN, além de Lieder der Tupamaros 1972.
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A presença do operaismo italiano no sortimento de Trikont, assim 
como, em menor medida, da Gauche Proletarienne francesa, foi a marca da 
segunda fase do coletivo editorial. Por esse meio, a editora do Sul alemão 
insistirá na luta pela autonomia das trabalhadoras e trabalhadores, dentro 
do espectro que rondava aquele movimento de “crítica da sociedade do 
trabalho”. Um bom símbolo dessa fase será o cachorrinho que ilustra tanto 
o catálogo musical, como o periódico dedicado ao departamento fono-
gráfico de Trikont, Unsere Stimme, o qual possui um comportamento não 
muito respeitoso com “a voz do seu senhor”, urinando em seu gramofone.

Assim, ao observar o processo de transformação do catálogo em sua 
processualidade histórica, torna-se lícito indagar: Poderiam as lutas de 
libertação nacional tricontinentais serem encaradas como um dos im-
pulsos por autonomia? Tal hipótese sugere que não há ruptura, mas 
continuidade no espectro ideológico que se desenvolve no quadro das 
transformações do catálogo de Trikont e que, ao mesmo tempo, a evolu-
ção engendrada pelo programa de publicações pode iluminar as matrizes 
político-intelectuais que embasavam as primeiras publicações terceiro-

-mundistas da editora.

Retorno ao mito

1977. Outono na Alemanha. Momentos decisivos para a esquerda alemã 
e período de transformação para a Trikont  editorial. Como anotou Uwe 
Sonnenberg (2016, 313), “nenhuma outra editora da VLB se identificava 
de forma tão incondicional, a partir de meados dos anos 1970, em termos 
de autocompreensão, programa e discurso com a cena alternativa [Alter-
nativbewegung]”. A Trikont começou a advogar, destarte, por uma atenção 
mais adequada da Nova Esquerda ao “contexto de vida”, às repúblicas de 
estudantes (Wohngemeinschaften), às cooperativas, ao comportamento se-
xual (Sonnenberg 2016, 313-314).

Depois de passar por sua fase “terceiro-mundista”, de haver lançado 
canções de protesto provenientes de distintos espaços, entre eles, da Amé-
rica Latina, e, por fim, de passar pela publicação do operaismo italiano, o 
subcontinente constituir-se-á em um dos temas de atenção do coletivo 
editorial. Mas agora, não mais como fonte inspiradora para a revolução 
armada, senão pelos ensinamentos dos povos originários, matrizes ideais 
para o “retorno ao mito” professado pelo editor Herbert Röttgen no livro-

-manifesto, em coautoria com Florian Rabe, Vulkantänze (1978). Como 
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aponta Klaus Körner (2004, 106), a partir desse ponto, não se tratava mais 
da opressão contra uma minoria, mas sim da aprendizagem com as tra-
dições indígenas. Conforme Uwe Sonnenberg (2016, 314-315), Herbert 
Röttgen relataria, numa visão retrospectiva, que já em 1976 ele teria feito 
sua “transição” no sentido de uma convergência entre política e espírito. 
Mas seria com sua obra coautoral, junto a Florian Rabe, que consolidar-
-se-ia seu novo caminho orientado a uma crítica transversal à ideologia da 
Nova Esquerda; em estreita relação com essa postura questionadora, dois 
anos mais tarde, Röttgen professaria, junto a Christiane Thurn, a máxima, 
que apareceria então em alguns de seus catálogos, konservativ geworden 
und revolutionär geblieben: tornado conservador, mas permanecendo re-
volucionário (Sonnenberg 2016, 315). Tomado por esse espírito, Herbert 
Röttgen decide por rebatizar a casa editora com o nome Dianus-Trikont 
(após ter passado por uma fase transitória como Trikont-Dianus). A esco-
lha teria vindo de dois diferentes significados possíveis: Janus, o deus do 
começo, deus de duas faces; e Dianus, como marido de Diana, a deusa 
romana que representava poder e força; conhecida como deusa triforme 
por ter absorvido as identificações com as deusas gregas Ártemis, Selene e 
Hécate, era a divindade da caça e da lua. O símbolo da editora rebatizada 
era a face dupla de Janus, que olhava para a direita e para a esquerda (Kör-
ner 2004, 105).

Nesse contexto, o programa editorial abriu-se para uma torrente mul-
tifacetada de temáticas, que, no lugar de um “sujeito revolucionário único”, 
dava espaço a uma “diversidade de subjetividades autônomas” (Sonnen-
berg 2016, 314). Num apanhado de Uwe Sonnenberg, o programa do 
período que vai de 1975 a 1979 trazia temas como: luta contra a energia 
nuclear, envelhecimento, tecnologias alternativas, o “outro movimento 
operário”, a questão e as revoltas prisionais, bruxaria, homossexualidade, 
regionalismo (como o bretão na França e o basco na Espanha), rastafári 
(com uma obra sobre Bob Marley), bem como títulos sobre África e Amé-
rica Latina (Sonnenberg 2016, 314), com obras sobre a situação política 
argentina em tempos de ditadura, outras duas edições do diário boliviano 
de Che Guevara e uma obra sobre as crianças de rua em Bogotá (Dom
browsky 1992, 7; 9; 11).

Esta será a tônica do catálogo da editora Dianus-Trikont até sua disso-
lução, em 1986. Antes disso, o setor musical já se desprendera do trabalho 
editorial, sob a direção de Achim Bergmann, e sobrevive até hoje, sob o 
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nome Trikont-Unsere Stimme – na versão em língua inglesa, Our own voice 
– como selo indie mais antigo da Alemanha.

Finalmente, não é de se ignorar a hipótese de que a reconversão do 
programa editorial de Dianus-Trikont talvez se tenha acelerado pelos in-
convenientes com os quais tiveram que lidar seus membros no que tange 
à repressão política e à censura. A transformação é perceptível sobretudo 
após 1977, o que indica o enorme impacto sofrido pela editora após o 
chamado Outono Alemão, quando o governo alemão ocidental instaurou 
uma política de terror generalizado em sua ânsia de perseguir e capturar 
os militantes da Rote Armee Fraktion, os quais, por seu lado, acabaram por 
apelar a estratégias arrojadas, mas potencialmente suicidas, com vistas à li-
bertação de prisioneiros e prisioneiras políticas (ação tática muito comum 
entre os movimentos de luta armada daquele período, como o palestino, 
os africanos e os latino-americanos, donde veio certamente a inspiração) 
como o sequestro de um avião e a captura e assassinato de um refém. No 
que tange especificamente à editora, o evento crucial foi a censura e per-
seguição ao livro Wie alles anfing, do antigo militante do Movimento 2 de 
Junho, Bommi Baumann, o que jogou os membros do coletivo editorial 
em um périplo judicial.

A nova cara da editora também se tornou incompatível com o meio 
da Nova Esquerda. Com a VLB, da qual a Trikont fora ativa participante, 
Röttgen criou uma feroz querela ao assinar, em 1981, junto a Christiane 
Thurn, um prefácio à décima-primeira edição do Bolivianisches Tagebuch, 
onde tecia críticas mordazes não diretamente a Che Guevara, mas aos que 
propagavam a sua memória, cujos ideais se teriam desvanecido em um ba-
nho de sangue. Síntese da imagem da América Latina nessa última fase da 
existência da casa editorial, é a afirmação, ainda naquele prefácio, do que 
estaria então na ordem do dia para o meio alternativo:

Hoje, ouvimos outra voz do Terceiro Mundo, que é mais profunda, auspicio-
sa e promissora que o discurso de crença no progresso dos revolucionários mal 
desbotados. A voz dos xamãs, que bebem em ancestral sabedoria e de cujas 
palavras podemos registrar as mais primordiais leis do ser (Röttgen e Thurn 
apud Körner 2004, 106).

A revolução tricontinental, na qual as fundadoras e os fundadores de Tri-
kont viam a esperança de um futuro de justiça e igualdade não mais inte-
ressava-lhes; agora, o editor-militante apostava suas fichas naquelas e na-
queles que carregavam as bagagens ancestrais de uma sabedoria do passado.
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Conclusões

Chegando às conclusões, recordamos um relato datado provavelmente do 
ano de 1982, de Herbert Röttgen, falando de suas relações com militantes 
do Terceiro Mundo. O editor aponta que:

Havia uma sincronia dos acontecimentos, como o percebi mais tarde, não 
que um tenha uma influência primária sobre o outro, senão que foi assim 
como se em todo o mundo hordas se levantassem em processos absolutamen-
te paralelos; dessa forma, o Teufel e o Langhaus poderiam sem dificuldades 
caminhar pela Kommune com o livro vermelho do Mao debaixo do braço e 
visitar a embaixada de Berlim oriental e, aí, fazer um protesto, enquanto os 
dois passavam pela embaixada chinesa (Röttgen s.d., s.n.p.).

Se, por um lado, 1968 foi o estopim de toda uma constelação de publi-
cações, debates e acontecimentos, ele foi, outrossim, um ponto de recon-
versão, um período de transição para todo o sistema de pensamento crítico 
e ação revolucionária. Com isso em mente, o objetivo do presente artigo 
foi o de explorar o catálogo da pequena editora Trikont, como estudo de 
caso, mas simultaneamente, eixo que sintetiza um sem número de pro-
cessos históricos que se interpenetram, com o intuito primordial não de 
demonstrar que a Nova Esquerda europeia realizou uma apropriação de 
ideias e a construção de um imaginário do Terceiro Mundo – o que é fato 
já consolidado na memória e na historiografia –, mas sim de investigar as 
mediações pelas quais esse ideário foi construído. Por fim, argumentar em 
torno da hipótese de que essa esquerda antiautoritária possuía um back-
ground, diria, uma matriz de pensamento, que forneceu as bases para que 
se erigisse uma forma específica de olhar para o Terceiro Mundo, em geral, 
e para a América Latina, especificamente, que tornou possível uma trans-
ferência de ideias, mesmo que sempre, como não poderia ser diferente, 
moldando-as e as traduzindo ao seu contexto de atuação.

Como hipótese, poderíamos dizer que as contribuições da América La-
tina às discussões da esquerda europeia foram, ao menos: 1. A discussão ao 
redor da luta armada, incluindo aquela realizada no contexto urbano; 2. A 
liberação nacional do contexto descolonizador africano, da revolução cultural 
chinesa e do levantamento anti-imperialista latino-americano como uma das 
matrizes do impulso antiautoritário e autonomista da esquerda europeia.

O movimento estudantil que atuou nos anos 1960 e 1970 possuía 
características de enorme abertura e horizontalidade, como nunca se viu 
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na história do movimento comunista. De acordo com relato de Herbert 
Röttgen, sua editora teve os primeiros problemas em razão de que seu co-
letivo não tinha quaisquer dificuldades em incluir o livro vermelho de Mao 
e as obras de Che Guevara em um mesmo sortimento. Seriam, para eles, 
duas posições que podiam conviver, mas, para os chineses com os quais 
travaram contato, tal posicionamento era inaceitável, pois teriam rompi-
do com Cuba (Röttgen s.d., s.n.p.). Foi nesse período que as entregas da 
Mao-Bibel começaram a atrasar e a editora Trikont recebeu suas primeiras 
notas de cobrança pelos exemplares: a partir de então, os repasses passaram 
a ser efetivamente cobrados (Röttgen s.d., s.n.p.).

No que concerne ao “1968” como acontecimento global, uma mirada 
mais atenta reconhece que havia sim uma circulação de pessoas (sobre esse 
tema o trabalho fundamental é o de Dorothee Weitbrecht, 2012) e ideias 
no curso dessa constelação contestatória, mas, como nos recorda Pierre 
Bourdieu (2000, 161), as ideias viajam sem seus contextos, o que é causa 
de “mal-entendidos estruturais”. A recepção da esquerda latino-americana 
na Alemanha é um pequeno ponto de onde podemos observar as contri-
buições do Novo Mundo às matrizes intelectuais da Nova Esquerda no 
Velho Mundo.
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