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Am 12. August 2010 titelte das Caderno Ípsilon, die Kulturbeilage der Tageszeitung Pú-
blico: „Os retornados estão a abrir o baú“ (Ribeiro 2010). Das Titelfoto „Um império 
encaixotado“ von Alfredo Cunha1 aus dem Jahr 1974 zeigt Berge von Truhen und Kis-
ten, die sich vor dem Hintergrund des Padrão dos Descobrimentos in Belém auftürmen,2 
also ausgerechnet an dem Ort, der jahrhundertelang für die Auf bruchs- und Glanzzeit 
der portugiesischen Seefahrt stand, und ruft im Prinzip die Problemstellung dieses 
Artikels auf: Wie lassen sich über eine halbe Million retornados,3 also die Menschen, 
die nach den Unabhängigkeiten die ehemaligen afrikanischen Províncias Ultramarinas 
zumeist Hals über Kopf verlassen mussten, mit Portugals Lieblings-Autostereotypen 
von der großartigen und friedlichen Entdeckernation unter einen Hut bringen? In die-
sem Zusammenhang wurde bezeichnenderweise schon einmal das Bild einer „fratura 
identitária“ (Peralta 2019, 329) bemüht, also ein Identitätsproblem benannt, das da-
mit einhergeht – was noch zu besprechen sein wird. Darüber hinaus schwingt in dem 
Público-Titel gleichzeitig für jeden literarisch gebildeten Leser der berühmte baú Fer-
nando Pessoas mit, aus dem in jahrelanger philologischer Arbeit zahllose (poetische) 
Schätze geborgen und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden konnten, was 
natürlich gewisse Erwartungen weckt. Allerdings geht es hier, worauf die Verfasserin 
des Artikels ja sogleich (inklusive Foto) hinweist, konkret um die Kisten der retornados, 
was letztlich mehrere Probleme aufwirft, um die es im Folgenden gehen soll. Zunächst 
stellt sich die Frage, aus welchen Gründen die Truhen und Kisten bis circa 2010 offen-
sichtlich verschlossen gewesen waren. Des Weiteren soll den Gründen nachgegangen 
werden, weshalb sie gerade zu diesem Zeitpunkt, also nach der Jahrtausendwende, ge-
öffnet wurden und schließlich natürlich, was in den Kisten so lange gelagert hatte; 
um die Metapher fortzuspinnen: verstaubter alter Plunder oder – wie im Falle Pessoas 

– für die Nachwelt zu hebende Schätze?

1  �Zu Alfredo da Cunhas Fotografien siehe den Artikel von Henrick Stahr in diesem Band. 
2  �Diese Stapel von Holzkisten reichten bis nach Alcântara (Azevedo 2015, 247).
3  �Zur Problematik dieses Begrif fs Pinheiro (2016, 179, Fußnote 163).
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De-/Kolonialisierung: Der historische Kontext

Um diese Fragen zu klären, zuerst ein kurzer Blick auf den historischen Kontext, der 
nach dem endgültigen Zusammenbruch des kolonialen Traums zum massenhaf-
ten Exodus der portugiesischen Siedler führte. Im Grunde hatten die Kolonien Por-
tugals in Afrika schon seit ihrer Entdeckung im 15. Jahrhundert wirtschaftlich und 
siedlungspolitisch keine besonders prominente Rolle gespielt. Das änderte sich einen 
kurzen Moment, nachdem 1822 Brasilien als Kolonie verlorengegangen war, nahm 
aber erst nach der Berliner Konferenz 1884/85 eine gewisse, erneut jedoch nur mä-
ßige Fahrt auf. In der diese Konferenz beschließenden Kongoakte wurde nicht nur 
Afrika unter den Kolonialmächten aufgeteilt, es wurde auch der Grundsatz geprägt, 
dass nur Recht auf das Erwerben von Kolonien hatte, wer diese tatsächlich in Besitz 
nahm, sie also besiedelte, mit Infrastruktur ausstattete usw. Aber auch dies führte 
nicht zu großen Auswanderungsbewegungen aus dem portugiesischen Mutterland in 
die afrikanischen Kolonien: „No início do século XX, a população branca de Angola e 
Moçambique não chegava à dezena de milhar“ (Peralta 2019, 319). Im Grunde trieb erst 
die sich kontinuierlich verschlechternde wirtschaftliche Situation unter einem extrem 
konservativen und zunehmend autoritären Regime in Portugal ab den fünfziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts eine größere Zahl von arbeitswilligen/-suchenden Männern 
dazu, ein besseres Leben außerhalb ihrer angestammten Heimat zu suchen. Als le-
galer Weg, Armut und Hunger zu entf liehen, bot sich eigentlich nur der Gang in die 
überseeischen Provinzen an. Dort hatte es seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein 
einigermaßen signifikantes Wirtschaftswachstum gegeben, das tatsächlich wieder 
einmal neu aufgelegten Maßnahmen zur Förderung der Besiedlung der afrikanischen 
Kolonien geschuldet war und nun zu einer registrierbaren Zunahme der Auswande-
rung in diese fernen Regionen des portugiesischen Imperiums führte, allen voran 
nach Angola und nach Mosambik. Seltsamerweise intensivierte sich diese Entwick-
lung vor allem in den fünfziger und sechziger Jahren,4 als – je nach Perspektive – die 
afrikanischen Unabhängigkeits- bzw. die Kolonialkriege schon begonnen hatten: in 
Angola 1961, in Guinea-Bissau 1963 und in Mosambik 1964. Das bedeutet jedoch, dass 
die große Mehrzahl der Emigranten erst in den letzten Jahrzehnten des portugiesi-
schen Kolonialismus nach Afrika gegangen war. Die Eltern von Isabela Figueiredo, 
der Autorin des Caderno de memórias coloniais, sind ein Paradebeispiel dafür. In einem 
Interview sagte sie diesbezüglich: 

O meu pai sofreu e por isso foi para África, nos anos 1950. Não tinha forma de viver em 
Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para constituir 
família. Só pediu a minha mãe em casamento a partir de Moçambique, quando encon-
trou meios de vida. Cá não tinha (Dias 2018).

Natürlich gab es auch eine Art sozialer Elite, etwa in der Kolonialverwaltung, wo junge 
Männer mit mittlerem bis höherem Bildungsabschluss arbeiteten, die das salazaristi-
sche Regime oder private Unternehmen mit der Aussicht auf gute Aufstiegsmöglich-
keiten angeworben hatten; die Mehrheit der Migranten suchte jedoch in der África 

4  �Bei Peralta (2019, 319) kann man in Fußnote 19 das statistische Zahlenmaterial nachlesen, das diese 
Feststellung bestätigt.
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Portuguesa die Grundlagen für ein besseres Leben, wobei nicht so sehr ihr Intellekt, 
sondern vor allem ihrer konkreten Hände Arbeit gefragt war. Es ist in dieser Hinsicht 
bezeichnend, dass zu Beginn des Booms vor allem Männer in die afrikanischen Provín-
cias Ultramarinas gingen, die meistens ihre Bräute in Portugal zurückließen und diese 
erst nachkommen ließen, als sie sich eine halbwegs vernünftige ökonomische Basis 
für die Gründung einer Familie geschaffen hatten. Doch genau das war der Punkt: 
in Angola, in Mosambik konnte man sich – anders als im Mutterland – mit redlicher 
Arbeit im Schweiße seines Angesichts einen bescheidenen Wohlstand erwirtschaften, 
der dann allerdings nur wenige Jahre später mit der Unabhängigkeit der ehemaligen 
Überseeprovinzen von einem Moment auf den anderen aufgegeben werden musste.

Das hatten die meisten nicht kommen sehen. Die neue demokratische Regierung 
nach der Nelkenrevolution in Portugal hatte sich die sogenannten ‚3D‘ auf die Fahne 
geschrieben: Democratizar, Desenvolver, Descolonizar. Was Letzteres betraf, waren die 
Vorgaben jedoch relativ vage, es war lediglich die Rede von einer Überseepolitik, die 
den Frieden herbeiführen sollte. General António de Spínola hatte in einer Proclamação 
ao País am 26. April 1974 einen Passus verlesen, der besagt hatte, dass es der neuen de-
mokratischen Ordnung unter anderem um Folgendes gehen sollte: „Garantir a sobre-
vivência da Nação, como Pátria Soberana no seu todo pluricontinental“ (Peralta 2019, 
314). Deshalb nahm man in den afrikanischen Überseeprovinzen auch nicht an, dass 
sich am Status quo viel ändern würde, und in der Tat war bei den weitestgehend fried-
lichen und einvernehmlichen Verhandlungen mit der Frente de Libertação de Moçam-
bique (FRELIMO) und der Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA)/Frente 
Nacional para a Libertação de Angola (FLNA)/União Nacional para a Independência 
Total de Angola (UNITA) eigentlich der Verbleib der weißen Bevölkerung in den dann 
unabhängigen Ländern vorgesehen, wenn schon nicht mit Regierungsbeteiligung, so 
doch wenigstens in friedlicher Koexistenz. Die Realität stellte sich in der Folge ganz 
anders dar, denn in klarem Gegensatz sowohl zum Buchstaben als auch zum Geist der 
Verträge von Lusaka (1974), die die Unabhängigkeit Mosambiks besiegelten und von 
Alvor (1975), die die Unabhängigkeit von Angola regelten, wurde bald erkennbar, dass 
es nicht zu dem eigentlich vereinbarten Verbleib der Portugiesen in den ehemaligen 
Überseeprovinzen kommen würde. Nachdem sich die respektiven Freiheitsbewegun-
gen aus verschiedenen Gründen (die auch etwas mit dem Kalten Krieg zu tun hat-
ten) schnell radikalisierten, entstand ein Klima der totalen Ablehnung bezüglich des 
Verbleibs der Portugiesen in den neuen, unabhängigen Ländern Afrikas, das durch 
mehr oder weniger willkürliche Verfolgungen und Festnahmen, Plünderungen und 
ständig wachsende Gewalt charakterisiert war, was in völligem Chaos und schließlich 
in einem kopf losen „Rette-sich-wer-kann“ kulminierte (Guerra 2009, 19 f.). Die Idee 
des Verbleibens der Portugiesen und ihrer Integration in die sich neu formierenden 
Zivilgesellschaften der nunmehr unabhängigen Länder erwies sich mithin zügig als 
fromme Illusion. Aus diesem Grund sah sich schließlich die große Mehrheit der por-
tugiesischen Siedler gezwungen, Angola und Mosambik über eine mehr oder weniger 
improvisierte Luftbrücke zu verlassen: zwischen Mitte Juli und November 1975 wur-
den 260 000 Menschen auf diesem Weg evakuiert (Peralta 2019, 316). Das bedeutete 
für sie, buchstäblich alles zurücklassen zu müssen, und so kamen sie mit maximal 
einem Koffer pro Person an sowie mit dinheiro macaco, das in Portugal nichts wert war 
(Peralta 2019, 318). Insgesamt kamen nach dem 25. April 1974, bzw. zwischen 1974 und 
1979 zwischen 500 000 und 800 000 Menschen aus den Überseeprovinzen nach Portu-
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gal, und Schätzungen zufolge wuchs die Bevölkerung Portugals dadurch um 15 Pro-
zent (Peralta 2019, 317). Für diese Gruppe wurde der Begriff retornados geprägt, heute 
noch eine Art Euphemismus, offiziell geschaffen durch das Decreto-lei n° 169/75 vom 
31. März 1975, durch das auch das Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) 
eingerichtet wurde. In der Präambel ist hier noch von einem „prudente realismo“ die 
Rede, mit dem man auf einen „eventual af luxo a Portugal de indivíduos ou famí-
lias que hoje residem ou trabalham em alguns territórios ultramarinos“ (Decreto-lei 
n° 169/75) vorbereitet sein müsse. Und man rechnete auch mit „a hipótese do retorno 
de uma grande massa de emigrantes ao País“ aufgrund einer „grave crise de emprego 
nos países principais destinatários da emigração portuguesa“ (Decreto-lei n° 169/75), 
was sich allerdings in erster Linie auf die ‚Gastarbeiter‘ in den europäischen Ländern 
bezog. Die Dimension dessen, was dann realiter auf Portugal zukam, hatte sich aller-
dings niemand träumen lassen.

Was nun die Bezeichnung retornados anging, hatte man vorher wahlweise von 
desalojados, regressados, repatriados, fugitivos, deslocados oder auch refugiados gespro-
chen (Jardim 2015). Der gemeinsame Nenner all dieser Begriffe war ihr pejorativer 
Beigeschmack, der sich in den ersten Jahren der neugeschaffenen Portugiesischen 
Republik noch verschärfen sollte, denn die retornados wurden eher mit Misstrauen, 
Feindlichkeit, ja Ablehnung aufgenommen. Anders als im Falle Frankreichs, wo die 
pieds-noirs aus Algerien zwar ebenfalls äußerst misstrauisch beäugt wurden, aber im-
merhin in ein Land kamen, in dem gerade ein eindrucksvoller wirtschaftlicher Auf-
schwung stattfand, war Portugal 1974/75 ein armes, wirtschaftlich kaum entwickeltes 
Land, ohne nennenswerte Industrie, mit hoher Kindersterblichkeit und einer An-
alphabetenrate von über 25 Prozent (Peralta 2019, 317 f.). 13 Jahre Kolonialkrieg hatten 
es ausbluten lassen, der Ölpreisschock von 1973 hatte auch Portugal schwer getroffen 
und der radikale politische, wirtschaftliche und soziale Umbau hatte vor dem Hin-
tergrund fundamentaler ideologischer Grundsatzdiskussionen gerade erst begonnen. 
Das war die Ausgangssituation, mit der sich die retornados auseinandersetzen muss-
ten (Ferreira 2015, 99 f.). In diesem Land, in das gleichzeitig zahllose zurückkehrende 
Gastarbeiter aus europäischen Ländern strömten, waren die „Rückkehrer“ (von denen 
die jüngeren Portugal noch nie betreten hatten) aus den ehemaligen afrikanischen 
Überseeprovinzen eine Konkurrenz auf dem stark umkämpften Arbeits- und Woh-
nungsmarkt und sie erhielten nun auch noch staatliche Zuwendungen. Zugleich sahen 
sie sich von vielen Seiten gleichzeitig angegriffen: sie fühlten sich von den Politikern 
der neuen demokratischen Regierung Portugals verraten, die – ihrer Meinung nach – 
völlig ohne Not die ehemaligen afrikanischen Besitzungen aufgegeben hatten, die sie 
im Schweiße ihres Angesichts urbar gemacht, zivilisiert hatten. Die Portugiesen in 
der Metropole warfen ihnen außerdem pauschal Rassismus und Ausbeutung der ein-
geborenen Völker vor, die man durch die Nelkenrevolution vom kolonialen Joch befreit 
hatte, wofür vorher zahllose junge Männer ihr Leben hatten lassen müssen, so dass 
sie also nur bekommen hatten, was sie ohnehin von Anfang an verdient hatten. Man 
unterstellte ihnen unlautere wirtschaftliche Praktiken, ein ausschweifendes Sexual-
leben, Prostitution und Drogenkonsum. Kurz, sie wurden zum „bode expiatório do 
colonialismo português“ (Peralta 2019, 320). Im Gegenzug blickten die retornados mit 
Verachtung auf die Portugiesen des Mutterlands, die in ihren Augen ein armseliges, 
neidisch-kleingeistiges Volk von Analphabeten, konservativ, total rückständig und mit 
einer Mentalität aus der Steinzeit waren. 
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Die Führer des neuen, demokratischen Portugals sahen allerdings nach vorne. 
Statt sich mit den unangenehmen Vorkommnissen rund um das Ende des Imperiums, 
der (verlorenen) Kolonialkriege, der überhasteten Dekolonisierung oder den sehr rea-
len Problemen der retornados aktiv zu befassen, setzte man diesbezüglich auf eine Art 

„invisibilização“ (Peralta 2019, 327) dieser Probleme in der öffentlichen Diskussion und 
schon 1981 wurde das IARN aufgelöst. All diese Ereignisse verschwanden relativ zügig 
aus der öffentlichen Wahrnehmung, sie konstituierten „uma espécie de memória si-
lenciada, uma memória incómoda, difícil de assumir e elaborar pelo novo regime“ (Ri-
beiro 2014, 81). Ja, eigentlich verkaufte man die Erzählung der schnellen und erfolgrei-
chen Assimilation und Integration der retornados in die portugiesische Gesellschaft als 
eine leuchtende Erfolgsgeschichte. Fast vierzig Jahre lang waren die Dekolonisierung 
und das Phänomen der Rückkehr von Hunderttausenden von portugiesischen Sied-
lern aus den ehemaligen Überseeprovinzen ein Problem, das nicht öffentlich thema-
tisiert wurde. In Portugal sprach man nicht von den Dingen, die da vorgefallen waren, 
sie wurden verdrängt, oder wie Elsa Peralta in ihrer soziologischen Studie treffend 
sagt „encobertas“ (Peralta 2019, 327), nicht nur von den Politikern, sondern auch von 
den retornados selbst und deren Bedürfnis weiterzuleben, irgendwie klarzukommen, 
sich in die portugiesische Gesellschaft zu integrieren und so weit wie möglich wieder 
ein normales Leben zu führen. Ein öffentlicher Diskurs über den portugiesischen Ko-
lonialismus und die Dekolonisierung fand nicht statt, wurde eigentlich nie begonnen. 
Die Portugiesen der Metropole verloren schnell das Interesse an dem Thema, und die 
retornados sprachen auch nicht gerne über all das, was sie verloren hatten: ihr Stück 
Land, das Haus, das Auto, die Angestellten, das gute Leben, das sie in Afrika gehabt 
hatten. Sie waren hin- und hergerissen zwischen der Scham, als rassistische und aus-
beuterische Kolonialisten angesehen zu werden und der Erniedrigung, sich arm und 
bedürftig in einer Gesellschaft zu sehen, die sich in ihren Augen als technisch und 
wirtschaftlich völlig unterentwickelt und sozial geradezu klaustrophob darstellte. 
Und mit dem Beitritt Portugals zur Europäischen Union im Januar 1986 hatte das Land 
ohnehin andere politische, ökonomische und soziale Probleme zu bewältigen.

Damit sind die wichtigsten Punkte angeschnitten, weshalb die chaotische De-
kolonisierung und ihre unmittelbaren Folgen für die Betroffenen zunächst aus der 
öffentlichen Wahrnehmung und Diskussion verschwanden. Wie eingangs bereits an-
gedeutet, passt der unvorhergesehene, plötzliche und letztlich demütigende Massen-
exodus portugiesischer Bürger nicht zu Portugals identitätsstiftendem Narrativ von 
der großartigen Nation von unternehmungslustigen Entdeckern und Handeltreiben-
den, die eben kein kleines Land war, sondern vom Minho bis Timor reichte. Dazu ein 
Volk, das es im Lauf der Geschichte seiner Eroberungen immer wieder geschafft hatte, 
sich friedlich mit den jeweils einheimischen Bevölkerungen zu vermischen, und dem 
Gilberto Freyre mit seinen luso-tropikalistischen Thesen seit den fünfziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts (die vom Salazar-Regime allerdings außerordentlich selek-
tiv und propagandistisch ausgeschlachtet wurden) deshalb eine freundlichere, em-
pathischere, weniger konfrontative und konf liktbeladene Kolonisierung bescheinigt 
hatte, mit weniger absolut-rigiden Ideen oder unf lexiblen Vorurteilen. Diese schöne 
Konstruktion brach mit dem Ende des Estado Novo am 25. April 1974 in sich zusammen, 
und der Zusammenbruch wurde, aus den oben skizzierten Gründen verschwiegen, 
vertuscht, verdrängt.
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Erinnerung und kulturelles Gedächtnis

Eine solche Reaktion ist im Übrigen auch gar nicht erstaunlich, sondern im Gegen-
teil ein eher erwartbarer Ref lex. Benjamin Stora, der große französische Spezialist 
für den Algerienkrieg und dessen Behandlung im kollektiven Gedächtnis Frank-
reichs, schreibt diesbezüglich: „Après des périodes de grandes fièvres – soulèvements, 
guerres, révolutions, massacres, génocides – les sociétés accumulent des silences 
pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent leur vie ensemble“ (Stora 2008, 7). 
Nach außergewöhnlichen, zumeist traumatisierenden Ereignissen oder den als unan-
genehm empfundenen Hinterlassenschaften der Geschichte reagieren die daran Be-
teiligten und die betroffenen Gesellschaften zunächst mit Schweigen und Verdrängen. 
Es bedarf einer gewissen zeitlichen Distanz, bevor verschiedene Traumata – im vor-
liegenden Fall das jähe Ende des Imperiums und die hastige Dekolonisierung – the-
matisiert werden können, man sich der Vergangenheit stellen kann. Im Vorwort von 
Das kulturelle Gedächtnis (1992) identifiziert Jan Assmann mehrere Faktoren, die dazu 
geführt haben, dass die Frage des Gedächtnisses/des Erinnerns so scheinbar wie aus 
dem Nichts eine unglaubliche Konjunktur erlebte. Als den wichtigsten dieser Faktoren 
identifiziert er – vom Holocaust sprechend – die Tatsache, dass die Generation der 
Zeitzeugen auszusterben beginnt: „40 Jahre markieren eine Epochenschwelle in der 
kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom Untergang bedroht und 
die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden“ (Assmann 1992, 11). Dies gilt 
mutatis mutandis auch für Portugal: Die Zeugengeneration beginnt alt zu werden und 
fühlt die Notwendigkeit oder das Bedürfnis, das bisher Verschwiegene, zwangsweise 
Unterdrückte und/oder Verdrängte auszusprechen, öffentlich zu machen, zukünfti-
gen Generationen als Erbe mitzugeben – inzwischen ohne die Gefahr, offene soziale 
Konf likte auszulösen. Die große Krise von 2008/2009 hat vermutlich ebenfalls dazu 
beigetragen, auch andere unangenehme Dinge endlich zur Sprache zu bringen (Pe-
ralta 2019, 334).

Auf jeden Fall drängt die Vergangenheit seit der Wende zum 21. Jahrhundert wie-
der an die Oberf läche, fordert gewissermaßen die Erinnerung daran ein, auch oder 
besonders dann, wenn das offizielle Narrativ die Geschichte, also das Vergangene/
Verdrängte, anders bewertet als diejenigen, die die Protagonisten der historischen Er-
eignisse waren:

La représentation d’une chose passée peut être un acte anodin quand il s’agit de sou-
venirs personnels. Mais, dès que ces représentations touchent plus profondément l’in-
dividu, dès qu’elles entrent en contradiction avec les discours officiels, les fondements 
du droit ou les souvenirs d’autres groupes de personnes ayant vécu les mêmes événe-
ments, la réminiscence devient moins évidente et plus douloureuse (Stora 2008, 7).

In diesem Moment tritt ein Prozess der Bewusstwerdung und -machung ein, der den 
Schleier über dem Verdrängten wegzieht und eine (Neu-)Bewertung der von einem 
Teil der Gesellschaft erlebten (traumatischen) Ereignisse nötig macht, denn grund-
sätzlich gilt:

The past is not given, but must instead continually be re-constructed and re-presented. 
Thus, our memories (individual and collective) of past events can vary to a great degree. 
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This holds true not only for what is remembered (facts, data), but also how it is remem-
bered, for the quality and meaning the past assumes. As a result, there are dif ferent 
modes of remembering identical past events (Erll 2008, 7; kursiv im Original).

Dieses Phänomen, bei dem es letztlich um die Dialektik von Erinnern und Vergessen 
geht, lässt sich wissenschaftlich mit den kulturwissenschaftlichen Theorien zum kol-
lektiven Gedächtnis fassen, die sich damit auseinandersetzen, auf welche Art und 
Weise Gesellschaften versuchen, einen Sinn der Vergangenheit zu konstruieren. Die 
groben Linien dieses Konzepts gehen zurück auf Maurice Halbwachs. Der franzö-
sische Soziologe hatte sich vor allem in Les cadres sociaux de la mémoire (1925) und La 
mémoire collective (verfasst in den dreißiger Jahren, erschien postum 1950) mit dem 
Verhältnis von individuellem und kollektivem Gedächtnis beschäftigt und die unbe-
dingte soziale Bedingtheit jeglicher Erinnerung postuliert. Er löste die individuelle 
Gedächtnisleistung von ihrer biologischen Grundlage und stellte fest, dass die Erinne-
rung an die Vergangenheit immer ein Konstrukt ist. Auch scheinbar individuellste Er-
innerungen bedürfen eines sozialen Rahmens, innerhalb dessen sie aktualisiert wer-
den können. Wir brauchen die Gesellschaft, in der wir leben (Familie, soziale Gruppen, 
religiöse Gemeinschaften) und entsprechende Medien, um Strategien zu entwickeln, 
mit denen wir uns der Vergangenheit vergewissern und neue Erfahrungen verarbeiten 
(können). Laut Halbwachs erinnern wir nur in soziokulturellen Kontexten, sonst feh-
len uns Bezugspunkte für die Erinnerung des Erlebten:

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous seuls avons 
été les témoins, même ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport 
avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec des 
personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec 
des raisonnements aussi et des idées, c’est-à-dire avec toute la vie matérielle et mo-
rale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie (Halbwachs 1976, 38).

Individuelles und kollektives Gedächtnis einer Gruppe – erweitert dann auch einer 
Gesellschaft, einer Nation – stehen also in einem Verhältnis von wechselseitigem 
Durchdringen und Abhängigkeit. 

Maurice Halbwachs’ Einsichten in die fundamentalen Mechanismen kultureller 
Überlieferung verallgemeinerte und übertrug Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts Jan Assmann auf die Analyse von Kulturen. Dessen Thesen über das 
kollektive Gedächtnis präzisierend, beschreibt Jan Assmann das kulturelle Gedächt-
nis als gruppenspezifischen Wissensbestand, der die Grundlage von Gegenwartsdeu-
tungen und kollektivem Handeln bildet. Gleichzeitig lenkt er den Blick (unter ande-
rem) „auf den engen Zusammenhang von Erinnerung, kollektiver Identitätsbildung 
und politischer Anerkennung“ (Neumann 2005, 161), was hier von besonderer Rele-
vanz ist. Grundsätzlich führt er eine konzeptuelle Unterscheidung zwischen kommu-
nikativem und kulturellem Gedächtnis ein. Ersteres „entsteht in der Zeit und vergeht 
mit ihr, genauer: mit seinen Trägern“ (Assmann 1992, 50), ist also persönlich verbürgt 
und kommuniziert. Es ist relativ unverbindlich, beruht auf Alltagsinteraktionen und 
hat einen begrenzten Zeithorizont von ca. 80–100 Jahren, der ‚mitwandert‘. Das kul-
turelle Gedächtnis dagegen richtet sich auf Fixpunkte der Vergangenheit, die es durch 
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institutionalisierte und zeremonialisierte, symbolische Formen der Erinnerung erhält 
(Assmann 1992, 52). Dem kulturellen Gedächtnis liegen „auf Dauer und Wiederholung 
angelegte Strukturen zugrunde, die einen normativen Bestand an Sinnstiftungen 
vermitteln“ (Neumann 2005, 161). Dadurch leistet es dem allgegenwärtigen Wandel 
der Zeit Widerstand, denn die Erinnerungen, die dort abgespeichert sind, werden 
zu bedeutungsvollen Wahrheiten, die schließlich „Kollektiven als Versinnbildlichung 
ihrer Identität erscheinen“ (Neumann 2005, 162). Erinnerungen, die sich als wichtig 
für die Gruppe herausgestellt haben, werden in Geschichten enkodiert und als „pu-
blic narratives“ (Cabecinhas und Feijó 2010, 34) konserviert, damit die Menschen die 
Geschichte ihrer Gruppenidentität lernen können, die dann in Schulbüchern, Erinne-
rungszeremonien, Monumenten oder in den Medien aufgeschrieben und reproduzier-
bar gemacht wird. Allerdings kann sich die Bewertung von wichtigen Ereignissen im 
Lauf der Zeit auch ändern:

Cultural memory is […] connected not only to the history and the experience of either 
the individual or the nation, but also to the way in which that very history and expe-
rience are read in time, individually and collectively. Each time, the past acquires new 
meanings and the same fact, even though it stays the same, is nevertheless shaped 
through remembrance (Fortunati und Lamberti 2008, 128).

Die große Frage ist nun, welche Mechanismen bestimmen, was für die Gruppe so 
wichtig ist, dass die Erinnerung daran vom kommunikativen (vergänglichen) in das 
kulturelle (stabil erinnerte) Gedächtnis verschoben und damit Teil der Gruppeniden-
tität wird – und was (notgedrungen) vergessen wird/werden muss? Was ist also für 
eine Gesellschaft, eine Gruppenidentität wichtig und was nicht? Aleida Assmann hat 
darauf aufmerksam gemacht, dass diesem endgültigen Prozess eine Art latenter Aus-
wahlphase vorgeschaltet ist, denn es gibt beim Erinnern gewissermaßen zwei Stufen 
bzw. Varianten. Sie unterscheidet zwischen aktivem und passivem Erinnern. Die ak-
tive Variante wäre das, was sie als „Kanon“ bezeichnet, also alles, was durch einen wil-
lentlichen Akt als erinnerungswürdig deklariert und z. B. in Museen, Monumenten 
oder Kunstwerken sichtbar konserviert, kanonisiert und dadurch „lebendig gehalten“ 
wird. Die passive Variante beschreibt sie als „Archiv“, in dem – wie in einem riesigen 
(Erinnerungs-)Lagerhaus – einfach alles Material geordnet oder unsortiert akkumu-
liert wird und tendenziell für weiteren Gebrauch zur Verfügung steht (Assmann 2008, 
101). Die Auswahl dessen, was auf den Gebieten der Religion, der Kunst und der Ge-
schichte kanonisiert (wörtlich eigentlich ‚geheiligt‘), also gewissermaßen dauerhaft 
konserviert und keinen sozialen Moden unterworfen und was aussortiert wird, impli-
ziert Entscheidungen und Machtkämpfe (Assmann 2008, 100), besonders in Zeit der 
exponentiellen Zunahme von Speichermöglichkeiten. Aleida Assmann macht außer-
dem auf einen zweiten, ganz zentralen Punkt aufmerksam: die Kehrseite der Medaille 
der Erinnerung, die ebenfalls zu den Grundoperationen des menschlichen Gedächt-
nisses zählt und die sogar eher die Regel als die Ausnahme ist, darf nicht übersehen 
werden: das Vergessen – und zwar auf allen Ebenen:

Memory capacity is limited by neuronal and cultural constraints such as focus and bias. 
It is also limited by psychological pressures, with the effect that painful or incongruent 
memories are hidden, displaced, overwritten and possibly effaced (Assmann 2008, 98). 
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Was solchermaßen für das individuelle Gedächtnis gilt, gilt gleichermaßen auf der 
Ebene der Kultur, denn Vergessen ist eine unvermeidliche soziale Praxis, weil notge-
drungen eine Auswahl aus der schier unendlichen Menge von Fakten, Daten, Ereig-
nissen, Informationen usw. getroffen werden muss. Beim Vergessen ist die Trennlinie 
zwischen aktiv und passiv etwas schärfer als bei der Erinnerung. Aktives kulturelles 
Vergessen geht bis zur Leugnung oder der materiellen Vernichtung der zur Diskus-
sion stehenden Erinnerungen z. B. durch Zensur, während beim passiven Vergessen 
das entsprechende Material eher automatisch oder selektiv vernachlässigt, verloren, 
zurückgelassen wird. Spuren davon können jedoch in mehr oder weniger geordneten, 
manchmal in Vergessenheit geratenden Depots noch auf bewahrt werden und mögli-
cherweise (z. B. durch die Archäologie) reaktiviert werden (Assmann 2008, 97 f.). Zwi-
schen diesen beiden Modi kulturellen Erinnerns und Vergessens gibt es Spannungen, 
und genau diese Dynamik steht auch im vorliegenden Fall der Literatur der retornados 
zur Disposition, insofern als

[n]ation-states produce narrative versions of their past which are taught, embraced 
and referred to as their collective autobiography. National history is taught via history 
textbooks […] [and] also presented in the public arena in the form of monuments and 
commemoration dates. To participate in a national memory is to know the key events 
of the nation’s history, to embrace its symbols, and to connect it to festive dates (Ass-
mann 2008, 101).

Im vorliegenden Fall geht es folglich in Portugal um die Frage, welchen (prominenten?) 
Platz die Dekolonisierung und ihre Folgen dereinst in der portugiesischen Geschichte 
einnehmen wird/soll, also genau darum, was erinnert und was vergessen werden soll, 
denn im Moment herrscht diesbezüglich nach wie vor ein „vazio memorial“ (Peralta 
2019, 332). 

Der retorno in Literatur (und Medien)

In dem oben skizzierten Auswahlprozess spielt die Literatur eine nicht zu unterschät-
zende Rolle, denn auch literarische Texte, „die zu kulturellen Texten erhoben werden, 
stellen zentrale symbolische Objektivationen dar, die an der Herausbildung und Sta-
bilisierung von kulturellem Gedächtnis beteiligt sind und damit gruppenspezifische 
Wertehierarchien vermitteln“ (Neumann 2005, 162). Dazu müssen die literarischen 
Texte allerdings Teil eines verbindlichen Bildungskanons werden, also von einer Ge-
meinschaft jenseits ihres literarischen Werts auch noch zu kulturellen Texte dekla-
riert und als solche rezipiert werden, also als Texte, mit denen sich diese Gemein-
schaft Wissen über historische Zusammenhänge, Identität und gemeinsame Werte 
verschafft. Dass dadurch die Gefahr besteht, literarische Texte ihrer Vieldeutigkeit zu 
berauben und sie in erster Linie als Gedächtnismedium zu benutzen, steht auf einem 
anderen Blatt, hat jedoch damit zu tun, dass sich „[i]n zeitgenössischen Erinnerungs-
kulturen […] vielfältige kollektive Gedächtnisse [überlagern], die eigene Identitäten 
imaginieren und um gesellschaftliche Erinnerungshoheit konkurrieren“ (Neumann 
2005, 163). 
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Nun war es keineswegs neu, dass Kritik am Salazar-Regime oder den Kolonial-
kriegen in Afrika und ihren Folgen in literarischen Texten geäußert worden war. 
Schon 2004 hatte Margarida Calafate Ribeiro eine große Monografie (Uma história de 
regressos. Império, Guerra Colonial e pós-colonialismo) veröffentlicht, in der sie einige der 
Highbrow-Klassiker zu diesem Thema analysiert hatte: Os cus de Judas (1979) von Antó-
nio Lobo Antunes, dem man As naus (1988) hinzufügen müsste; A costa dos murmúrios 
(1988) von Lídia Jorge; Autópsia de um mar de ruinas (1984) von João de Melo; Jornada de 
África (1989) von Manuel Alegre oder (der dort nicht besprochene Roman) Partes de Áfri-
ca (1991) von Hélder Macedo. 2015 schließlich bezeichnete Isabel Azevedo als eine der 
ersten die „literatura dos retornados“ als eine neue literarische Untergattung mit ganz 
eigenen Merkmalen: „Quer literariamente quer historicamente, este grupo de textos 
apresenta uma identidade algo híbrida entre ser português e ser africano“ (Azevedo 
2015, 240) – was im Übrigen aus verschiedenen Gründen stark anzuzweifeln wäre: zu-
nächst wird hier der Begriff des Hybriden (nicht weiter definiert) in so weitem Sinne 
benutzt, dass er fast nichts mehr aussagt, darüber hinaus stehen die Werke auch nicht 
ontologisch ‚zwischen‘ portugiesischen und afrikanischen Einf lüssen, es sind portu-
giesische Texte, und schließlich wird ihr Sonderstatus im Prinzip lediglich über ein 
inhaltliches Kriterium definiert, das noch dazu einen sehr eng umgrenzten Zeitraum 
umfasst. Trotzdem sind die Texte oder andere mediale Erscheinungsformen, die 
unter dieser Kategorie subsumiert werden, relativ zahlreich. Deshalb hier zunächst 
eine (sicher unvollständige) chronologische Auf listung, denn die Erscheinungsdaten 
sind signifikant:

•	 Francisco José Viegas, Lourenço Marques (2002)
•	 Teresa Pizarro, Os retornados – três vivências no feminino, num roteiro de África (2004)
•	 Manuel Arouca, Deixei o meu coração em África (2005)
•	 Norberto do Vale Cardoso, Impressão Digital (2005)
•	 Jorge Araújo/Pedro Sousa Pereira, Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído (2006)
•	 Carlos Vale Ferraz, Fala-me de África (2007)
•	 Paulo Bandeira Faria, As sete estradinhas de Catete (2007)
•	 Júlio Magalhães, Os retornados – um amor nunca se esquece (2008)
•	 Tiago Rebelo, O último ano em Luanda (2008)
•	 Ricardo de Saavedra, Os dias do fim (Erstausgabe 1995, erweitete Neuauf lage 2008)
•	 António Trabulo, Retornados – o adeus a África (2009)
•	 Manuel Acácio, A balada do ultramar (2009)
•	 Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais (2009)
•	 Dulce Maria Cardoso, O retorno (2011)
•	 Júlio Borges Pereira O último retornado (2012)

Etwa zeitgleich erschienen auch journalistische Arbeiten und sozio-historische Stu-
dien zu dem Thema. Schon 1984 hatte es etwa von Fernando Dacosta eine soziologische 
Untersuchung mit dem Titel Os retornados estão a mudar Portugal gegeben, die 2013 ak-
tualisiert und neu herausgegeben wurde. 2009 erschien ein erstes Buch mit Interviews, 
Lebensschilderungen von Betroffenen von der Abfahrt des Schiffs aus Portugal bis hin 
zur überstürzten Rückkehr in die Metropole via Luftbrücke von Ana Sofia Fonseca mit 
dem Titel Angola, a terra prometida – a vida que os portugueses deixaram. 2012 publizierte 
Sarah Adamopoulos ein ähnlich gemachtes Buch mit persönlichen Erinnerungen aus 
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Interviews von retornados, betitelt Voltar – memória do colonialismo e da descolonização und 
im gleichen Jahr folgte von Rita Garcia Os que vieram de África, das ebenfalls entlang 
der groben historischen Linien Einzelschicksale fokussierte. Auch die Medien ent-
deckten das Thema für sich. Bereits von September 2002 bis Juni 2003 war auf TV I die 
Seifenoper Jóia de África ausgestrahlt worden, in der es um die Kolonialzeit in den fünf-
ziger Jahren gegangen war und die dann 2011 erneut ins Programm genommen wur-
de. 2010 lief die Serie Regresso a Sizalinda, die auf dem oben zitierten Roman Fala-me 
de África von Carlos Vale Ferraz basiert. Hervorzuheben ist außerdem Manuel Gomes’ 
Film Tabu von 2012. Eine weitere TV-Serie mit dem Titel Depois do adeus wurde von der 
RTP1 2013 ausgestrahlt, gewissermaßen komplementär ergänzt durch eine Sendung 
des Webradios Antena 1 Memória – Depois do adeus, começar de novo, mit Archivmaterial 
von „canções que se ouviam à época […], [acrescentado] com a transmissão de publici-
dade, excertos de teatro radiofónico, anúncios às populações, reportagens e notícias“ 
(Vendeira 2013). Darüber hinaus gibt es natürlich im Zeitalter des Internets auch zahl-
lose Websites, Blogs usw., die sich mit dem Phänomen beschäftigen. Kurz, Teresa Pin-
heiros Einschätzung von 2016, dass man es hier mit einer „explosão mnemónica sobre 
a temática do retorno“ (Pinheiro 2016, 180) zu tun hat, ist zweifellos zuzustimmen.

Denn es ist schon auffällig, dass in gut einer Dekade so eine Vielzahl von Wer-
ken erschien, die sich mit dem Thema der Dekolonisierung befassen, und das deckt 
sich gut mit den oben angesprochenen Eckdaten zum kollektiven Gedächtnis und den 
Gründen dafür: 40 Jahre sind vergangen, die Zeitzeugengeneration beginnt auszu-
sterben etc. Im Prinzip sind die Bücher bis heute alle problemlos erhältlich, viele sind 
schon mehrfach aufgelegt worden. Wirklich untersucht wurden die meisten bislang 
noch nicht, denn der obigen Liste hängt eine Art Vorverurteilung an, die schon mit 
dem eingangs zitierten baú-Artikel begann. Dort hatte Raquel Ribeiro dieses Thema 
als literarische Mode, ja als „marketing da nostalgia“ apostrophiert, aufgepeppt mit 
nostalgischen Bildern von einem Afrika, das es nicht mehr gibt. Die respektiven He
rausgeber der Bücher hätten, so die Autorin weiter, eine klar definierte Zielgruppe vor 
Augen, nämlich „pessoas que viveram em África“ (Ribeiro 2010), und genau die wür-
den sie aus rein pekuniären Motiven heraus bedienen. Mit dem größten Teil der litera-
rischen Texte ist aber auch z. B. Margarida Calafate Ribeiro kategorisch unzufrieden 
und sie schlägt letztlich in die gleiche Kerbe:

A gestão de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no panorama 
literário português traz contudo uma novidade – denuncia também, mal ou bem, que 
para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a África […], ora 
escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar porque nunca existiu 
a não ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha que nunca tivemos. 
Nesta literatura a imagem geral é a de uma visão do colonialismo como um conjunto 
de imagens sépia que testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos 
eram felizes (Ribeiro 2012, 92).

Bei genauerer Betrachtung wird hier jedoch – wie mir scheint – etwas zu pauschal 
geurteilt. So kann man zunächst konstatieren, dass die Geschichte, die histoire wenn 
man so will, des retorno in allen hier gelisteten Büchern auf der discours-Ebene sehr 
unterschiedlich behandelt bzw. inszeniert wurde. Francisco José Viegas’ Lourenço Mar-
ques kommt wie eine Art philosophischer Krimi daher, der den Protagonisten auf der 
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Suche nach einer ehemaligen Geliebten kreuz und quer durch Mosambik, in Städte 
und Stätten des untergegangenen Imperiums führt. Der knapp 100-seitige Text von 
Teresa Pizarro Os retornados – três vivências no feminino, num roteiro de África ist um weib-
liche Perspektiven aus der historischen Epoche bemüht, Manuel Arouca, Deixei o meu 
coração em África ist eine groß angelegte Saga um einen portugiesischen Protagonisten, 
der der höheren Gesellschaft Portugals angehört und in der Guiné Portuguesa kämpft, 
was verwoben wird mit Schicksalen seiner Familie und von Freunden und den Leser 
auch nach Portugal und Mosambik führt. Norberto do Vale Cardosos Impressão Digi-
tal merkt man die literaturtheoretische Ausbildung seines Autors deutlich an, denn 
es handelt sich um einen polyphon erzählten, sehr autoref lexiven Text, der den retor-
no als Auf hänger über die Möglichkeiten ihn zu erzählen nützt. Einige der Romane 
stellen je innerhalb einer Familie zwei Gegensätze gegenüber: diejenigen, die sich für 
ein unabhängiges, freies Angola engagiert haben und die, die dagegen kämpften oder 
sich zur Rückkehr in die Metropole entschlossen haben, weil sie die neuen Verhältnis-
se nicht anerkennen wollten. In Jorge Araújos und Pedro Sousa Pereiras Paralelo 75 ou 
o segredo de um coração traído sind dies Vater und Sohn, in António Trabulos Retornados 

– o adeus a África sind es zwei Zwillingsbrüder, die sich solchermaßen gegenüberstehen. 
Júlio Magalhães in Os retornados – um amor nunca se esquece wählt als seine wichtigste Er-
zählperspektive diejenige einer TAP-Stewardess während der Luftbrücke, die zur eher 
unfreiwilligen Zeugin des Leids der retornados wird. Überhaupt haben die meisten der 
Bücher einen Hang zu epischer Breite mit aufwändig konstruiertem Figureninventar 
und entsprechend multiplen Perspektiven, weshalb sich zweifellos Carlos Vale Ferraz’ 
Fala-me de África so gut zur Adaptation für eine Fernsehserie eignete. Ricardo de Saa-
vedras Os dias do fim dokumentiert in einer klugen Mischung aus Fakten und Fiktion, 
ausgehend vom Massaker von Wiriyamu, minutiös und tagebuchartig die Ereignis-
se, die schließlich zur Unabhängigkeit Mosambiks unter der Führung der FRELIMO 
führten. In diesem Buch gibt es, wie natürlich auch andernorts, mehr oder weniger 
explizite Schuldzuweisungen für die Gründe der überstürzten, unnötigen und chao-
tisch verlaufenen Dekolonialisierung an das (tatenlos zusehende) portugiesische Mili-
tär, die alte und neue portugiesische Regierung oder die beiden Großmächte, die ihre 
Interessenskonf likte in Stellvertreterkriegen auf afrikanischem Boden austrugen, so 
etwa in Tiago Rebelos O último ano em Luanda. Insgesamt betrachtet sind die Texte je-
doch zu vielfältig, zu unterschiedlich – tatsächlich auch in ihren literarischen Quali-
täten – als dass man sie pauschal über einen Kamm scheren könnte.

Allerdings haben fast alle diese Romane – teilweise bebildert mit alten Fotos oder 
Postkarten – ganz unübersehbar den Aspekt der sehnsuchtsvollen Rückwendung 
zu besseren Zeiten. Es ist immer wieder vom „verlorenen Paradies“ die Rede, als die 
Machtverhältnisse in Afrika klar waren und die Portugiesen sich vor allem in Angola 
und Mosambik durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand, bzw. gelegentlich auch 
Reichtum erwerben konnten. Ein ebenfalls durchgängiger Tenor ist, dass man in den 
Überseeprovinzen schon immer Salazar und seinem Regime wegen seines Konser-
vativismus tendenziell kritisch gegenüberstand und z. B. die Anwesenheit der PIDE 
nur zähneknirschend akzeptierte. Auch die meisten der in den Texten inszenierten 
ehemaligen schwarzen Angestellten erinnern sich mit Wehmut an die guten alten 
Zeiten, in denen sie von ihren portugiesischen Arbeitgebern größtenteils freundlich 
und rücksichtsvoll behandelt wurden. Ebenfalls sehr deutlich wird jedoch gleichzei-
tig, dass tatsächlich niemand die plötzliche und radikale Zuspitzung des Konf likts 
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zwischen den verschiedenen afrikanischen Unabhängigkeitsbewegungen und der 
portugiesischstämmigen Bevölkerung hatte kommen sehen oder sehen wollen. Fast 
alle thematisieren die (historische) Tatsache, dass die große Mehrheit der portugiesi-
schen Siedler, in der Hoffnung, alles würde sich irgendwie wieder einrenken, zu lan-
ge mit der Rückkehr ins Mutterland gewartet hatte und deshalb schließlich kopf los 
und f luchtartig alles zurücklassend ihre Wahlheimat verlassen musste. Und wie eben 
erwähnt, auch eindeutige Schuldzuweisungen an den ‚Verrat‘ der portugiesischen (!) 
Politik fehlen nicht. Im Prinzip geht es auch nicht um eine positive, gewissermaßen 
integrative Zukunftsvision für die ehemaligen Überseeprovinzen; alle eben angeführ-
ten Argumente sind letztlich immer ein Plädoyer für die Aufrechterhaltung des status 
quo ante; lediglich einer der Protagonisten von Fala-me de África fasst – schon lange vor 
dem Exodus – ein friedvolles Nebeneinander von Schwarz und Weiß in Angola ins 
Auge bzw. arbeitet ebenso konkret wie erfolglos an der Verwirklichung dieser Utopie. 

Alles in allem also eine bunte Mischung, die auf inhaltlicher Ebene konkrete his-
torische Ereignisse, fast alle geographischen Regionen der afrikanischen Provinzen 
in ihren je regionalen Eigen- und Schönheiten und die beinahe vollständige soziale 
Schichtung in erster Linie in Angola und Mosambik in Szene setzt. Thematisiert wer-
den ganz unterschiedliche Aspekte des Alltagslebens, wie amouröse Verstrickungen, 
das tägliche Leben in der Stadt oder auf den Farmen im Hinterland, das keineswegs 
immer unproblematische Zusammenleben von indigener Bevölkerung und Portugie-
sen sowie politische Aspekte in den Überseeprovinzen. Ein zentraler Punkt ist eigent-
lich immer das zunehmende Hochschaukeln des Konf likts auf beiden Seiten nach 
dem Festlegen des Datums der Unabhängigkeit, und all das wird häufig durchaus 
literarisch geschickt kombiniert mit formalen Elementen wie wechselnden Erzählper-
spektiven, verschiedenen Erzählebenen, mehrsträngigem Erzählen usw.

Zwei Jugendbücher: Caderno de memórias coloniais (2009)  
und O retorno (2011)

Nun ist auffällig, dass Margarida Calafate Ribeiro aus ihrem oben zitierten Verdikt 
zwei Romane ausnimmt, weil sie nicht die üblichen Klischees bedienten. Zum einen 
Isabela Figueiredos Caderno de memórias coloniais (2009) und zum anderen O retorno 
von Dulce Maria Cardoso (2011), die als einzige dieser Texte eine „ref lexão sobre a vio-
lência política, social e epistemológica do que foi o […] colonialismo português“ (Ri-
beiro 2014, 85) vorlegten. Und in der Tat, ausgerechnet diese beiden Romane haben 
auch schon Eingang in schulische Lehrpläne sowie die akademische Forschung und 
Lehre gefunden, und es fragt sich, weshalb genau diese beiden. Ihre Vermutung, dass 
dies etwas mit Marianne Hirschs Überlegungen zur post-memory zu tun habe (Ribeiro 
2014, 82 f f.), scheint mir nicht schlüssig, denn die beiden Protagonisten des Caderno 
de memórias colonias und von O retorno sind selber sehr bewusste, noch nicht einmal 
kindliche, sondern jugendliche Zeugen des Geschehens um den retorno, auch wenn sie 
Mitte der siebziger Jahre nicht alles verstehen, was um sie herum passiert (was sich 
bei Isabela Figueiredo im Lauf ihres Werks übrigens ändert, weil hier neben der Kin-
der- auch die Erwachsenenperspektive eine große Rolle spielt). Das bedeutet, dass sie 
die Vergangenheit nicht mühsam aus Schweigen und Andeutungen (meist) ihrer El-
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tern (re)konstruieren müssen, wie die Kinder von Holocaust-Überlebenden (woher das 
Konzept von Marianne Hirsch auch stammt).

Es muss also, jenseits der schonungslosen Darstellung von politischer und sozia-
ler Gewalt, die der Kolonialismus ausübte, denn diese findet man durchaus auch in 
den anderen Texten, noch eine andere Qualität sein, die zu der recht zügigen Kano-
nisierung dieser beiden Werke geführt hat: es ist ein im engeren Sinne literarisches 
Phänomen, nämlich die (scheinbar) naive Kinderperspektive, bzw. Perspektive des/r 
Jugendlichen, aus der sie erzählt werden. Wie einige der anderen Texte auch, haben 
die beiden Romane einen autobiographischen Hintergrund, der bei Isabela Figueiredo 
auffälliger markiert ist als bei Dulce Maria Cardoso. Gleichwohl handelt es sich dabei 
um literarische Texte, und gerade die kindliche/jugendliche Perspektive ist ein hoch-
gradig künstliches, literarisches Verfahren, das zum ersten Mal Mark Twain in seinem 
The Adventures of Huckleberry Finn (1884/85) bravourös einsetzte: den auf der Oberf läche 
scheinbar harmlosen, ja einfältigen Blick des Kindes/Jugendlichen,5 der jedoch ein zu-
tiefst (implizit) kritischer ist. Die Perspektive des Kindes bietet eine ganze Reihe von 
Vorteilen: anthropologisch gesehen macht ein Kind keine Unterscheidung zwischen 
sich und seiner Umwelt, weil es sich in völligem Einklang mit ihr fühlt, es lebt in der 
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft spielen keine Rolle. Vieles wird zum ersten Mal 
erlebt, ist aufregend und neu (Barth 2009, 141). Die kindliche Sicht auf die Welt ist not-
gedrungen begrenzt, gekennzeichnet durch viele Wissenslücken in emotionaler, so-
zialer, politischer etc. Hinsicht, die ein Erwachsener im Lauf seiner Sozialisation und 
Erziehung gefüllt hat. Das impliziert zwar eine recht erhebliche Komplexitätsreduk-
tion, untergräbt aber trotzdem nicht die Glaubwürdigkeit der kindlichen Perspektive 
(Fischer 1992, 91). Kinder agieren ohne groß über das nachzudenken, was sie tun, un-
voreingenommen und naiv. Das schließt nicht aus, dass sie mit einem kritischen, oft 
forschen und schlauen Geist ausgestattet sind, mit dem sie zwar noch nicht in grö-
ßerem Umfang Schlüsse ziehen können, mit dem sie aber Dinge offenlegen, die sich 
dadurch von selber kritisieren. Kindliche Sprache ist einfach, unkompliziert, weder 
künstlich noch scheinheilig (Sokoloff 1992, 24), also leicht zugänglich.

Narratologisch betrachtet denken Kinder nicht darüber nach, wie sie etwas erzäh-
len, d. h. Überlegungen zum discours spielen (scheinbar) keine Rolle, sie sind Handeln-
de und Beobachter ihrer eigenen Geschichte. In einer Gesellschaft, in die sie sich erst 
integrieren müssen, ist ihre Perspektive eine von außen, vom Rand, es ist ein fremder 
Blick. Als Leser ist man geneigt, einer solchen Figur (tendenziell ja eher ein klassischer 
unzuverlässiger Erzähler) sogar eher zu glauben, als einem ‚normalen‘ Erzähler, und 
eine oft eingesetzte gewisse Respektlosigkeit produziert sogar einen authentifizieren-
den Effekt. Kinder appellieren an die Emotionen der Leser, laden zur Identifikation 
ein. Der Leser reagiert tendenziell mit Verständnis, Toleranz, Nachsicht und Wohl-
wollen auf einen kindlichen Erzähler (Spielmann 2002, 27). Als unvoreingenommener 
Beobachter, der viele Zusammenhänge nicht kennt und um viele Dinge nicht weiß, 
muss er gar nicht einen mahnenden Zeigefinger erheben (wozu er gar nicht in der 

5  �Im Prinzip müsste man tatsächlich immer diese Doppelformel verwenden. Jedoch schreibt Spiel-
mann diesbezüglich: „Eine genaue Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist 
aber schwierig, weil die meisten Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein 
bestimmtes Alter als Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die körperliche Entwicklung in 
vielen Romanen relevant“ (Spielmann 2002, 10).
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Lage wäre), er berichtet einfach die Fakten, wie er sie erlebt, ohne sie zu verbiegen oder 
zu verzerren und vor allem, ohne sie zu beurteilen. Auf diese Weise demaskiert ein 
kindlicher Erzähler sehr häufig die Welt der Erwachsenen, zeigt ohne böse Absicht 
die Diskrepanzen zwischen der glatten Oberf läche und den darunterliegenden Ab-
gründen. Und das dient natürlich von Seiten des Autors der Gesellschaftskritik, Kritik 
an Misswirtschaft, Machtmissbrauch usw. Beim Leser hinterlässt dies den Eindruck 
von Desorientierung oder Unbehagen, was ihn zum Nachdenken anregt, ihn zwingt, 
festgefahrene Positionen und Ansichten zu überdenken.

Auf jeden Fall ist eine kindliche Perspektive immer konstruiert und in höchstem 
Maße künstlich erzeugt, d. h. hoch literarisch. Dahinter steht immer der Wille eines 
Erwachsenen, mehr oder weniger deutlich auf etwas aufmerksam zu machen, etwas 
zu kritisieren. Die Erwachsenenwelt spiegelt sich en miniature in der Welt der Kinder 
wider: „The young figure always serves as the expressive vehicle for a more mature per-
spective, that of the adult author who constructs the child’s character“ (Sokoloff 1992, 
7). Auch wenn sie technisch sehr schwer zu erzeugen ist, bietet die Kinderperspektive 
ein hervorragendes und ausgesprochen effizientes Mittel, um Missstände aller Art zu 
denunzieren und kritisch zu hinterfragen. Isabela Figueiredo hat genau dies in einem 
Interview über ihre kindliche/jugendliche Erzählerin formuliert: „The way in which a 
child lives the reality that surrounds her is not unworthy of attention. It might even be 
more accurate than that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other 
mental constructions“ (Gould 2010, 137).

Konkret sieht das in den Texten folgendermaßen aus: Die Protagonistin des Ca-
derno de memórias coloniais ist ein Mädchen auf dem Weg ins Erwachsenenalter, das 
im Text zwischen sieben und dreizehn Jahre alt ist. Im Alter von zwölf Jahren kommt 
sie aus Lourenço Marques, wo sie geboren wurde, nach Portugal. In dem Roman ist es 
ihre Perspektive, diejenige der „filha do eletricista“ (Figueiredo 2015 [2009], 116), aus 
der die Situation in den letzten Jahren des zusammenbrechenden portugiesischen 
Überseeimperiums in Mosambik gesehen wird. Im Falle von O retorno haben wir einen 
männlichen Helden, Rui, ein Jugendlicher ohne genau festgelegtes Alter, aber auf je-
den Fall mitten in der Pubertät, der – nachdem sein Vater in Angola am Abend vor 
dem Abf lug verhaftet wurde – in Portugal angekommen, das er nur aus Erzählungen 
kennt, plötzlich in die Rolle des männlichen Familienoberhaupts schlüpfen muss. Im 
Übrigen sind die beiden Figuren nicht nur die Protagonisten, sie sind auch die tat-
sächlich mehr oder weniger unref lektiert-naiven Erzähler ihrer eigenen Geschichte, 
d. h. wir haben es hier jeweils mit einem autodiegetischen Erzähler zu tun. Hier mag 
übrigens der Grund dafür liegen, warum ein weiterer, eigentlich ausgezeichneter Ro-
man, nämlich As sete estradas de Catete von Paulo Bandeira Faria, der auch häufig den 
jugendlichen Protagonisten Guilherme (im Sinne Genettes) intern fokussiert, nicht 
den gleichen Eindruck hinterlassen hat wie die Romane von Cardoso und Figueiredo. 
Der heterodiegetische Erzähler dieses Textes wählt zwar als Ref lektorfigur auch einen 
pubertierenden Jugendlichen, aus dessen Sicht die letzten Jahre der portugiesischen 
Herrschaft in Angola gesehen werden, aber es fehlen eben die Naivität, die Unvorein-
genommenheit, die Unmittelbarkeit der autodiegetischen Erzählweise, inklusive der 
einfachen, unprätentiösen Sprache des Jugendlichen. As sete estradas de Catete ist dar-
über hinaus ein breit angelegtes Bild der kolonialistischen Gesellschaft in Henrique 
de Carvalho (heute Saurimo, die Hauptstadt der Provinz Lunda Sul), wo die Familie 
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des Protagonisten lebt, was letztlich weit über die Lebenswelt und den intellektuellen 
Horizont des Protagonisten hinausgeht.

Die Tochter des Elektrikers beschreibt den alltäglichen Rassismus. Die schwar-
zen Angestellten, die für den Vater arbeiten, kosten nur ein Drittel dessen, was wei-
ße Angestellte kosten würden, aber sie müssen ständig mit Tritten und Schlägen zur 
Arbeit angehalten werden, weil sie – von ihren weißen Arbeitgebern verächtlich als 

„pretalhada“ (Figueiredo 2015 [2009],48), „sacana do preto“ (49) oder „negralhada“ (119) 
bezeichnet – von Natur aus faul und arbeitsunwillig ist/sind. Dabei wären sie eigent-
lich viel widerstandsfähiger als Weiße und könnten richtig schwer arbeiten, wozu sie 
aber keine Lust haben. Sie sprechen andere Sprachen, ihre Musik ist anders, ihre Art 
Häuser zu bauen ist anders. Und natürlich liegt es auch in der Natur der Dinge, dass 
die Weißen die Herren sind und die Befehle erteilen. Ein ‚guter Schwarzer‘ ist einer, 
der alle Anweisungen widerspruchslos befolgt, stets lächelt und immer dankbar ist, 
wenn er Essensreste oder gebrauchte Kleidung zum Auftragen geschenkt bekommt. 
Ein ‚schlechter Schwarzer‘ muss mit Gewalt zum Arbeiten gezwungen werden, akzep-
tiert nicht sofort alles, was ihm von den Weißen zugedacht wird und braucht sich nicht 
wundern, wenn er für die gleiche Arbeit schlechter bezahlt wird und auch noch Prügel 
einsteckt. All das akzeptiert die Tochter ohne darüber nachzudenken, hier plappert sie 
einfach nach, was sie von den Erwachsenen um sie herum hört. Zwar fällt auch sie sel-
ber bei einer Gelegenheit in strukturelle rassistische Gewalt, als sie einer Mitschülerin, 
einer Mulattin, eine Ohrfeige gibt, wohl wissend, dass die sich in keiner Weise wehren 
kann. Sie hat zwar ein schlechtes Gewissen, aber für eine Entschuldigung reicht es 
nicht. Sie fühlt auch, dass an dieser Situation irgendetwas nicht in Ordnung ist, aber 
sie kann (noch) nicht genau artikulieren was. Die asymmetrische Sexualität zwischen 
Schwarz und Weiß ist ebenfalls ein großes Thema des Buchs. Weiße Männer gebrau-
chen schwarze Frauen rücksichtslos, zum einen weil sie glauben, dass die Sexualität 
ein Teil der instinktgetriebenen Natur der Schwarzen sei, zum anderen weil sie genau 
wissen, dass sie etwa im Falle einer Vaterschaft niemals dafür zur Verantwortung ge-
zogen werden. Auch für Rui aus O retorno sind die erneut beleidigend als „pretalhada 
e mulatagem“ (Cardoso 2011, 28) bezeichneten Angestellten faul, dumm, undankbar, 
handeln unverantwortlich und wenig vorausschauend und müssen von den Weißen 
beherrscht werden, weil sie sonst nur trinken und feiern. Ihr Portugiesisch ist schlecht, 
und es ist auch kein Schimpfwort, sie „pretos de merda“ (Cardoso 2011, 49) zu nen-
nen. Als einmal ein dunkelhäutiger Klassenkamerad beim Fußballspiel gegen diese 
Bezeichnung auf begehrt, halten ihn zwei weiße Mitspieler fest, während ein dritter 
ihn verprügelt. Dass dies eine feige Vorgehensweise ist, kommt ihnen gar nicht in den 
Sinn, sie haben ihm lediglich gezeigt, wo er gesellschaftlich steht. Und sogar Ruis 
Schwester hasst ihre blonden Locken, weil sie aussehen wie die Haare von Schwarzen. 
Auch Rui übernimmt im Prinzip unref lektiert Verhaltens- und Ausdrucksweisen der 
Erwachsenen.

Als sich die politischen Verhältnisse ändern und Angola und Mosambik auf dem 
Weg zur Unabhängigkeit sind, ändert sich die Situation radikal, denn die Weißen ge-
raten sehr schnell in die Defensive. Für die Ich-Erzählerin des Caderno de memórias 
coloniais war der Unabhängigkeitskrieg zunächst weit weg, obwohl es einen portugie-
sischen Cousin gab, der in der Armee gegen die Terroristen im Norden kämpfte. Erst 
als die immer noch despektierlich so bezeichnete „negralhada“ mit abgeschlagenen 
Köpfen von Weißen Fußball spielt, wird dem inzwischen etwa zwölfjährigen Mäd-
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chen klar, dass irgendetwas Gravierendes passiert sein muss. Ruis Familie lebt – in-
zwischen fast die letzte in der Nachbarschaft – in ständiger Anspannung angesichts 
der patrouillierenden und marodierenden Banden schwarzer Milizen verschiedener 
politischer Couleur, die nun ihrerseits Angst und Schrecken verbreiten. Beide Prota-
gonisten müssen aus Mosambik bzw. Angola ausreisen, das Mädchen zunächst alleine 
(ihre Eltern bleiben noch eine Zeitlang vor Ort), Rui mit Mutter und Schwester. Dass 
er und seine Schwester ernsthaft überlegen, welches ihrer Lieblingsposter und welche 
Schallplatten sie in ihrem je einzigen Koffer mitnehmen wollen, zeigt sehr schön ihre 
Unbedarftheit. Sie alle sind der Situation nicht gewachsen, überschauen nicht, was da 
wirklich Dramatisches um sie herum passiert.

In Portugal erwartet sie eine Welt, die sie nur aus den Schulbüchern kennen, weil 
sie alle in Afrika geboren sind – und sie müssen feststellen, dass Anspruch (Stichwort: 
Portugal não é um país pequeno) und Realität doch weit auseinanderklaffen. Die Tochter 
des Elektrikers wird von Familienangehörigen erwartet, die Familie von Ruis Mutter, 
deren Stammbaum er und seine Schwester in Angola wie einen Katechismus auswen-
dig lernen mussten, lässt sich nicht blicken, antwortet auch nicht auf f lehende Briefe. 
Die Eindrücke ähneln sich in beiden Werken erstaunlich. Zunächst empfinden alle das 
Klima als schrecklich kalt. Portugal erscheint ihnen unglaublich hässlich, herunter-
gewirtschaftet, die Gebäude sind grau und ungepf legt, in den Straßen klaffen große 
Löcher. Das Fernsehprogramm ist altbacken, auf schlechten Schwarz-Weiß-Geräten 
werden Filme ausgestrahlt, die in Afrika längst außer Mode sind, und Freiluftkinos, 
wo man zur Not mit einem Feldstecher den neuesten Emmanuelle-Film ohne Eintritt 
mitgucken konnte, gibt es gar nicht. Die Häuser, die Wohnungseinrichtungen, das Es-
sen, die Kleidung, alles scheint billig und ohne großen Wert. Die Portugiesen im Mut-
terland sind engstirnig, neidisch, rückständig, halten an seltsamen, unbegreif lichen 
Sitten (z. B. gestickte Kopf kissen, die man niemals benutzt, für die Aussteuer) fest 
und sind irgendwie nicht auf der Höhe der Zeit. Trotzdem sind für sie die retornados 
wahlweise „preguiçosos de merda“, „insignificantes cabrõezinhos“ (Figueiredo 2015 
[2009], 199) oder „príncipes que perderam o trono“ (200). Man dichtet ihnen verlotterte 
Sitten und eine laxe Sexualmoral an und wirft ihnen pauschal vor, kolonialistische 
Ausbeuter zu sein usw. Interessant, auch unter Bezugnahme auf die theoretische Ba-
sis dieser Überlegungen, ist ein Satz, den Rui an der Schwelle zu einem neuen Leben 
sagt, als die Familie – wieder mit dem Vater vereint – aus dem Fünf-Sterne-Hotel in 
Estoril, in dem die Rumpffamilie nach ihrer Rückkehr nach Portugal zunächst unter-
gebracht war, in eine eigene Wohnung zieht. Er fürchtet „de deixarmos de ser uma 
família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser uma família de retor-
nados entre as famílias de cá“ (Cardoso 2011, 267). Und formuliert damit, was letzt-
lich eine präzise Vorhersage dessen war, was dann realiter passierte – und der Grund, 
weshalb die Geschichte der beiden Kinder/Jugendlichen 40 Jahre später doch wieder 
an die Oberf läche drängte: die Integration schien reibungslos zu klappen, brauchte 
nicht weiter diskutiert zu werden, und Portugal konnte sich endlich in die europäische 
Geschichte einschreiben.

Beide Protagonisten erzählen eine ebenso schwierige wie komplizierte Geschich-
te, die eigentlich auch 40 Jahre danach noch niemand hören wollte. Die teils heftigen 
Reaktionen, die die Bücher hervorriefen – positive und negative, von Seiten der retor-
nados und von Seiten der Portugiesen im Mutterland – zeigen deutlich, dass die Ver-
letzungen, die durch die Dekolonisierung verursacht wurden, nur sehr oberf lächlich 
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verheilt sind. Weshalb gerade diese beiden Werke so nachdrücklich aus der literatura 
dos retornados herausstechen, liegt daran, dass sie ihre beschämenden und peinlichen, 
tragischen und komischen, unbedarften und grausamen Geschichten aus der Kin-
derperspektive heraus erzählen. Sie teilen nicht die Ressentiments ihrer Eltern und 
deren schambehaftete Nostalgie nach den schönen Zeiten in Afrika, sie suchen nicht 
Anerkennung erlittenen Unrechts, sondern bemühen sich vielmehr zu verstehen, was 
passiert ist, und wie diese Ereignisse auf ihre Elterngeneration gewirkt haben. In bei-
den Romanen wird berechtigte und wirklich schonungslose Kritik geübt, und zwar an 
allen Beteiligten, die allesamt – teils wissentlich, teils unabsichtlich – Fehler gemacht 
haben. Was allerdings fehlt, ist der besserwisserisch erhobene moralische Zeigefinger, 
wozu sie als Kinder/Jugendliche gar nicht in der Lage wären. Auf diese Weise liefern 
sie einfach eine ungeschönte Bestandsaufnahme der Situation nach der Nelkenrevo-
lution in Afrika und Portugal. Dies ist ein unvermeidlicher, aber notwendiger Akt, der 
zusammen mit all dem anderen Material aus dem baú ausgegraben werden musste, 
damit auch die problematische Dekolonisierung in der oben geschilderten metapho-
rischen guerre de mémoires (Blanchard und Veyrat-Masson 2008) einen angemessenen 
Platz finden kann. Die Diskussion, ob die zunächst verdrängten und oberf lächlich 
zugewachsenen Wunden, die die Ereignisse um die Nelkenrevolution 1974 schlugen, 
auch für zukünftige Generationen dauerhaft präsent gehalten werden (müssen), hat 
dadurch Fahrt aufgenommen, und sie muss auch vernünftig geführt werden, denn 
alle die hier besprochenen medialen Erzeugnisse – Romane, soziologische Studien, 
Filme, Fernsehserien, Webseiten, Blogs etc. – hinterfragen, wenn auch mit unter-
schiedlichen Zielen und Schwerpunktsetzungen, „aquilo que devemos esquecer e o que 
devemos recordar“ (Ribeiro 2013). Was das genau ist, ist immer noch nicht abschließend 
ausgehandelt, aber nur auf dieser Basis kann konstruktiv Zukunft geschaffen werden.
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