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Martin Neumann (Universitit Hamburg)

Am 12. August 2010 titelte das Caderno Ipsilon, die Kulturbeilage der Tageszeitung Pii-
blico: ,Os retornados estdo a abrir o bad“ (Ribeiro 2010). Das Titelfoto ,Um império
encaixotado“ von Alfredo Cunha' aus dem Jahr 1974 zeigt Berge von Truhen und Kis-
ten, die sich vor dem Hintergrund des Padrido dos Descobrimentos in Belém auftiirmen,?
also ausgerechnet an dem Ort, der jahrhundertelang fiir die Aufbruchs- und Glanzzeit
der portugiesischen Seefahrt stand, und ruft im Prinzip die Problemstellung dieses
Artikels auf: Wie lassen sich iiber eine halbe Million retornados,® also die Menschen,
die nach den Unabhingigkeiten die ehemaligen afrikanischen Provincias Ultramarinas
zumeist Hals tiber Kopf verlassen mussten, mit Portugals Lieblings-Autostereotypen
von der grofRartigen und friedlichen Entdeckernation unter einen Hut bringen? In die-
sem Zusammenhang wurde bezeichnenderweise schon einmal das Bild einer ,fratura
identitaria“ (Peralta 2019, 329) bemiiht, also ein Identititsproblem benannt, das da-
mit einhergeht — was noch zu besprechen sein wird. Dariiber hinaus schwingt in dem
Piblico-Titel gleichzeitig fiir jeden literarisch gebildeten Leser der berithmte ba# Fer-
nando Pessoas mit, aus dem in jahrelanger philologischer Arbeit zahllose (poetische)
Schitze geborgen und der Offentlichkeit zuginglich gemacht werden konnten, was
natiirlich gewisse Erwartungen weckt. Allerdings geht es hier, worauf die Verfasserin
des Artikels ja sogleich (inklusive Foto) hinweist, konkret um die Kisten der retornados,
was letztlich mehrere Probleme aufwirft, um die es im Folgenden gehen soll. Zunichst
stellt sich die Frage, aus welchen Griinden die Truhen und Kisten bis circa 2010 offen-
sichtlich verschlossen gewesen waren. Des Weiteren soll den Griinden nachgegangen
werden, weshalb sie gerade zu diesem Zeitpunkt, also nach der Jahrtausendwende, ge-
offnet wurden und schliefilich natiirlich, was in den Kisten so lange gelagert hatte;
um die Metapher fortzuspinnen: verstaubter alter Plunder oder — wie im Falle Pessoas
— fiir die Nachwelt zu hebende Schitze?

1 ZuAlfredo da Cunhas Fotografien siehe den Artikel von Henrick Stahrin diesem Band.
2 Diese Stapel von Holzkisten reichten bis nach Alcintara (Azevedo 2015, 247).

3 Zur Problematik dieses Begriffs Pinheiro (2016, 179, Fufdnote 163).
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De-/Kolonialisierung: Der historische Kontext

Um diese Fragen zu klaren, zuerst ein kurzer Blick auf den historischen Kontext, der
nach dem endgiiltigen Zusammenbruch des kolonialen Traums zum massenhaf-
ten Exodus der portugiesischen Siedler fithrte. Im Grunde hatten die Kolonien Por-
tugals in Afrika schon seit ihrer Entdeckung im 15. Jahrhundert wirtschaftlich und
siedlungspolitisch keine besonders prominente Rolle gespielt. Das dnderte sich einen
kurzen Moment, nachdem 1822 Brasilien als Kolonie verlorengegangen war, nahm
aber erst nach der Berliner Konferenz 1884/85 eine gewisse, erneut jedoch nur mi-
Rige Fahrt auf. In der diese Konferenz beschlieenden Kongoakte wurde nicht nur
Afrika unter den Kolonialmichten aufgeteilt, es wurde auch der Grundsatz gepragt,
dass nur Recht auf das Erwerben von Kolonien hatte, wer diese tatsichlich in Besitz
nahm, sie also besiedelte, mit Infrastruktur ausstattete usw. Aber auch dies fithrte
nicht zu grofRen Auswanderungsbewegungen aus dem portugiesischen Mutterland in
die afrikanischen Kolonien: ,No inicio do século XX, a populagdo branca de Angola e
Mog¢ambique n3o chegava a dezena de milhar“ (Peralta 2019, 319). Im Grunde trieb erst
die sich kontinuierlich verschlechternde wirtschaftliche Situation unter einem extrem
konservativen und zunehmend autoritiren Regime in Portugal ab den fiinfziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts eine grofRere Zahl von arbeitswilligen/-suchenden Mannern
dazu, ein besseres Leben auflerhalb ihrer angestammten Heimat zu suchen. Als le-
galer Weg, Armut und Hunger zu entfliehen, bot sich eigentlich nur der Gang in die
tiberseeischen Provinzen an. Dort hatte es seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein
einigermafien signifikantes Wirtschaftswachstum gegeben, das tatsichlich wieder
einmal neu aufgelegten Mafinahmen zur Férderung der Besiedlung der afrikanischen
Kolonien geschuldet war und nun zu einer registrierbaren Zunahme der Auswande-
rung in diese fernen Regionen des portugiesischen Imperiums fiihrte, allen voran
nach Angola und nach Mosambik. Seltsamerweise intensivierte sich diese Entwick-
lung vor allem in den fiinfziger und sechziger Jahren,* als - je nach Perspektive — die
afrikanischen Unabhingigkeits- bzw. die Kolonialkriege schon begonnen hatten: in
Angola 1961, in Guinea-Bissau 1963 und in Mosambik 1964. Das bedeutet jedoch, dass
die grofRe Mehrzahl der Emigranten erst in den letzten Jahrzehnten des portugiesi-
schen Kolonialismus nach Afrika gegangen war. Die Eltern von Isabela Figueiredo,
der Autorin des Caderno de memérias coloniais, sind ein Paradebeispiel dafiir. In einem
Interview sagte sie diesbeziiglich:

O meu pai sofreu e por isso foi para Africa, nos anos 1950. No tinha forma de viver em
Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para constituir
familia. S6 pediu a minha m3e em casamento a partir de Mogambique, quando encon-
trou meios de vida. Ca ndo tinha (Dias 2018).

Natiirlich gab es auch eine Art sozialer Elite, etwa in der Kolonialverwaltung, wo junge
Ménner mit mittlerem bis héherem Bildungsabschluss arbeiteten, die das salazaristi-
sche Regime oder private Unternehmen mit der Aussicht auf gute Aufstiegsmoglich-
keiten angeworben hatten; die Mehrheit der Migranten suchte jedoch in der Africa

4 Bei Peralta (2019, 319) kann man in Fufinote 19 das statistische Zahlenmaterial nachlesen, das diese
Feststellung bestatigt.
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Portuguesa die Grundlagen fiir ein besseres Leben, wobei nicht so sehr ihr Intellekt,
sondern vor allem ihrer konkreten Hinde Arbeit gefragt war. Es ist in dieser Hinsicht
bezeichnend, dass zu Beginn des Booms vor allem Manner in die afrikanischen Provin-
cias Ultramarinas gingen, die meistens ihre Briute in Portugal zuriicklief3en und diese
erst nachkommen lief3en, als sie sich eine halbwegs verniinftige ckonomische Basis
fiir die Griindung einer Familie geschaffen hatten. Doch genau das war der Punkt:
in Angola, in Mosambik konnte man sich — anders als im Mutterland - mit redlicher
Arbeit im Schweif3e seines Angesichts einen bescheidenen Wohlstand erwirtschaften,
der dann allerdings nur wenige Jahre spater mit der Unabhingigkeit der ehemaligen
Uberseeprovinzen von einem Moment auf den anderen aufgegeben werden musste.
Das hatten die meisten nicht kommen sehen. Die neue demokratische Regierung
nach der Nelkenrevolution in Portugal hatte sich die sogenannten ,3D‘ auf die Fahne
geschrieben: Democratizar, Desenvolver, Descolonizar. Was Letzteres betraf, waren die
Vorgaben jedoch relativ vage, es war lediglich die Rede von einer Uberseepolitik, die
den Frieden herbeifithren sollte. General Anténio de Spinola hatte in einer Proclamagdo
a0 Pais am 26. April 1974 einen Passus verlesen, der besagt hatte, dass es der neuen de-
mokratischen Ordnung unter anderem um Folgendes gehen sollte: ,Garantir a sobre-
vivéncia da Nagdo, como Patria Soberana no seu todo pluricontinental® (Peralta 2019,
314). Deshalb nahm man in den afrikanischen Uberseeprovinzen auch nicht an, dass
sich am Status quo viel indern wiirde, und in der Tat war bei den weitestgehend fried-
lichen und einvernehmlichen Verhandlungen mit der Frente de Libertagio de Mogam-
bique (FRELIMO) und der Movimento Popular de Libertagao de Angola (MPLA)/Frente
Nacional para a Libertagdo de Angola (FLNA)/Unido Nacional para a Independéncia
Total de Angola (UNITA) eigentlich der Verbleib der weiflen Bevolkerung in den dann
unabhingigen Lindern vorgesehen, wenn schon nicht mit Regierungsbeteiligung, so
doch wenigstens in friedlicher Koexistenz. Die Realitit stellte sich in der Folge ganz
anders dar, denn in klarem Gegensatz sowohl zum Buchstaben als auch zum Geist der
Vertrige von Lusaka (1974), die die Unabhingigkeit Mosambiks besiegelten und von
Alvor (1975), die die Unabhingigkeit von Angola regelten, wurde bald erkennbar, dass
es nicht zu dem eigentlich vereinbarten Verbleib der Portugiesen in den ehemaligen
Uberseeprovinzen kommen wiirde. Nachdem sich die respektiven Freiheitsbewegun-
gen aus verschiedenen Griinden (die auch etwas mit dem Kalten Krieg zu tun hat-
ten) schnell radikalisierten, entstand ein Klima der totalen Ablehnung beziiglich des
Verbleibs der Portugiesen in den neuen, unabhingigen Lindern Afrikas, das durch
mehr oder weniger willkiirliche Verfolgungen und Festnahmen, Plinderungen und
stindig wachsende Gewalt charakterisiert war, was in vélligem Chaos und schliefilich
in einem kopflosen ,Rette-sich-wer-kann“ kulminierte (Guerra 2009, 19f.). Die Idee
des Verbleibens der Portugiesen und ihrer Integration in die sich neu formierenden
Zivilgesellschaften der nunmehr unabhingigen Linder erwies sich mithin ziigig als
fromme Illusion. Aus diesem Grund sah sich schliefilich die grofie Mehrheit der por-
tugiesischen Siedler gezwungen, Angola und Mosambik iiber eine mehr oder weniger
improvisierte Luftbriicke zu verlassen: zwischen Mitte Juli und November 1975 wur-
den 260000 Menschen auf diesem Weg evakuiert (Peralta 2019, 316). Das bedeutete
fiir sie, buchstiblich alles zuriicklassen zu miissen, und so kamen sie mit maximal
einem Koffer pro Person an sowie mit dinheiro macaco, das in Portugal nichts wert war
(Peralta 2019, 318). Insgesamt kamen nach dem 25. April 1974, bzw. zwischen 1974 und
1979 zwischen 500 000 und 800 000 Menschen aus den Uberseeprovinzen nach Portu-
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gal, und Schitzungen zufolge wuchs die Bevolkerung Portugals dadurch um 15 Pro-
zent (Peralta 2019, 317). Fiir diese Gruppe wurde der Begriff retornados gepragt, heute
noch eine Art Euphemismus, offiziell geschaffen durch das Decreto-lei n° 169/75 vom
31. Mirz 1975, durch das auch das Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN)
eingerichtet wurde. In der Praambel ist hier noch von einem ,prudente realismo* die
Rede, mit dem man auf einen ,eventual afluxo a Portugal de individuos ou fami-
lias que hoje residem ou trabalham em alguns territérios ultramarinos (Decreto-lei
n° 169/75) vorbereitet sein miisse. Und man rechnete auch mit ,a hipétese do retorno
de uma grande massa de emigrantes ao Pais“ aufgrund einer ,grave crise de emprego
nos paises principais destinatarios da emigragdo portuguesa“ (Decreto-lei n°169/75),
was sich allerdings in erster Linie auf die ,Gastarbeiter‘ in den europdischen Lindern
bezog. Die Dimension dessen, was dann realiter auf Portugal zukam, hatte sich aller-
dings niemand triumen lassen.

Was nun die Bezeichnung retornados anging, hatte man vorher wahlweise von
desalojados, regressados, repatriados, fugitivos, deslocados oder auch refugiados gespro-
chen (Jardim 2015). Der gemeinsame Nenner all dieser Begriffe war ihr pejorativer
Beigeschmack, der sich in den ersten Jahren der neugeschaffenen Portugiesischen
Republik noch verschirfen sollte, denn die retornados wurden eher mit Misstrauen,
Feindlichkeit, ja Ablehnung aufgenommen. Anders als im Falle Frankreichs, wo die
pieds-noirs aus Algerien zwar ebenfalls duflerst misstrauisch beiugt wurden, aber im-
merhin in ein Land kamen, in dem gerade ein eindrucksvoller wirtschaftlicher Auf-
schwung stattfand, war Portugal 1974/75 ein armes, wirtschaftlich kaum entwickeltes
Land, ohne nennenswerte Industrie, mit hoher Kindersterblichkeit und einer An-
alphabetenrate von iiber 25 Prozent (Peralta 2019, 317f.). 13 Jahre Kolonialkrieg hatten
es ausbluten lassen, der Olpreisschock von 1973 hatte auch Portugal schwer getroffen
und der radikale politische, wirtschaftliche und soziale Umbau hatte vor dem Hin-
tergrund fundamentaler ideologischer Grundsatzdiskussionen gerade erst begonnen.
Das war die Ausgangssituation, mit der sich die retornados auseinandersetzen muss-
ten (Ferreira 2015, 99 f.). In diesem Land, in das gleichzeitig zahllose zuriickkehrende
Gastarbeiter aus europdischen Lindern stromten, waren die , Riickkehrer (von denen
die jingeren Portugal noch nie betreten hatten) aus den ehemaligen afrikanischen
Uberseeprovinzen eine Konkurrenz auf dem stark umkimpften Arbeits- und Woh-
nungsmarkt und sie erhielten nun auch noch staatliche Zuwendungen. Zugleich sahen
sie sich von vielen Seiten gleichzeitig angegriffen: sie fithlten sich von den Politikern
der neuen demokratischen Regierung Portugals verraten, die — ihrer Meinung nach -
vollig ohne Not die ehemaligen afrikanischen Besitzungen aufgegeben hatten, die sie
im Schweifle ihres Angesichts urbar gemacht, zivilisiert hatten. Die Portugiesen in
der Metropole warfen ihnen auferdem pauschal Rassismus und Ausbeutung der ein-
geborenen Volker vor, die man durch die Nelkenrevolution vom kolonialen Joch befreit
hatte, wofir vorher zahllose junge Minner ihr Leben hatten lassen miissen, so dass
sie also nur bekommen hatten, was sie ohnehin von Anfang an verdient hatten. Man
unterstellte ihnen unlautere wirtschaftliche Praktiken, ein ausschweifendes Sexual-
leben, Prostitution und Drogenkonsum. Kurz, sie wurden zum ,bode expiatdrio do
colonialismo portugués“ (Peralta 2019, 320). Im Gegenzug blickten die retornados mit
Verachtung auf die Portugiesen des Mutterlands, die in ihren Augen ein armseliges,
neidisch-kleingeistiges Volk von Analphabeten, konservativ, total riickstindig und mit
einer Mentalitit aus der Steinzeit waren.
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Die Fithrer des neuen, demokratischen Portugals sahen allerdings nach vorne.
Statt sich mit den unangenehmen Vorkommnissen rund um das Ende des Imperiums,
der (verlorenen) Kolonialkriege, der tiberhasteten Dekolonisierung oder den sehr rea-
len Problemen der retornados aktiv zu befassen, setzte man diesbeziiglich auf eine Art

Jinvisibilizagdo“ (Peralta 2019, 327) dieser Probleme in der 6ffentlichen Diskussion und

schon 1981 wurde das IARN aufgeldst. All diese Ereignisse verschwanden relativ ziigig
aus der o6ffentlichen Wahrnehmung, sie konstituierten ,uma espécie de memoria si-
lenciada, uma meméria incémoda, dificil de assumir e elaborar pelo novo regime* (Ri-
beiro 2014, 81). Ja, eigentlich verkaufte man die Erzdhlung der schnellen und erfolgrei-
chen Assimilation und Integration der retornados in die portugiesische Gesellschaft als
eine leuchtende Erfolgsgeschichte. Fast vierzig Jahre lang waren die Dekolonisierung
und das Phinomen der Riickkehr von Hunderttausenden von portugiesischen Sied-
lern aus den ehemaligen Uberseeprovinzen ein Problem, das nicht éffentlich thema-
tisiert wurde. In Portugal sprach man nicht von den Dingen, die da vorgefallen waren,
sie wurden verdringt, oder wie Elsa Peralta in ihrer soziologischen Studie treffend
sagt ,encobertas* (Peralta 2019, 327), nicht nur von den Politikern, sondern auch von
den retornados selbst und deren Bediirfnis weiterzuleben, irgendwie klarzukommen,
sich in die portugiesische Gesellschaft zu integrieren und so weit wie moglich wieder
ein normales Leben zu fithren. Ein 6ffentlicher Diskurs iiber den portugiesischen Ko-
lonialismus und die Dekolonisierung fand nicht statt, wurde eigentlich nie begonnen.
Die Portugiesen der Metropole verloren schnell das Interesse an dem Thema, und die
retornados sprachen auch nicht gerne tiber all das, was sie verloren hatten: ihr Stiick
Land, das Haus, das Auto, die Angestellten, das gute Leben, das sie in Afrika gehabt
hatten. Sie waren hin- und hergerissen zwischen der Scham, als rassistische und aus-
beuterische Kolonialisten angesehen zu werden und der Erniedrigung, sich arm und
bediirftig in einer Gesellschaft zu sehen, die sich in ihren Augen als technisch und
wirtschaftlich vollig unterentwickelt und sozial geradezu klaustrophob darstellte.
Und mit dem Beitritt Portugals zur Européischen Union im Januar 1986 hatte das Land
ohnehin andere politische, 6konomische und soziale Probleme zu bewiltigen.

Damit sind die wichtigsten Punkte angeschnitten, weshalb die chaotische De-
kolonisierung und ihre unmittelbaren Folgen fir die Betroffenen zunichst aus der
offentlichen Wahrnehmung und Diskussion verschwanden. Wie eingangs bereits an-
gedeutet, passt der unvorhergesehene, plotzliche und letztlich demiitigende Massen-
exodus portugiesischer Biirger nicht zu Portugals identititsstiftendem Narrativ von
der grofRartigen Nation von unternehmungslustigen Entdeckern und Handeltreiben-
den, die eben kein kleines Land war, sondern vom Minho bis Timor reichte. Dazu ein
Volk, das es im Lauf der Geschichte seiner Eroberungen immer wieder geschafft hatte,
sich friedlich mit den jeweils einheimischen Bevolkerungen zu vermischen, und dem
Gilberto Freyre mit seinen luso-tropikalistischen Thesen seit den fiinfziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts (die vom Salazar-Regime allerdings aufierordentlich selek-
tiv und propagandistisch ausgeschlachtet wurden) deshalb eine freundlichere, em-
pathischere, weniger konfrontative und konfliktbeladene Kolonisierung bescheinigt
hatte, mit weniger absolut-rigiden Ideen oder unflexiblen Vorurteilen. Diese schone
Konstruktion brach mit dem Ende des Estado Novo am 25. April 1974 in sich zusammen,
und der Zusammenbruch wurde, aus den oben skizzierten Griinden verschwiegen,
vertuscht, verdringt.
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Erinnerung und kulturelles Gedachtnis

Eine solche Reaktion ist im Ubrigen auch gar nicht erstaunlich, sondern im Gegen-
teil ein eher erwartbarer Reflex. Benjamin Stora, der grofie franzdsische Spezialist
fir den Algerienkrieg und dessen Behandlung im kollektiven Gedichtnis Frank-
reichs, schreibt diesbeziiglich: , Aprés des périodes de grandes fiévres — soulévements,
guerres, révolutions, massacres, génocides — les sociétés accumulent des silences
pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent leur vie ensemble“ (Stora 2008, 7).
Nach auergewdhnlichen, zumeist traumatisierenden Ereignissen oder den als unan-
genehm empfundenen Hinterlassenschaften der Geschichte reagieren die daran Be-
teiligten und die betroffenen Gesellschaften zunichst mit Schweigen und Verdringen.
Es bedarf einer gewissen zeitlichen Distanz, bevor verschiedene Traumata — im vor-
liegenden Fall das jihe Ende des Imperiums und die hastige Dekolonisierung — the-
matisiert werden konnen, man sich der Vergangenheit stellen kann. Im Vorwort von
Das kulturelle Geddchtnis (1992) identifiziert Jan Assmann mehrere Faktoren, die dazu
gefithrt haben, dass die Frage des Gedichtnisses/des Erinnerns so scheinbar wie aus
dem Nichts eine unglaubliche Konjunktur erlebte. Als den wichtigsten dieser Faktoren
identifiziert er — vom Holocaust sprechend — die Tatsache, dass die Generation der
Zeitzeugen auszusterben beginnt: ,40 Jahre markieren eine Epochenschwelle in der
kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom Untergang bedroht und
die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden“ (Assmann 1992, 11). Dies gilt
mutatis mutandis auch fiir Portugal: Die Zeugengeneration beginnt alt zu werden und
fithlt die Notwendigkeit oder das Bediirfnis, das bisher Verschwiegene, zwangsweise
Unterdriickte und/oder Verdringte auszusprechen, 6ffentlich zu machen, zukiinfti-
gen Generationen als Erbe mitzugeben — inzwischen ohne die Gefahr, offene soziale
Konflikte auszulésen. Die grofle Krise von 2008/2009 hat vermutlich ebenfalls dazu
beigetragen, auch andere unangenehme Dinge endlich zur Sprache zu bringen (Pe-
ralta 2019, 334).

Aufjeden Fall dringt die Vergangenheit seit der Wende zum 21. Jahrhundert wie-
der an die Oberfliche, fordert gewissermafRen die Erinnerung daran ein, auch oder
besonders dann, wenn das offizielle Narrativ die Geschichte, also das Vergangene/
Verdringte, anders bewertet als diejenigen, die die Protagonisten der historischen Er-
eignisse waren:

La représentation d’une chose passée peut étre un acte anodin quand il s’agit de sou-
venirs personnels. Mais, dés que ces représentations touchent plus profondément I'in-
dividu, dés quelles entrent en contradiction avec les discours officiels, les fondements
du droit ou les souvenirs d’autres groupes de personnes ayant vécu les mémes événe-
ments, la réminiscence devient moins évidente et plus douloureuse (Stora 2008, 7).

In diesem Moment tritt ein Prozess der Bewusstwerdung und -machung ein, der den
Schleier iiber dem Verdringten wegzieht und eine (Neu-)Bewertung der von einem
Teil der Gesellschaft erlebten (traumatischen) Ereignisse notig macht, denn grund-
satzlich gilt:

The pastis not given, but must instead continually be re-constructed and re-presented.
Thus, our memories (individual and collective) of past events can vary to a great degree.
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This holds true not only for what is remembered (facts, data), but also how it is remem-
bered, for the quality and meaning the past assumes. As a result, there are different
modes of remembering identical past events (Erll 2008, 7; kursiv im Original).

Dieses Phinomen, bei dem es letztlich um die Dialektik von Erinnern und Vergessen
geht, lasst sich wissenschaftlich mit den kulturwissenschaftlichen Theorien zum kol-
lektiven Gedichtnis fassen, die sich damit auseinandersetzen, auf welche Art und
Weise Gesellschaften versuchen, einen Sinn der Vergangenheit zu konstruieren. Die
groben Linien dieses Konzepts gehen zuriick auf Maurice Halbwachs. Der franzo-
sische Soziologe hatte sich vor allem in Les cadres sociaux de la mémoire (1925) und La
mémoire collective (verfasst in den dreiiger Jahren, erschien postum 1950) mit dem
Verhiltnis von individuellem und kollektivem Gedichtnis beschiftigt und die unbe-
dingte soziale Bedingtheit jeglicher Erinnerung postuliert. Er loste die individuelle
Gedichtnisleistung von ihrer biologischen Grundlage und stellte fest, dass die Erinne-
rung an die Vergangenheit immer ein Konstrukt ist. Auch scheinbar individuellste Er-
innerungen bediirfen eines sozialen Rahmens, innerhalb dessen sie aktualisiert wer-
denkénnen. Wir brauchen die Gesellschaft, in der wir leben (Familie, soziale Gruppen,
religiése Gemeinschaften) und entsprechende Medien, um Strategien zu entwickeln,
mit denen wir uns der Vergangenheit vergewissern und neue Erfahrungen verarbeiten
(kénnen). Laut Halbwachs erinnern wir nur in soziokulturellen Kontexten, sonst feh-
len uns Bezugspunkete fiir die Erinnerung des Erlebten:

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous seuls avons
été les témoins, méme ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport
avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possédent, avec des
personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec
des raisonnements aussi et des idées, c'est-a-dire avec toute la vie matérielle et mo-
rale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie (Halbwachs 1976, 38).

Individuelles und kollektives Gedichtnis einer Gruppe — erweitert dann auch einer
Gesellschaft, einer Nation - stehen also in einem Verhiltnis von wechselseitigem
Durchdringen und Abhingigkeit.

Maurice Halbwachs’ Einsichten in die fundamentalen Mechanismen kultureller
Uberlieferung verallgemeinerte und iibertrug Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts Jan Assmann auf die Analyse von Kulturen. Dessen Thesen iiber das
kollektive Gedichtnis prizisierend, beschreibt Jan Assmann das kulturelle Gedicht-
nis als gruppenspezifischen Wissensbestand, der die Grundlage von Gegenwartsdeu-
tungen und kollektivem Handeln bildet. Gleichzeitig lenkt er den Blick (unter ande-
rem) ,auf den engen Zusammenhang von Erinnerung, kollektiver Identititsbildung
und politischer Anerkennung“ (Neumann 2005, 161), was hier von besonderer Rele-
vanz ist. Grundsitzlich fithrt er eine konzeptuelle Unterscheidung zwischen kommu-
nikativem und kulturellem Gedichtnis ein. Ersteres ,entsteht in der Zeit und vergeht
mit ihr, genauer: mit seinen Trigern“ (Assmann 1992, 50), ist also personlich verbiirgt
und kommuniziert. Es ist relativ unverbindlich, beruht auf Alltagsinteraktionen und
hat einen begrenzten Zeithorizont von ca. 80-100 Jahren, der ,mitwandert’. Das kul-
turelle Gedichtnis dagegen richtet sich auf Fixpunkte der Vergangenheit, die es durch
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institutionalisierte und zeremonialisierte, symbolische Formen der Erinnerung erhilt
(Assmann 1992, 52). Dem kulturellen Ged4chtnis liegen ,auf Dauer und Wiederholung
angelegte Strukturen zugrunde, die einen normativen Bestand an Sinnstiftungen
vermitteln“ (Neumann 200s, 161). Dadurch leistet es dem allgegenwirtigen Wandel
der Zeit Widerstand, denn die Erinnerungen, die dort abgespeichert sind, werden
zu bedeutungsvollen Wahrheiten, die schlieRlich , Kollektiven als Versinnbildlichung
ihrer Identitit erscheinen (Neumann 2005, 162). Erinnerungen, die sich als wichtig
fur die Gruppe herausgestellt haben, werden in Geschichten enkodiert und als ,pu-
blic narratives“ (Cabecinhas und Feij6 2010, 34) konserviert, damit die Menschen die
Geschichte ihrer Gruppenidentitit lernen kénnen, die dann in Schulbiichern, Erinne-
rungszeremonien, Monumenten oder in den Medien aufgeschrieben und reproduzier-
bar gemacht wird. Allerdings kann sich die Bewertung von wichtigen Ereignissen im
Lauf der Zeit auch dndern:

Cultural memory is [..] connected not only to the history and the experience of either
the individual or the nation, but also to the way in which that very history and expe-
rience are read in time, individually and collectively. Each time, the past acquires new
meanings and the same fact, even though it stays the same, is nevertheless shaped
through remembrance (Fortunati und Lamberti 2008, 128).

Die grofRe Frage ist nun, welche Mechanismen bestimmen, was fir die Gruppe so
wichtig ist, dass die Erinnerung daran vom kommunikativen (verginglichen) in das
kulturelle (stabil erinnerte) Ged4chtnis verschoben und damit Teil der Gruppeniden-
titat wird — und was (notgedrungen) vergessen wird/werden muss? Was ist also fir
eine Gesellschaft, eine Gruppenidentitit wichtig und was nicht? Aleida Assmann hat
darauf aufmerksam gemacht, dass diesem endgiiltigen Prozess eine Art latenter Aus-
wahlphase vorgeschaltet ist, denn es gibt beim Erinnern gewissermafien zwei Stufen
bzw. Varianten. Sie unterscheidet zwischen aktivem und passivem Erinnern. Die ak-
tive Variante wire das, was sie als ,Kanon“ bezeichnet, also alles, was durch einen wil-
lentlichen Akt als erinnerungswiirdig deklariert und z. B. in Museen, Monumenten
oder Kunstwerken sichtbar konserviert, kanonisiert und dadurch ,lebendig gehalten®
wird. Die passive Variante beschreibt sie als ,,Archiv¢, in dem — wie in einem riesigen
(Erinnerungs-)Lagerhaus — einfach alles Material geordnet oder unsortiert akkumu-
liert wird und tendenziell fiir weiteren Gebrauch zur Verfiigung steht (Assmann 2008,
101). Die Auswahl dessen, was auf den Gebieten der Religion, der Kunst und der Ge-
schichte kanonisiert (wortlich eigentlich ,geheiligt’), also gewissermafien dauerhaft
konserviert und keinen sozialen Moden unterworfen und was aussortiert wird, impli-
ziert Entscheidungen und Machtkdmpfe (Assmann 2008, 100), besonders in Zeit der
exponentiellen Zunahme von Speicherméglichkeiten. Aleida Assmann macht aufler-
dem auf einen zweiten, ganz zentralen Punkt aufmerksam: die Kehrseite der Medaille
der Erinnerung, die ebenfalls zu den Grundoperationen des menschlichen Gedicht-
nisses zihlt und die sogar eher die Regel als die Ausnahme ist, darf nicht iibersehen
werden: das Vergessen — und zwar auf allen Ebenen:

Memory capacity is limited by neuronal and cultural constraints such as focus and bias.
Itis also limited by psychological pressures, with the effect that painful or incongruent
memories are hidden, displaced, overwritten and possibly effaced (Assmann 2008, 98).
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Was solchermafien fiir das individuelle Gedichtnis gilt, gilt gleichermafien auf der
Ebene der Kultur, denn Vergessen ist eine unvermeidliche soziale Praxis, weil notge-
drungen eine Auswahl aus der schier unendlichen Menge von Fakten, Daten, Ereig-
nissen, Informationen usw. getroffen werden muss. Beim Vergessen ist die Trennlinie
zwischen aktiv und passiv etwas schirfer als bei der Erinnerung. Aktives kulturelles
Vergessen geht bis zur Leugnung oder der materiellen Vernichtung der zur Diskus-
sion stehenden Erinnerungen z. B. durch Zensur, wihrend beim passiven Vergessen
das entsprechende Material eher automatisch oder selektiv vernachlissigt, verloren,
zuriickgelassen wird. Spuren davon kénnen jedoch in mehr oder weniger geordneten,
manchmal in Vergessenheit geratenden Depots noch aufbewahrt werden und mogli-
cherweise (z. B. durch die Archiologie) reaktiviert werden (Assmann 2008, 97f.). Zwi-
schen diesen beiden Modi kulturellen Erinnerns und Vergessens gibt es Spannungen,
und genau diese Dynamik steht auch im vorliegenden Fall der Literatur der retornados
zur Disposition, insofern als

[n]ation-states produce narrative versions of their past which are taught, embraced
and referred to as their collective autobiography. National history is taught via history
textbooks [..] [and] also presented in the public arena in the form of monuments and
commemoration dates. To participate in a national memory is to know the key events
of the nation’s history, to embrace its symbols, and to connect it to festive dates (Ass-
mann 2008, 101).

Im vorliegenden Fall geht es folglich in Portugal um die Frage, welchen (prominenten?)
Platz die Dekolonisierung und ihre Folgen dereinst in der portugiesischen Geschichte
einnehmen wird/soll, also genau darum, was erinnert und was vergessen werden soll,
denn im Moment herrscht diesbeziiglich nach wie vor ein ,vazio memorial“ (Peralta
2019, 332).

Der retorno in Literatur (und Medien)

In dem oben skizzierten Auswahlprozess spielt die Literatur eine nicht zu unterschit-
zende Rolle, denn auch literarische Texte, ,die zu kulturellen Texten erhoben werden,
stellen zentrale symbolische Objektivationen dar, die an der Herausbildung und Sta-
bilisierung von kulturellem Gedichtnis beteiligt sind und damit gruppenspezifische
Wertehierarchien vermitteln“ (Neumann 2005, 162). Dazu miissen die literarischen
Texte allerdings Teil eines verbindlichen Bildungskanons werden, also von einer Ge-
meinschaft jenseits ihres literarischen Werts auch noch zu kulturellen Texte dekla-
riert und als solche rezipiert werden, also als Texte, mit denen sich diese Gemein-
schaft Wissen wiber historische Zusammenhinge, Identitit und gemeinsame Werte
verschafft. Dass dadurch die Gefahr besteht, literarische Texte ihrer Vieldeutigkeit zu
berauben und sie in erster Linie als Gedichtnismedium zu benutzen, steht auf einem
anderen Blatt, hat jedoch damit zu tun, dass sich ,[iln zeitgendssischen Erinnerungs-
kulturen [..] vielfiltige kollektive Ged4chtnisse [iiberlagern], die eigene Identititen
imaginieren und um gesellschaftliche Erinnerungshoheit konkurrieren“ (Neumann
2005, 163).
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Nun war es keineswegs neu, dass Kritik am Salazar-Regime oder den Kolonial-
kriegen in Afrika und ihren Folgen in literarischen Texten geiuflert worden war.
Schon 2004 hatte Margarida Calafate Ribeiro eine grofie Monografie (Uma historia de
regressos. Império, Guerra Colonial e pds-colonialismo) verdffentlicht, in der sie einige der
Highbrow-Klassiker zu diesem Thema analysiert hatte: Os cus de Judas (1979) von Anté-
nio Lobo Antunes, dem man As naus (1988) hinzufiigen miisste; A costa dos murmiirios
(1988) von Lidia Jorge; Autdpsia de um mar de ruinas (1984) von Joao de Melo; Jornada de
Africa 1989) von Manuel Alegre oder (der dort nicht besprochene Roman) Partes de Afri-
ca (1991) von Hélder Macedo. 2015 schlieflich bezeichnete Isabel Azevedo als eine der
ersten die literatura dos retornados“ als eine neue literarische Untergattung mit ganz
eigenen Merkmalen: ,Quer literariamente quer historicamente, este grupo de textos
apresenta uma identidade algo hibrida entre ser portugués e ser africano* (Azevedo
2015, 240) — was im Ubrigen aus verschiedenen Griinden stark anzuzweifeln wire: zu-
nichst wird hier der Begriff des Hybriden (nicht weiter definiert) in so weitem Sinne
benutzt, dass er fast nichts mehr aussagt, dariiber hinaus stehen die Werke auch nicht
ontologisch ,zwischen‘ portugiesischen und afrikanischen Einfliissen, es sind portu-
giesische Texte, und schliefflich wird ihr Sonderstatus im Prinzip lediglich tiber ein
inhaltliches Kriterium definiert, das noch dazu einen sehr eng umgrenzten Zeitraum
umfasst. Trotzdem sind die Texte oder andere mediale Erscheinungsformen, die
unter dieser Kategorie subsumiert werden, relativ zahlreich. Deshalb hier zunichst
eine (sicher unvollstindige) chronologische Auflistung, denn die Erscheinungsdaten
sind signifikant:

« Francisco José Viegas, Lourengo Marques (2002)

« Teresa Pizarro, Os retornados — trés vivéncias no feminino, num roteiro de Africa (2004)
«  Manuel Arouca, Deixei 0 meu coragdo em Africa (2005)

« Norberto do Vale Cardoso, Impressdo Digital (2005)

« Jorge Aratdjo/Pedro Sousa Pereira, Paralelo 75 ou o segredo de um coragdo traido (2006)
. Carlos Vale Ferraz, Fala-me de Africa (2007)

« Paulo Bandeira Faria, As sete estradinhas de Catete (2007)

. Julio Magalhaes, Os retornados — um amor nunca se esquece (2008)

. Tiago Rebelo, O #@ltimo ano em Luanda (2008)

« Ricardo de Saavedra, Os dias do fim (Erstausgabe 1995, erweitete Neuauflage 2008)
. Anténio Trabulo, Retornados — o adeus a Africa (2009)

«  Manuel Acicio, A balada do ultramar (2009)

. Isabela Figueiredo, Caderno de memérias coloniais (2009)

« Dulce Maria Cardoso, O retorno (2011)

. Julio Borges Pereira O ultimo retornado (2012)

Etwa zeitgleich erschienen auch journalistische Arbeiten und sozio-historische Stu-
dien zu dem Thema. Schon 1984 hatte es etwa von Fernando Dacosta eine soziologische
Untersuchung mit dem Titel Os retornados estio a mudar Portugal gegeben, die 2013 ak-
tualisiert und neu herausgegeben wurde. 2009 erschien ein erstes Buch mit Interviews,
Lebensschilderungen von Betroffenen von der Abfahrt des Schiffs aus Portugal bis hin
zur iiberstiirzten Riickkehr in die Metropole via Luftbriicke von Ana Sofia Fonseca mit
dem Titel Angola, a terra prometida — a vida que os portugueses deixaram. 2012 publizierte
Sarah Adamopoulos ein dhnlich gemachtes Buch mit persénlichen Erinnerungen aus
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Interviews von retornados, betitelt Voltar—memaria do colonialismo e da descolonizagdo und
im gleichen Jahr folgte von Rita Garcia Os que vieram de Africa, das ebenfalls entlang
der groben historischen Linien Einzelschicksale fokussierte. Auch die Medien ent-
deckten das Thema fiir sich. Bereits von September 2002 bis Juni 2003 war auf TV I die
Seifenoper Jéia de Africa ausgestrahlt worden, in der es um die Kolonialzeit in den fiinf-
ziger Jahren gegangen war und die dann 2011 erneut ins Programm genommen wur-
de. 2010 lief die Serie Regresso a Sizalinda, die auf dem oben zitierten Roman Fala-me
de Africa von Carlos Vale Ferraz basiert. Hervorzuheben ist aufierdem Manuel Gomes’
Film Tabu von 2012. Eine weitere TV-Serie mit dem Titel Depois do adeus wurde von der
RTP1 2013 ausgestrahlt, gewissermaflen komplementir erginzt durch eine Sendung
des Webradios Antena 1 Memdria — Depois do adeus, comegar de novo, mit Archivmaterial
von ,cangdes que se ouviam a época [..], [acrescentado] com a transmissio de publici-
dade, excertos de teatro radiofénico, antncios as populagdes, reportagens e noticias“
(Vendeira 2013). Dariiber hinaus gibt es natiirlich im Zeitalter des Internets auch zahl-
lose Websites, Blogs usw., die sich mit dem Phianomen beschiftigen. Kurz, Teresa Pin-
heiros Einschitzung von 2016, dass man es hier mit einer ,explosio mnemonica sobre
a tematica do retorno® (Pinheiro 2016, 180) zu tun hat, ist zweifellos zuzustimmen.

Denn es ist schon auffillig, dass in gut einer Dekade so eine Vielzahl von Wer-
ken erschien, die sich mit dem Thema der Dekolonisierung befassen, und das deckt
sich gut mit den oben angesprochenen Eckdaten zum kollektiven Gedichtnis und den
Griinden dafir: 40 Jahre sind vergangen, die Zeitzeugengeneration beginnt auszu-
sterben etc. Im Prinzip sind die Biicher bis heute alle problemlos erhiltlich, viele sind
schon mehrfach aufgelegt worden. Wirklich untersucht wurden die meisten bislang
noch nicht, denn der obigen Liste hingt eine Art Vorverurteilung an, die schon mit
dem eingangs zitierten baii-Artikel begann. Dort hatte Raquel Ribeiro dieses Thema
als literarische Mode, ja als ,marketing da nostalgia“ apostrophiert, aufgepeppt mit
nostalgischen Bildern von einem Afrika, das es nicht mehr gibt. Die respektiven He-
rausgeber der Biicher hitten, so die Autorin weiter, eine klar definierte Zielgruppe vor
Augen, nimlich ,pessoas que viveram em Africa“ (Ribeiro 2010), und genau die wiir-
den sie aus rein pekuniiren Motiven heraus bedienen. Mit dem grof3ten Teil der litera-
rischen Texte ist aber auch z. B. Margarida Calafate Ribeiro kategorisch unzufrieden
und sie schligt letztlich in die gleiche Kerbe:

A gestao de saudade que esta onda literaria e testemunhal tem marcado no panorama
literario portugués traz contudo uma novidade — denuncia também, mal ou bem, que
para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a Africa [..], ora
escrevendo a busca do paraiso perdido que n3o podera 14 estar porque nunca existiu
a n3o ser na imaginacao, ora na efabulacdo de uma Africa Minha que nunca tivemos.
Nesta literatura a imagem geral é a de uma visdo do colonialismo como um conjunto
de imagens sépia que testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos
eram felizes (Ribeiro 2012, 92).

Bei genauerer Betrachtung wird hier jedoch — wie mir scheint — etwas zu pauschal
geurteilt. So kann man zunichst konstatieren, dass die Geschichte, die histoire wenn
man so will, des retorno in allen hier gelisteten Biichern auf der discours-Ebene sehr
unterschiedlich behandelt bzw. inszeniert wurde. Francisco José Viegas’ Lourengo Mar-
ques kommt wie eine Art philosophischer Krimi daher, der den Protagonisten auf der

2717



278

Martin Neumann

Suche nach einer ehemaligen Geliebten kreuz und quer durch Mosambik, in Stidte
und Stitten des untergegangenen Imperiums fithrt. Der knapp 100-seitige Text von
Teresa Pizarro Os retornados — trés vivéncias no feminino, num roteiro de Africa ist um weib-
liche Perspektiven aus der historischen Epoche bemiiht, Manuel Arouca, Deixei o meu
coragiio em Africa ist eine grofk angelegte Saga um einen portugiesischen Protagonisten,
der der hoheren Gesellschaft Portugals angehort und in der Guiné Portuguesa kimpft,
was verwoben wird mit Schicksalen seiner Familie und von Freunden und den Leser
auch nach Portugal und Mosambik fithrt. Norberto do Vale Cardosos Impressdo Digi-
tal merkt man die literaturtheoretische Ausbildung seines Autors deutlich an, denn
es handelt sich um einen polyphon erzihlten, sehr autoreflexiven Text, der den retor-
no als Aufhinger iber die Moglichkeiten ihn zu erzihlen niitzt. Einige der Romane
stellen je innerhalb einer Familie zwei Gegensitze gegeniiber: diejenigen, die sich fiir
ein unabhingiges, freies Angola engagiert haben und die, die dagegen kimpften oder
sich zur Riickkehr in die Metropole entschlossen haben, weil sie die neuen Verhiltnis-
se nicht anerkennen wollten. In Jorge Aradjos und Pedro Sousa Pereiras Paralelo 75 ou
o segredo de um coragdo traido sind dies Vater und Sohn, in Anténio Trabulos Retornados
—oadeus a Africa sind es zwei Zwillingsbriider, die sich solchermafien gegeniiberstehen.
Jalio Magalhaes in Os retornados — um amor nunca se esquece wahlt als seine wichtigste Er-
zdhlperspektive diejenige einer TAP-Stewardess wihrend der Luftbriicke, die zur eher
unfreiwilligen Zeugin des Leids der retornados wird. Uberhaupt haben die meisten der
Biicher einen Hang zu epischer Breite mit aufwindig konstruiertem Figureninventar
und entsprechend multiplen Perspektiven, weshalb sich zweifellos Carlos Vale Ferraz’
Fala-me de Africa so gut zur Adaptation fiir eine Fernsehserie eignete. Ricardo de Saa-
vedras Os dias do fim dokumentiert in einer klugen Mischung aus Fakten und Fiktion,
ausgehend vom Massaker von Wiriyamu, minutiés und tagebuchartig die Ereignis-
se, die schlie8lich zur Unabhingigkeit Mosambiks unter der Fithrung der FRELIMO
fuhrten. In diesem Buch gibt es, wie natiirlich auch andernorts, mehr oder weniger
explizite Schuldzuweisungen fir die Griinde der iiberstiirzten, unnétigen und chao-
tisch verlaufenen Dekolonialisierung an das (tatenlos zusehende) portugiesische Mili-
tir, die alte und neue portugiesische Regierung oder die beiden Grofimichte, die ihre
Interessenskonflikte in Stellvertreterkriegen auf afrikanischem Boden austrugen, so
etwa in Tiago Rebelos O #ltimo ano em Luanda. Insgesamt betrachtet sind die Texte je-
doch zu vielfiltig, zu unterschiedlich — tatsichlich auch in ihren literarischen Quali-
titen — als dass man sie pauschal iiber einen Kamm scheren kénnte.

Allerdings haben fast alle diese Romane - teilweise bebildert mit alten Fotos oder
Postkarten — ganz uniibersehbar den Aspekt der sehnsuchtsvollen Riickwendung
zu besseren Zeiten. Es ist immer wieder vom ,verlorenen Paradies die Rede, als die
Machtverhiltnisse in Afrika klar waren und die Portugiesen sich vor allem in Angola
und Mosambik durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand, bzw. gelegentlich auch
Reichtum erwerben konnten. Ein ebenfalls durchgingiger Tenor ist, dass man in den
Uberseeprovinzen schon immer Salazar und seinem Regime wegen seines Konser-
vativismus tendenziell kritisch gegentiberstand und z. B. die Anwesenheit der PIDE
nur zihneknirschend akzeptierte. Auch die meisten der in den Texten inszenierten
ehemaligen schwarzen Angestellten erinnern sich mit Wehmut an die guten alten
Zeiten, in denen sie von ihren portugiesischen Arbeitgebern gréitenteils freundlich
und riicksichtsvoll behandelt wurden. Ebenfalls sehr deutlich wird jedoch gleichzei-
tig, dass tatsichlich niemand die plétzliche und radikale Zuspitzung des Konflikts
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zwischen den verschiedenen afrikanischen Unabhingigkeitsbewegungen und der
portugiesischstimmigen Bevolkerung hatte kommen sehen oder sehen wollen. Fast
alle thematisieren die (historische) Tatsache, dass die grofie Mehrheit der portugiesi-
schen Siedler, in der Hoffnung, alles witrde sich irgendwie wieder einrenken, zu lan-
ge mit der Riickkehr ins Mutterland gewartet hatte und deshalb schliefilich kopflos
und fluchtartig alles zuriicklassend ihre Wahlheimat verlassen musste. Und wie eben
erwahnt, auch eindeutige Schuldzuweisungen an den ,Verrat‘ der portugiesischen (!)
Politik fehlen nicht. Im Prinzip geht es auch nicht um eine positive, gewissermafien
integrative Zukunftsvision fiir die ehemaligen Uberseeprovinzen; alle eben angefiihr-
ten Argumente sind letztlich immer ein Plidoyer fir die Aufrechterhaltung des status
quo ante; lediglich einer der Protagonisten von Fala-me de Africa fasst — schon lange vor
dem Exodus - ein friedvolles Nebeneinander von Schwarz und Weif3 in Angola ins
Auge bzw. arbeitet ebenso konkret wie erfolglos an der Verwirklichung dieser Utopie.

Alles in allem also eine bunte Mischung, die auf inhaltlicher Ebene konkrete his-
torische Ereignisse, fast alle geographischen Regionen der afrikanischen Provinzen
in ihren je regionalen Eigen- und Schonheiten und die beinahe vollstindige soziale
Schichtung in erster Linie in Angola und Mosambik in Szene setzt. Thematisiert wer-
den ganz unterschiedliche Aspekte des Alltagslebens, wie amourdse Verstrickungen,
das tigliche Leben in der Stadt oder auf den Farmen im Hinterland, das keineswegs
immer unproblematische Zusammenleben von indigener Bevolkerung und Portugie-
sen sowie politische Aspekte in den Uberseeprovinzen. Ein zentraler Punkt ist eigent-
lich immer das zunehmende Hochschaukeln des Konflikts auf beiden Seiten nach
dem Festlegen des Datums der Unabhingigkeit, und all das wird hiufig durchaus
literarisch geschickt kombiniert mit formalen Elementen wie wechselnden Erzidhlper-
spektiven, verschiedenen Erzihlebenen, mehrstringigem Erzihlen usw.

Zwei Jugendbiicher: Caderno de memdrias coloniais (2009)
und 0 retorno (2011)

Nun ist auffillig, dass Margarida Calafate Ribeiro aus ihrem oben zitierten Verdikt
zwel Romane ausnimmt, weil sie nicht die iiblichen Klischees bedienten. Zum einen
Isabela Figueiredos Caderno de memorias coloniais (2009) und zum anderen O retorno
von Dulce Maria Cardoso (2011), die als einzige dieser Texte eine ,reflexio sobre a vio-
léncia politica, social e epistemolégica do que foi o [...] colonialismo portugués (Ri-
beiro 2014, 85) vorlegten. Und in der Tat, ausgerechnet diese beiden Romane haben
auch schon Eingang in schulische Lehrpline sowie die akademische Forschung und
Lehre gefunden, und es fragt sich, weshalb genau diese beiden. Ihre Vermutung, dass
dies etwas mit Marianne Hirschs Uberlegungen zur post-memory zu tun habe (Ribeiro
2014, 82ff.), scheint mir nicht schliissig, denn die beiden Protagonisten des Caderno
de memérias colonias und von O retorno sind selber sehr bewusste, noch nicht einmal
kindliche, sondern jugendliche Zeugen des Geschehens um den retorno, auch wenn sie
Mitte der siebziger Jahre nicht alles verstehen, was um sie herum passiert (was sich
bei Isabela Figueiredo im Lauf ihres Werks iibrigens dndert, weil hier neben der Kin-
der- auch die Erwachsenenperspektive eine grofRe Rolle spielt). Das bedeutet, dass sie
die Vergangenheit nicht mithsam aus Schweigen und Andeutungen (meist) ihrer EI-
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tern (re)konstruieren miissen, wie die Kinder von Holocaust-Uberlebenden (woher das
Konzept von Marianne Hirsch auch stammt).

Es muss also, jenseits der schonungslosen Darstellung von politischer und sozia-
ler Gewalt, die der Kolonialismus ausiibte, denn diese findet man durchaus auch in
den anderen Texten, noch eine andere Qualitit sein, die zu der recht ziigigen Kano-
nisierung dieser beiden Werke gefithrt hat: es ist ein im engeren Sinne literarisches
Phinomen, nimlich die (scheinbar) naive Kinderperspektive, bzw. Perspektive des/r
Jugendlichen, aus der sie erzihlt werden. Wie einige der anderen Texte auch, haben
die beiden Romane einen autobiographischen Hintergrund, der bei Isabela Figueiredo
auffilliger markiert ist als bei Dulce Maria Cardoso. Gleichwohl handelt es sich dabei
um literarische Texte, und gerade die kindliche/jugendliche Perspektive ist ein hoch-
gradig kiinstliches, literarisches Verfahren, das zum ersten Mal Mark Twain in seinem
The Adventures of Huckleberry Finn (1884/85) bravourds einsetzte: den auf der Oberfliche
scheinbar harmlosen, ja einfiltigen Blick des Kindes/Jugendlichen,’ der jedoch ein zu-
tiefst (implizit) kritischer ist. Die Perspektive des Kindes bietet eine ganze Reihe von
Vorteilen: anthropologisch gesehen macht ein Kind keine Unterscheidung zwischen
sich und seiner Umwelt, weil es sich in volligem Einklang mit ihr fihlt, es lebt in der
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft spielen keine Rolle. Vieles wird zum ersten Mal
erlebt, ist aufregend und neu (Barth 2009, 141). Die kindliche Sicht auf die Welt ist not-
gedrungen begrenzt, gekennzeichnet durch viele Wissensliicken in emotionaler, so-
zialer, politischer etc. Hinsicht, die ein Erwachsener im Lauf seiner Sozialisation und
Erziehung gefillt hat. Das impliziert zwar eine recht erhebliche Komplexititsreduk-
tion, untergribt aber trotzdem nicht die Glaubwiirdigkeit der kindlichen Perspektive
(Fischer 1992, 91). Kinder agieren ohne grof iiber das nachzudenken, was sie tun, un-
voreingenommen und naiv. Das schlief3t nicht aus, dass sie mit einem kritischen, oft
forschen und schlauen Geist ausgestattet sind, mit dem sie zwar noch nicht in gré-
Rerem Umfang Schliisse ziehen kénnen, mit dem sie aber Dinge offenlegen, die sich
dadurch von selber kritisieren. Kindliche Sprache ist einfach, unkompliziert, weder
kiinstlich noch scheinheilig (Sokoloff 1992, 24), also leicht zuginglich.

Narratologisch betrachtet denken Kinder nicht dariiber nach, wie sie etwas erzih-
len, d.h. Uberlegungen zum discours spielen (scheinbar) keine Rolle, sie sind Handeln-
de und Beobachter ihrer eigenen Geschichte. In einer Gesellschaft, in die sie sich erst
integrieren miissen, ist ihre Perspektive eine von auflen, vom Rand, es ist ein fremder
Blick. Als Leser ist man geneigt, einer solchen Figur (tendenziell ja eher ein klassischer
unzuverlissiger Erzihler) sogar eher zu glauben, als einem ,normalen‘ Erzihler, und
eine oft eingesetzte gewisse Respektlosigkeit produziert sogar einen authentifizieren-
den Effekt. Kinder appellieren an die Emotionen der Leser, laden zur Identifikation
ein. Der Leser reagiert tendenziell mit Verstindnis, Toleranz, Nachsicht und Wohl-
wollen auf einen kindlichen Erzihler (Spielmann 2002, 27). Als unvoreingenommener
Beobachter, der viele Zusammenhinge nicht kennt und um viele Dinge nicht weif3,
muss er gar nicht einen mahnenden Zeigefinger erheben (wozu er gar nicht in der

5 Im Prinzip misste man tatsichlich immer diese Doppelformel verwenden. Jedoch schreibt Spiel-
mann diesbeziglich: ,Eine genaue Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist
aber schwierig, weil die meisten Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein
bestimmtes Alter als Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die kérperliche Entwicklung in
vielen Romanen relevant“ (Spielmann 2002, 10).
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Lage wire), er berichtet einfach die Fakten, wie er sie erlebt, ohne sie zu verbiegen oder
zu verzerren und vor allem, ohne sie zu beurteilen. Auf diese Weise demaskiert ein
kindlicher Erzdhler sehr hiufig die Welt der Erwachsenen, zeigt ohne bose Absicht
die Diskrepanzen zwischen der glatten Oberfliche und den darunterliegenden Ab-
griinden. Und das dient natiirlich von Seiten des Autors der Gesellschaftskritik, Kritik
an Misswirtschaft, Machtmissbrauch usw. Beim Leser hinterlisst dies den Eindruck
von Desorientierung oder Unbehagen, was ihn zum Nachdenken anregt, ihn zwingt,
festgefahrene Positionen und Ansichten zu itberdenken.

Aufjeden Fall ist eine kindliche Perspektive immer konstruiert und in hochstem
Mafe kiinstlich erzeugt, d. h. hoch literarisch. Dahinter steht immer der Wille eines
Erwachsenen, mehr oder weniger deutlich auf etwas aufmerksam zu machen, etwas
zu kritisieren. Die Erwachsenenwelt spiegelt sich en miniature in der Welt der Kinder
wider: , The young figure always serves as the expressive vehicle for a more mature per-
spective, that of the adult author who constructs the child’s character (Sokoloff 1992,
7). Auch wenn sie technisch sehr schwer zu erzeugen ist, bietet die Kinderperspektive
ein hervorragendes und ausgesprochen effizientes Mittel, um Missstinde aller Art zu
denunzieren und kritisch zu hinterfragen. Isabela Figueiredo hat genau dies in einem
Interview iiber ihre kindliche/jugendliche Erzihlerin formuliert: ,The way in which a
child lives the reality that surrounds her is not unworthy of attention. It might even be
more accurate than that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other
mental constructions“ (Gould 2010, 137).

Konkret sieht das in den Texten folgendermafien aus: Die Protagonistin des Ca-
derno de memérias coloniais ist ein Madchen auf dem Weg ins Erwachsenenalter, das
im Text zwischen sieben und dreizehn Jahre alt ist. Im Alter von zwdlf Jahren kommt
sie aus Lourengo Marques, wo sie geboren wurde, nach Portugal. In dem Roman ist es
ihre Perspektive, diejenige der ,filha do eletricista“ (Figueiredo 2015 [2009], 116), aus
der die Situation in den letzten Jahren des zusammenbrechenden portugiesischen
Uberseeimperiums in Mosambik gesehen wird. Im Falle von O retorno haben wir einen
mannlichen Helden, Rui, ein Jugendlicher ohne genau festgelegtes Alter, aber auf je-
den Fall mitten in der Pubertit, der — nachdem sein Vater in Angola am Abend vor
dem Abflug verhaftet wurde — in Portugal angekommen, das er nur aus Erzihlungen
kennt, plétzlich in die Rolle des minnlichen Familienoberhaupts schliipfen muss. Im
Ubrigen sind die beiden Figuren nicht nur die Protagonisten, sie sind auch die tat-
sichlich mehr oder weniger unreflektiert-naiven Erzihler ihrer eigenen Geschichte,
d.h. wir haben es hier jeweils mit einem autodiegetischen Erzihler zu tun. Hier mag
iibrigens der Grund dafiir liegen, warum ein weiterer, eigentlich ausgezeichneter Ro-
man, nimlich As sete estradas de Catete von Paulo Bandeira Faria, der auch hiufig den
jugendlichen Protagonisten Guilherme (im Sinne Genettes) intern fokussiert, nicht
den gleichen Eindruck hinterlassen hat wie die Romane von Cardoso und Figueiredo.
Der heterodiegetische Erzihler dieses Textes wihlt zwar als Reflektorfigur auch einen
pubertierenden Jugendlichen, aus dessen Sicht die letzten Jahre der portugiesischen
Herrschaft in Angola gesehen werden, aber es fehlen eben die Naivitit, die Unvorein-
genommenheit, die Unmittelbarkeit der autodiegetischen Erzihlweise, inklusive der
einfachen, unpritentiésen Sprache des Jugendlichen. As sete estradas de Catete ist dar-
iiber hinaus ein breit angelegtes Bild der kolonialistischen Gesellschaft in Henrique
de Carvalho (heute Saurimo, die Hauptstadt der Provinz Lunda Sul), wo die Familie
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des Protagonisten lebt, was letztlich weit iiber die Lebenswelt und den intellektuellen
Horizont des Protagonisten hinausgeht.

Die Tochter des Elektrikers beschreibt den alltiglichen Rassismus. Die schwar-
zen Angestellten, die fiir den Vater arbeiten, kosten nur ein Drittel dessen, was wei-
B8 Angestellte kosten wiirden, aber sie miissen stindig mit Tritten und Schligen zur
Arbeit angehalten werden, weil sie — von ihren weifien Arbeitgebern verichtlich als
,pretalhada“ (Figueiredo 2015 [2009],48), ,sacana do preto“ (49) oder ,negralhada“ (119)
bezeichnet — von Natur aus faul und arbeitsunwillig ist/sind. Dabei wiren sie eigent-
lich viel widerstandsfihiger als WeiRe und kénnten richtig schwer arbeiten, wozu sie
aber keine Lust haben. Sie sprechen andere Sprachen, ihre Musik ist anders, ihre Art
Hiuser zu bauen ist anders. Und natiirlich liegt es auch in der Natur der Dinge, dass
die Weiflen die Herren sind und die Befehle erteilen. Ein ,guter Schwarzer' ist einer,
der alle Anweisungen widerspruchslos befolgt, stets lichelt und immer dankbar ist,
wenn er Essensreste oder gebrauchte Kleidung zum Auftragen geschenkt bekommt.
Ein ,schlechter Schwarzer muss mit Gewalt zum Arbeiten gezwungen werden, akzep-
tiert nicht sofort alles, was ihm von den Weifien zugedacht wird und braucht sich nicht
wundern, wenn er fir die gleiche Arbeit schlechter bezahlt wird und auch noch Priigel
einsteckt. All das akzeptiert die Tochter ohne dariiber nachzudenken, hier plappert sie
einfach nach, was sie von den Erwachsenen um sie herum hért. Zwar fillt auch sie sel-
ber bei einer Gelegenheit in strukturelle rassistische Gewalt, als sie einer Mitschillerin,
einer Mulattin, eine Ohrfeige gibt, wohl wissend, dass die sich in keiner Weise wehren
kann. Sie hat zwar ein schlechtes Gewissen, aber fiir eine Entschuldigung reicht es
nicht. Sie fithlt auch, dass an dieser Situation irgendetwas nicht in Ordnung ist, aber
sie kann (noch) nicht genau artikulieren was. Die asymmetrische Sexualitit zwischen
Schwarz und Weif} ist ebenfalls ein grofRes Thema des Buchs. Weife Minner gebrau-
chen schwarze Frauen riicksichtslos, zum einen weil sie glauben, dass die Sexualitat
ein Teil der instinktgetriebenen Natur der Schwarzen sei, zum anderen weil sie genau
wissen, dass sie etwa im Falle einer Vaterschaft niemals dafir zur Verantwortung ge-
zogen werden. Auch fiir Rui aus O retorno sind die erneut beleidigend als ,pretalhada
e mulatagem® (Cardoso 2011, 28) bezeichneten Angestellten faul, dumm, undankbar,
handeln unverantwortlich und wenig vorausschauend und miissen von den Weifden
beherrscht werden, weil sie sonst nur trinken und feiern. Ihr Portugiesisch ist schlecht,
und es ist auch kein Schimpfwort, sie ,pretos de merda“ (Cardoso 2011, 49) zu nen-
nen. Als einmal ein dunkelhiutiger Klassenkamerad beim Fuf3ballspiel gegen diese
Bezeichnung aufbegehrt, halten ihn zwei weifie Mitspieler fest, wihrend ein dritter
ihn verpriigelt. Dass dies eine feige Vorgehensweise ist, kommt ihnen gar nicht in den
Sinn, sie haben ihm lediglich gezeigt, wo er gesellschaftlich steht. Und sogar Ruis
Schwester hasst ihre blonden Locken, weil sie aussehen wie die Haare von Schwarzen.
Auch Rui iibernimmt im Prinzip unreflektiert Verhaltens- und Ausdrucksweisen der
Erwachsenen.

Als sich die politischen Verhiltnisse dndern und Angola und Mosambik auf dem
Weg zur Unabhingigkeit sind, dndert sich die Situation radikal, denn die Weif3en ge-
raten sehr schnell in die Defensive. Fiir die Ich-Erzdhlerin des Caderno de memérias
coloniais war der Unabhingigkeitskrieg zunichst weit weg, obwohl es einen portugie-
sischen Cousin gab, der in der Armee gegen die Terroristen im Norden kimpfte. Erst
als die immer noch despektierlich so bezeichnete ,negralhada“ mit abgeschlagenen
Kopfen von Weiflen Fuflball spielt, wird dem inzwischen etwa zwélfjihrigen Mad-
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chen klar, dass irgendetwas Gravierendes passiert sein muss. Ruis Familie lebt — in-
zwischen fast die letzte in der Nachbarschaft - in stindiger Anspannung angesichts
der patrouillierenden und marodierenden Banden schwarzer Milizen verschiedener
politischer Couleur, die nun ihrerseits Angst und Schrecken verbreiten. Beide Prota-
gonisten miissen aus Mosambik bzw. Angola ausreisen, das Madchen zunichst alleine
(ihre Eltern bleiben noch eine Zeitlang vor Ort), Rui mit Mutter und Schwester. Dass
er und seine Schwester ernsthaft iiberlegen, welches ihrer Lieblingsposter und welche
Schallplatten sie in ihrem je einzigen Koffer mitnehmen wollen, zeigt sehr schon ihre
Unbedarftheit. Sie alle sind der Situation nicht gewachsen, itberschauen nicht, was da
wirklich Dramatisches um sie herum passiert.

In Portugal erwartet sie eine Welt, die sie nur aus den Schulbiichern kennen, weil
sie alle in Afrika geboren sind - und sie miissen feststellen, dass Anspruch (Stichwort:
Portugal ndo é um pais pequeno) und Realitit doch weit auseinanderklaffen. Die Tochter
des Elektrikers wird von Familienangehorigen erwartet, die Familie von Ruis Mutter,
deren Stammbaum er und seine Schwester in Angola wie einen Katechismus auswen-
dig lernen mussten, lisst sich nicht blicken, antwortet auch nicht auf flehende Briefe.
Die Eindriicke dhneln sich in beiden Werken erstaunlich. Zunichst empfinden alle das
Klima als schrecklich kalt. Portugal erscheint ihnen unglaublich hisslich, herunter-
gewirtschaftet, die Gebdude sind grau und ungepflegt, in den Strafien klaffen grofie
Locher. Das Fernsehprogramm ist altbacken, auf schlechten Schwarz-Weif3-Geriten
werden Filme ausgestrahlt, die in Afrika lingst aufier Mode sind, und Freiluftkinos,
wo man zur Not mit einem Feldstecher den neuesten Emmanuelle-Film ohne Eintritt
mitgucken konnte, gibt es gar nicht. Die Hiuser, die Wohnungseinrichtungen, das Es-
sen, die Kleidung, alles scheint billig und ohne grofien Wert. Die Portugiesen im Mut-
terland sind engstirnig, neidisch, riickstindig, halten an seltsamen, unbegreiflichen
Sitten (z. B. gestickte Kopfkissen, die man niemals benutzt, fiir die Aussteuer) fest
und sind irgendwie nicht auf der Hohe der Zeit. Trotzdem sind fiir sie die retornados
wahlweise ,preguicosos de merda® ,insignificantes cabréezinhos“ (Figueiredo 2015
[2009], 199) oder ,principes que perderam o trono“ (200). Man dichtet ihnen verlotterte
Sitten und eine laxe Sexualmoral an und wirft ihnen pauschal vor, kolonialistische
Ausbeuter zu sein usw. Interessant, auch unter Bezugnahme auf die theoretische Ba-
sis dieser Uberlegungen, ist ein Satz, den Rui an der Schwelle zu einem neuen Leben
sagt, als die Familie — wieder mit dem Vater vereint — aus dem Fiinf-Sterne-Hotel in
Estoril, in dem die Rumpffamilie nach ihrer Riickkehr nach Portugal zunichst unter-
gebracht war, in eine eigene Wohnung zieht. Er furchtet ,de deixarmos de ser uma
familia entre familias de retornados no hotel e passarmos a ser uma familia de retor-
nados entre as familias de ci“ (Cardoso 2011, 267). Und formuliert damit, was letzt-
lich eine prazise Vorhersage dessen war, was dann realiter passierte — und der Grund,
weshalb die Geschichte der beiden Kinder/Jugendlichen 40 Jahre spiter doch wieder
an die Oberfliche dringte: die Integration schien reibungslos zu klappen, brauchte
nicht weiter diskutiert zu werden, und Portugal konnte sich endlich in die europiische
Geschichte einschreiben.

Beide Protagonisten erzihlen eine ebenso schwierige wie komplizierte Geschich-
te, die eigentlich auch 40 Jahre danach noch niemand horen wollte. Die teils heftigen
Reaktionen, die die Biicher hervorriefen — positive und negative, von Seiten der retor-
nados und von Seiten der Portugiesen im Mutterland - zeigen deutlich, dass die Ver-
letzungen, die durch die Dekolonisierung verursacht wurden, nur sehr oberflachlich
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verheilt sind. Weshalb gerade diese beiden Werke so nachdriicklich aus der literatura
dos retornados herausstechen, liegt daran, dass sie ihre beschimenden und peinlichen,
tragischen und komischen, unbedarften und grausamen Geschichten aus der Kin-
derperspektive heraus erzihlen. Sie teilen nicht die Ressentiments ihrer Eltern und
deren schambehaftete Nostalgie nach den schonen Zeiten in Afrika, sie suchen nicht
Anerkennung erlittenen Unrechts, sondern bemiithen sich vielmehr zu verstehen, was
passiert ist, und wie diese Ereignisse auf ihre Elterngeneration gewirkt haben. In bei-
den Romanen wird berechtigte und wirklich schonungslose Kritik geiibt, und zwar an
allen Beteiligten, die allesamt — teils wissentlich, teils unabsichtlich — Fehler gemacht
haben. Was allerdings fehlt, ist der besserwisserisch erhobene moralische Zeigefinger,
wozu sie als Kinder/Jugendliche gar nicht in der Lage wiren. Auf diese Weise liefern
sie einfach eine ungeschénte Bestandsaufnahme der Situation nach der Nelkenrevo-
lution in Afrika und Portugal. Dies ist ein unvermeidlicher, aber notwendiger Akt, der
zusammen mit all dem anderen Material aus dem ba#i ausgegraben werden musste,
damit auch die problematische Dekolonisierung in der oben geschilderten metapho-
rischen guerre de mémoires (Blanchard und Veyrat-Masson 2008) einen angemessenen
Platz finden kann. Die Diskussion, ob die zunichst verdringten und oberflichlich
zugewachsenen Wunden, die die Ereignisse um die Nelkenrevolution 1974 schlugen,
auch fiir zukiinftige Generationen dauerhaft prasent gehalten werden (miissen), hat
dadurch Fahrt aufgenommen, und sie muss auch verniinftig gefithrt werden, denn
alle die hier besprochenen medialen Erzeugnisse — Romane, soziologische Studien,
Filme, Fernsehserien, Webseiten, Blogs etc. — hinterfragen, wenn auch mit unter-
schiedlichen Zielen und Schwerpunktsetzungen, ,aquilo que devemos esquecer e o que
devemos recordar (Ribeiro 2013). Was das genau ist, ist immer noch nicht abschlieRend
ausgehandelt, aber nur auf dieser Basis kann konstruktiv Zukunft geschaffen werden.
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