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1. “Curioso lector:...”

Hay autores que se han imaginado la memoria como un libro: un relato
donde los hechos y vivencias dispersas se ordenan linealmente, de manera
que uno pueda construir una experiencia de lectura si repasa esa historia
desde su principio hasta su fin. Hay otros que han imaginado la memoria
como una biblioteca: una estanteria o un conjunto de estanterias que per-
miten la convivencia de libros disimiles. En ese espacio camina un “curioso
lector”, que tiene la posibilidad de ordenar y desordenar la biblioteca; el
lector admira la involuntaria arquitectura creada por esa reunién de voli-
menes distintos, y elige por dénde comenzar a leer.

Si la memoria no fuera un libro, sino una biblioteca, habria que pre-
guntar por qué en América Latina ha sido tan constante la insistencia de
publicar colecciones de clasicos perdidos: bibliotecas en que emergen voces
que, siendo indispensables, son también desconocidas. Por ello, hermosas
y tristes. “No habria poema mds triste y hermoso que el que se puede sa-
car de la historia americana” (Marti 1992: 114). En esas palabras de José
Marti, que invitan a la lectura de ciertos textos indigenas que datan de la
época colonial, resuena un eco antiguo, que puede remontarse, al menos,
al siglo xv1. Desde las reflexiones del Inca Garcilaso sobre la “memoria del
bien perdido”, a la fundacién de la Biblioteca Ayacucho por Angel Rama,
pasando las palabras del prologuista anénimo del manuscrito de Huaro-
chiri, la recopilacién de tradicién oral por Juan Leén Mera y los proyectos
editoriales de Andrés Bello, Juan Marfa Gutiérrez, José Toribio Medina o
Rufino Blanco Fombona, entre muchos otros, uno puede ver el crecimien-
to de una reflexidn colectiva, de larga duracién, sobre los marcos sociales
de la memoria en nuestra América. En ciertos sujetos sociales, como las



192 | Rafael Mondragén

voces anénimas de los sobrevivientes de la guerra civil en Guatemala, esa
reflexidn se convierte en pregunta por la produccién colectiva del olvido
en torno de ciertos hechos, voces y vivencias, que es paralela de la produc-
cién de una experiencia de vida cada vez menos rica. En otros, como Pe-
dro Henriquez Urena, Daniel Cosio Villegas y los ya mencionados Bello,
Rama y Blanco Fombona, esa reflexién se convierte en una pregunta por
la necesidad de editar, poner a disposicién colecciones y bibliotecas que
enriquezcan nuestra experiencia del mundo y le den resonancia a nuestros
deseos e inquietudes.

2. Edicion y liberacion

Daniel Cosio Villegas acostumbraba llamar a Pedro Henriquez Urena de
una manera graciosa. Le decia “Peter”. De entre las cartas conservadas de
lo que debié ser una amplia correspondencia, sobresalen las del intenso
periodo que va de 15 de abril de 1945 al 6 de mayo de 1946, dias antes
de la muerte del maestro dominicano. Han pasado los tiempos lejanos en
que Henriquez Urefa era maestro de la Universidad Nacional, y Cosio, un
alumno ferviente que militaba en organizaciones estudiantiles y trabajaba
para su maestro en un proyecto sobre la idea del hombre recto en el teatro
del Siglo de Oro." En los tiempos de estas cartas, Cosio Villegas ya era el

1 Sobre esta época de la vida de Pedro Henriquez Urefia, véase Barcia 1994: caps. IX-XII;
sobre la amistad con Cosio Villegas hay datos interesantes en Krauze 1991. Las listas de
asistencia a los cursos de Henriquez Urena, que a veces van acompafadas de breves in-
dicaciones sobre los proyectos de final de curso propuestos por cada estudiante, dan una
excelente idea de la orientacién pedagdgica seguida por el maestro dominicano. Véase
(Ruiz 1987: 123-151). La correspondencia DCV-PHU para el periodo citado se encuen-
tra en el expediente HUP guardado por el Archivo Histérico del Fondo de Cultura Eco-
némica, Seccién Autores 28-R-14-C/2. El expediente consta de dos legajos, que también
recogen la correspondencia de Cosio Villegas con el resto de la familia Henriquez Urefia.
Al citar y referir estas cartas, indicaré Gnicamente la fecha de la carta, que remite a los
materiales conservados en dicho expediente. Las cartas de PHU se conservan en original,
con firma manuscrita del autor y, a veces adiciones manuscritas en el margen; cuando el
original estd en mal estado, a veces, se conserva también una copia mecanoscrita de la
carta que hace mds sencilla la lectura. Las cartas de DCV se conservan en copia meca-
nografiada. Es importante sefialar que no todos los materiales de la correspondencia se
encuentran fechados. Los folios siguen una numeracién que no siempre se corresponde
con la cronologfa, pero los materiales sin fechar pueden ser datados siguiendo criterios de
cronologia absoluta a partir de los datos ofrecidos por las mismas cartas, y de cronologia
relativa por las referencias de una carta a otra. Fragmentos de una carta no conservada
en el Archivo, y citada por Sonia Henriquez Urefia de Hlito, (Henriquez Urena de HIi-
to 1993: 153), hacen suponer que la correspondencia conservada en el Fondo pudiera
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flamante director del Fondo de Cultura Econémica; en Argentina, Hen-
riquez Urena seguia siendo el mismo profesor pobre que repartia el poco
tiempo que tenfa entre sus jévenes alumnos y los trabajos en escuelas y
editoriales.?

Las cartas de ese breve e intenso periodo se conservan en el Archivo
Histérico del Fondo de Cultura Econémica, y hasta hoy no han sido edita-
das.’ Es Cosio quien inicia el intercambio: “Queridisimo Peter: hace siglos
que deberia haberte escrito...... ya conoces ese principio consagrado de
mi correspondencia’. Las primeras respuestas de Henriquez Urena no res-
ponden a las bromas que Cosio lanza aqui y alld. El antiguo alumno quiere
proponerle un proyecto desmesurado, uno de esos “planes atrevidos”, “ro-
madntico-culturales” y “de un fortisimo olor a pachulf editorial” en donde
“muy contra mi gusto, siempre termino por caer” (son todas expresiones
de Cosio);* y el antiguo maestro, en lugar de emocionarse, responde con
una retahila de reparos, preguntas y objeciones. En sus Memorias, Cosio
dirfa que el maestro era, en el fondo, un hombre triste.” Quizd también
habria que anadir que para esta época era ya un hombre cansado. ;Cudntas
veces ha intentado proyectos similares? Desde 1938, cuando menos, las
cartas de Alfonso Reyes a Virginia Ocampo y Oliverio Girondo testimo-
nian el deseo de crear una “Biblioteca Americana”, coleccién de cldsicos
americanos que presentaria lo mejor de nuestra produccién cultural, en
ediciones completas o antologias, y que Reyes dirigiria junto a Henriquez

Urefia, a quien, segtin el mismo Reyes, lo une “un compromiso moral”.®

completarse si se tuviera acceso al archivo personal de PHU, actualmente en resguardo
en El Colegio de México, asi como al archivo personal de DCV.

2 Son épocas de pobreza y persecucion. E1 9 de octubre de 1945, Isabel, esposa de Pedro,
le escribird a Cosio unas lineas apresuradas para contarle las enormes dificultades eco-
némicas de su familia y pedirle un poco de dinero, en adelanto del proyecto que estd
creando junto a Pedro. El 25 de diciembre, en la vispera del ascenso de Perdn, Pedro le
dird a Cosio que no ha podido avanzar en el trabajo que ambos tienen entre manos: su
hija menor, Sonia, quien le estaba ayudando a hacer copia de algunos documentos, vive
absorbida por la politica junto a su otra hija, Natacha, “trabajando por los movimientos
democriticos”...

3 El presente trabajo es un adelanto de las reflexiones desencadenas por la lectura de esos
materiales, que me fueron facilitados por Freja Cervantes y serdn editados préxima-
mente por mi, junto a Liliana Weinberg.

4 Son expresiones de Cosio en su carta a PHU, 15 de abril de 1945.

5 “En el fondo, Pedro era un hombre triste, que cargaba a cuestas viejas y arraigadas pre-
ocupaciones. Rara vez sentia el gozo de la alegria y rara vez también lograba reir franca,
abiertamente” (Cosio 1986: 96).

6 Dice Reyes, en carta a Ocampo el 15 de agosto de 1938: “Ante todo, celebro el de-
sarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo sonidbamos, y le agradezco el
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El nombre elegido por Reyes y Henriquez Urefia, y recuperado por
este ultimo en su carta a Daniel Cosio Villegas del 17 de julio de 1945,
es homenaje implicito al gran proyecto editorial emprendido por Andrés
Bello en el exilio londinense. Iniciado en 1823, abandonado después de
un primer nimero que terminé con los pocos fondos de los que Bello
disponia, y después recuperado en 1826 con el nuevo titulo de Repertorio
Americano, la Biblioteca Americana era una revista que hablaria de poesia y
biologia, geografia y pintura, geologia y lingiiistica. El prospecto con que
inicia su Gnico volumen hace explicita la relacién entre edicién y liberacién
que dota de fuerza a todo el nimero, una relacién que se transmitird a
proyectos editoriales de épocas futuras, y que en nuestra América fundard
toda una manera de afrontar el trabajo de la produccién y recuperacién de
la memoria cultural a través de los libros y la lectura: “La politica espafio-
la tuvo cerradas las puertas de la América por espacio de tres siglos a los
demas pueblos del globo; i no satisfecha [...], la impidié también que se
conociese a si misma’; “si esta es, pues, la época de trasmitir a la América
los tesoros del injenio i del trabajo [...]; todo el que tenga sentimientos
americanos debe consagrar sus vijilias a tan santo objeto, contribuyendo
a que se esparza la luz por aquel continente, brille en todos los entendi-
mientos, e inflame todos los corazones”. La ignorancia, continda Bello, es
“causa de toda esclavitud, i fuente perenne de degradacion i de miseria”.
Asi pues, la lectura ayuda al autorreconocimiento de los pueblos coloniza-
dos; su practica dignifica a los degradados, e “inflama [...] los corazones”

haber pensado en mi desde el primero momento. Ya le expliqué a Marfa Rosa [Oliver]
el compromiso moral que me liga a Pedro Henriquez Urefa para toda posible direccién
de una Coleccién de Clésicos Americanos. Le ruego que medite y resuelva’; y el 27 de
abril de 1939 contintia con el tema: “Aqui me tiene usted a sus érdenes al frente de La
Casa de Espafia en México. Estimo que este trabajo me va a acaparar por mds de un
afio y, entre otras cosas, tendré que escribirle a Oliverio [Girondo] ddndole la mala
nueva de que me es imposible por ahora ocuparme de organizar la serie americana de
su editorial, cosa que en el primero momento me apresuré a aceptar por el entusiasmo
que me inspira’; el editor anota que “El proyecto de hacer de Sur también una editorial
—a la manera de La Revista de Occidente—, inclufa una coleccion antolégica de cldsicos
americanos, formada por libros de fragmentos escogidos de los autores mds represen-
tativos de cada pais de habla hispana del Continente. Pero Reyes proponia que, en
vez de titularse latinoamericana o hispanoamericana, la coleccién fuera una Biblioteca
Americana, pues asi se podria publicar en ella a la literatura brasilefia también” (Reyes
/Ocampo 1983: p. 73, nota 60). Véanse, ademds, las muy importantes cartas intercam-
biadas por Reyes y Girondo entre el 14 de marzo y el 27 de abril de 1939 donde se
discute el proyecto de una Biblioteca Americana (Reyes 2008: 218-233).
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de los miserables: los prepara para vivir con plenitud lo que Bello llamara
después “el siglo futuro”.’

Como Bello, Henriquez Urena ha fracasado una y otra vez en ese pro-
yecto generoso, prometeico, que describe la lectura como luz y fuego vy,
por tanto, imagina su difusién como iluminacién e incendio contagioso;
que nos describe a nosotros, lectores potenciales, como “americanos’, es
decir, hombres con vocacién de madera, hechos para arder juntos por el
descubrimiento de una herencia olvidada: fracasé primero en 1938, con
Victoria Ocampo y la Editorial Sur, y luego, en 1939, con Girondo y Edi-
torial Sudamericana. El fracaso se repite mds adelante en Losada.® En su
respuesta del 8 de mayo de 1945, Henriquez Urefa le dice a Cosio Villegas
con amargura contenida que “yo inicié en Losada una coleccién de Gran-
des Escritores de América, rival de la que quieres emprender. Se suspendié
porque costaba muy caro [...]. Mi coleccién, pues, si se llega a reanudar,
marchard despacio, y, como ya me he resignado a que no exista, no me
importa sacrificarla a la tuya”. Y afade: “De todos modos, una buena hace
mucha falta”.

En un esbozo de la ética del artista, José Marti habia escrito que “s6lo
los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase
o al verso, saben cudnto honor hay en ser vencido por ella” (Marti 1991:
303). Henriquez Urefa tiene razén en sefalar reparos, porque lo que Co-
sio va a proponerle es algo imposible de lograr. Por eso sigue siendo valioso
hoy. Los elementos que testimonian el plan original (el folleto con el plan
editorial, las cartas con la discusién de los autores a editarse), atin proyec-
tan sobre nosotros su luz.” Los adverbios de las cartas de Cosio sefialan con
claridad la voluntad totalizadora, de imposible generosidad, que anima el

7 La Biblioteca Americana, o Misceldnea de Literatura, Artes i Ciencias, por una Sociedad de
Americanos, t. 1, Londres, Imprenta de don G. Marchant, 1823, p. V. Al citar, respeto la
ortograffa del original. Para que no quede duda, al prospecto de Bello lo anteceden unos
versos de Petrarca, que cito en mi propia traduccién: “hoy es el tiempo de liberar nuestro
cuello del antiguo yugo, y de romper el velo que se habia enredado en nuestros ojos”. So-
bre la Biblioteca Americana de Andrés Bello, véase Ramirez 2012: 113-121; Jaksic 2001:
67-71 y dos textos de Pedro Grases: 1981a: 307-314; 1981b: 318-328. Siguen siendo
importantes las paginas dedicadas a este proyecto por Amundtegui 1882: 188-193.

8 Hace falta un estudio concienzudo que enmarque Biblioteca Americana en los pro-
yectos editoriales emprendidos por Henriquez Urefia en sus etapas anteriores. Sobre
las colecciones dirigidas por Henriquez Urena en Losada, (Henriquez Urefia de Hlito
1993: 136-137). Sobre los intentos anteriores de fundar esta coleccién en Sur y Suda-
mericana, véase la nota 6 del presente trabajo.

9  Una primera, valiosa aproximacidn a los datos que ofrece el folleto de presentacién de
Biblioteca Americana puede leerse en (Croce 2013: 26-36).
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proyecto. Como explica Cosio en su carta del 15 de abril, se tratarfa de
crear una coleccién dedicada a “sacar a flote lo mejor que hayan escrito los
hispanoamericanos de todas las épocas y todos los tiempos™ (15 de abril);
en su segunda carta, del 30 de mayo, explicita que “nada de lo que han
escrito los americanos debe estar fuera de la coleccidn si alcanza un nivel de
calidad que fijarfamos nosotros, es decir, ti” (30 de mayo). Para matizar la
rotundidad de estas frases, Cosio afiade graciosas expresiones coloquiales,
de las que le gustaba utilizar para aderezar sus cartas: “Perdéname si con
dnimo de aclarar mi idea llego a meterme francamente en camisa de once
varas’ (30 de mayo).

3. Laimportancia de lo insignificante

sCémo elegir todo lo mejor que los americanos han producido?'® Una co-
leccién editorial es también una propuesta de intervencion en el espacio
publico, que busca visibilizar ciertas obras y saberes, y al tiempo, se orienta
hacia la formacién de un gusto, es decir, un temperamento y una sensibi-

10 Ya desde su primera carta, Henriquez Urefia corrige al antiguo discipulo: de realizar
el proyecto, no sélo habria que pensar en los hispanoamericanos; habria que incluir
al Brasil. Cosio inmediatamente responde que, ademds, hay que darle un espacio a
las expresiones indigenas, proposicién que es ampliada generosamente por Henriquez
Urena. El primer plan es ofrecido por Henriquez Urefa en su carta del 13 de julio
de 1945, e incluye una lista tentativa de 50 autores; a dicha carta se afiade un amplio
apéndice, que incluye otra lista con algunos historiadores americanos; otra dedicada a
puntear tres posibles series (Cronistas de Indias, Escritores coloniales y Escritores del
siglo X1x); una ficha indicativa de la orientacién de la serie Cronistas de Indias; otra con
orientaciones mds escuetas para preparar la serie Escritores coloniales; una ficha mds
con indicaciones de cémo preparar la edicién de los escritos completos de Colén; otra
para preparar la edicién de La Araucana. Ademis, el archivo conserva en este apéndice
una lista razonada y ordenada de los primeros veinticinco titulos que parece mds bien
pertenecer a una carta de Henriquez Urena del 17 de julio a la que Cosio Villegas res-
ponde el 22 de agosto y de la cual no conservamos copia. En este conjunto de apéndices
ala carta del 13 de julio podemos observar la variacién en torno del nombre que Henri-
quez Urefa preferiria para la coleccidn: asi, en la ficha dedicada a “Cronistas de Indias”,
el dominicano apunta que “la coleccién, en su conjunto, podria llevar un gran titulo
general, como BIBLIOTECA AMERICANA o AMERICA, u otro mds imaginativo”;
sin embargo, la lista de las primeras veinticinco obras se titula “LA TRADICION DE
AMERICA / PRIMERAS VEINTE Y CINCO OBRAS DE LA COLECCION”. En
su carta del 25 de diciembre, Henriquez Urefa repite el nombre “La tradicién de Amé-
rica’, y le pregunta a su amigo, entre paréntesis: “sse llamard asi?”. Todavia en la carta de
Henriquez Urefia, del 26 de enero de 1946, el dominicano se refiere a “la coleccién que
aun no sé si llamards La tradicion de América®. El dominicano se decide por el nombre
“Biblioteca Americana” apenas en su carta del 27 de marzo de 1946
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lidad (Cervantes 2009: 279-298). Detrds de cada propuesta editorial hay
también una politica de la lectura. Siguiendo una intuicién que Henriquez
Urena ya ha explorado en su critica literaria, Cosio aclara desde su segunda
carta, el 30 de mayo, que lo que le importa es la “calidad”, no la “impor-
tancia’. Vale la pena reflexionar sobre esto. En América es comin que
algo de enorme calidad haya tenido importancia reducida. Por eso, uno no
puede conformarse con “la repeticién cémoda de verdades descubiertas”
(la frase es, otra vez, de Marti 1991: 303). El proceso intelectual america-
no estd hecho de discontinuidades, saltos bruscos y regresos inesperados.
La pretension de representatividad se juega, en nuestra tradicién cultural,
de manera diferente a como se acostumbra a jugar en otros lados. La es-
tratificacién social, el colonialismo cultural y la violencia han dejado su
huella, y contribuyen a esa produccién social del olvido a la que aludfamos
brevemente al inicio de este texto. Guamdn Poma de Ayala fue leido por
muy poca gente de su época, y —como dijo Emir Rodriguez Monegal- las
crénicas del siglo xv1 son, en cierto sentido, méds contempordneas de Bor-
ges que del siglo xvir (Rodriguez Monegal 1984: 8-15).

Por ello no debe sorprender que en las listas que Henriquez Urena
comienza a mandarle a su antiguo alumno a partir del 17 de julio de 1945,
abunden nombres de autores desconocidos, muchas veces con una escueta
indicacién de “importante” que ain hoy puede provocar perplejidad: a
menudo se trata de escritores que, a la fecha, no han sido editados, o lo
fueron recientemente; que no estdn en los planes de estudios humanisticos
de nuestras universidades. Tienen “calidad” pero no son “importantes”.
Son, por ejemplo, los poetas mayores de Brasil, que siguen siendo, casi to-
dos, desconocidos en Hispanoamérica; los mejores cientificos de los siglos
XVIII y XIX, ensayistas deliciosos que dibujaron las conchas y animales del
mar Caribe, viajaron por América del Sur y combatieron el prejuicio racial
en nuestro continente (Francisco José de Caldas, Felipe Poey); el primer
investigador moderno de las lenguas indigenas de México (Manuel Orozco
y Berra); una monja mistica (la Madre Castillo); un apasionado historia-
dor de la esclavitud en Cuba (José Antonio Saco); tres grandes escritoras
del siglo x1x (Gertrudis Gémez de Avellaneda, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello de Carbonera); un joven pensador recientemente falleci-
do (José Carlos Maridtegui)... En la misma carta, Henriquez Urefa aclara
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que esta coleccién no debe pensarse para “eruditos”.!! Esta galerfa de per-
sonajes extrafos no quiere componer un cuadro “representativo’ para uso
de los especialistas: por el contrario, sus integrantes han sido elegidos para
despertar preguntas e incitar la curiosidad de la gente coman.

4.

Una concepcion de la cultura

Pedro Henriquez Urena habia regresado de Harvard hacia cuatro anos: en
1941 ley¢ alli las conferencias que darfan origen a Las corrientes literarias
en la América hispdnica. En ella, como dijo un resenista de la época, la
literatura habia servido de marco para hablar de “la cultura en su sentido
mds amplio”."* Los textos literarios estaban enmarcados en una teorfa de la
cultura que vefa a ésta como parte de un proceso social.® Por ello, la am-
plia propuesta de Daniel Cosio Villegas serd recibida con gusto por Pedro

11

12

13

Asi, ademds de los mds conocidos, como Sarmiento, Heredia, Bello, la Avellaneda, Mar-
ti y Dario, la lista del 17 de julio de 1945 incluye, por ejemplo, a la Madre Castillo
(“magnifica”), el cientifico ilustrado Francisco José de Caldas (“importante”), el chileno
Francisco Nunez de Pineda Bascufidn, Cautiverio feliz (“muy ameno”), los textos cien-
tificos del cubano Felipe Poey y la Clasificacion de las lenguas de México del mexicano
Manuel Orozco y Berra. En la amplia lista del 23 de enero de 1946, ademds de la rea-
paricién de Caldas, la Madre Castillo, Manuel Orozco y Berra y Felipe Poey (Memorias
sobre la historia natural de Cuba), aparecen marcados como muy importantes autores
s6lo conocidos en sus tradiciones nacionales, como Fray Gaspar de Villarroel, Gregorio
Gutiérrez Gonzélez, Florentino Ameghino, Manuel Antonio Segura y Juan Zorrilla de
San Martin. También aparecen recomendados como muy importantes Joaquin Garcia
Izcalbalceta, José Antonio Saco (Historia de la esclavitud) y Manuel Sanguily, y se hace la
apuesta de editar a escritores que en esa época eran recientes, como José Carlos Maridte-
gui (Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana). En esta Gltima lista destaca la
enorme cantidad de autores de Brasil, de entre los cuales estdin marcados como muy im-
portantes Fray José de Santa Rita Durdo (Caramuri), José Basilio da Gama (Uruguay),
Tomds Antonio Gonzaga, Antonio José Lisboa “O Judeu” (7éarr0), Antonio Vieira, José
de Alencar, Machado de Assis, José Bonifacio de Andrada e Silva, Ruy Barbosa, Euclides
da Cunha, Antonio Gongalvez Dias, Alberto de Oliveira y Olavo Bilac.

Para un recuento de las resefias y polémicas en torno de esas conferencias y de la poste-
rior version escrita de las mismas, véase (Mondragén 2010: 55-103)

Es la culminacién de un método prictico presente, al menos, desde 1922, tal y como
lo testifica el expediente sobre Pedro Henriquez Urefia guardado en el Archivo Histo-
rico de la UNAM, en donde estdn descritas las clases del maestro dominicano, y los
trabajos que preparaban sus estudiantes: todos los estudiantes eran invitados a elaborar
dos trabajos (una investigacion de lingiiistica y otra de literatura, para no separar dis-
ciplinas que deberian practicarse juntas). Pero la amplitud de ambas disciplinas queda
atestiguada por el tipo de temas elegidos por los estudiantes: Samuel Ramos elabora
su historia de la filosoffa mexicana; José Gorostiza lee poesia medieval; Daniel Cosio
Villegas trabaja la teorfa del honor... Véase la nota 1 del presente trabajo.



Pedro Henriquez Urefia y la Biblioteca Americana | 199

Henriquez Urefia. Desde el 17 de julio de 1945, Henriquez Urena senala
que lo que importa no es sélo Hispanoamérica, y que hay que incluir a
Brasil; el 9 de enero de 1946, Cosio Villegas anade que se les ha olvidado
incluir obras anteriores al descubrimiento de América, o que, siendo pos-
teriores, sean de fuente indigena. Henriquez Urefia recoge esta observacién
con entusiasmo, y en su respuesta del 23 de enero incluye el esbozo de una
serie dedicada a la literatura indigena, que a su vez subdivide en dos partes:
antes y después de la conquista. El gesto intelectual es importante, porque
muestra que la literatura indigena es mds que la literatura prehispénica, es
decir, que la cultura indigena no es algo que esté en el pasado en cuanto
época superada: a pesar de la conquista armada, la destruccién sistemdtica
de sus textos, y la posterior implantacién del régimen de explotacién colo-
nial, los pueblos mantuvieron su inventiva y su dignidad: se mantuvieron
en cuanto sujetos productores de cultura.

Si es verdad que, como ha propuesto Anibal Quijano, el racismo fue
un dispositivo implantado en la Colonia para legitimar cierta division so-
cial del trabajo y dibujar con claridad una linea que racializa la domina-
cién, y separa a los dominados de los dominadores; si es verdad que, como
senalé una vez Walter Mignolo, ese racismo ha penetrado nuestra manera
de concebir el arte, la cultura y la literatura, reduciendo esta tltima a las
obras creadas en lengua espafola, limitadas a la circulacién en el territorio
de un Estado nacional, y transmitidas a través de la escritura, entonces el
gesto de Henriquez Urena tiene un contenido descolonizador (Quijano
2000: 342-386). Como recuerda Eduardo Matos Moctezuma, éstas son las
mismas épocas en que el critico dominicano ha terminado de publicar sus
reflexiones sobre la tradicién popular indigena. Su interés por los cuentos
populares habia sido atestiguado por la preparacién de sus Cuentos de la
nana Lupe, en las mismas épocas en que Henriquez Urefa le daba clases al
joven Cosio Villegas. Ya desde las lejanas épocas del Instituto de Filologia,
el dominicano se habia distinguido por una importante investigacion so-
bre los principios de la versificacién ritmica, que son fundamentales para
apreciar la poesia popular. Y la Historia de la cultura en la América hispd-
nica, que aparecerd publicada de forma péstuma, inicia con una alabanza
de textos indigenas como el Popol Vuh.'* Por instrucciones del dominica-

14 Elinicio del capitulo I de dicho libro reza asi: “Treinta anos atrds [es decir, aproximada-
mente, en 1917], se habria creido innecesario, al tratar de la civilizacién en la América
hispdnica, referirse a las culturas indigenas. Ahora con el avance y la difusién de los
estudios sociolégicos e histéricos en general, y de los etnogréficos y arqueolégicos en
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no, Daniel Cosio Villegas contactard al historiador peruano Jorge Basadre,
quien descubrird ante los dos amigos las obras de Guamédn Poma de Ayala,
Juan de Santa Cruz Pachacuti y Titu Cusi Yupanqui (DCV a PHU, 6 de
mayo de 1946). Asi, en el proyecto inconcluso de Biblioteca Americana
aparecen los nombres de esos grandes traductores y mediadores entre len-
guas y culturas que fueron los escritores de raigambre indigena en la época
colonial. Asi también, se desdibuja la concepcién cldsica de las historias de
la literatura, que partian de la unidad de la lengua nacional, correlato de la
unidad de la raza que habita el Estado-nacién y se expresa en su literatura;
y aparece un cuadro rico y conflictivo de lenguas y tradiciones: el proceso
social de una colectividad compleja en busca de su propia dignidad.

5. Un horizonte problematico

:Qué significa leer desde la realidad histérica que dio origen a nuestros tex-
tos? A partir del debate convocado por Roberto Fernidndez Retamar en los
anos 70, se ha hecho comuin hablar de la necesidad de construir una “teoria
literaria latinoamericana”."” En contraste, los maestros de la primera mitad
del siglo xx eran poco afectos a escribir teorfa pura: preferian reflexionar a
partir de ejemplos concretos. La teoria literaria de Pedro Henriquez Urefa
no fue explicada con claridad en un solo texto, pero estd alli, presente en
una manera de leer, escenificada en una multitud de criticas puntuales.
Para saber cémo entendia él nuestra literatura, uno tiene que prestar aten-
cién a la manera en que estd leyendo.

particular, se piensa de modo distinto” (Henriquez Urefia 1947: 10). A la reflexion
socioldgica e histdrica sobre las “altas culturas” en América le sigue una enumeracién
de los textos literarios mayas conservados y dignos de estudio: el Popol Vb, el Rabinal
Achi, los Anales de los Cakchiqueles y los libros de Chilam Balam, en el caso maya (Hen-
riquez Urefia 1947: 15). Como se puede ver, hay una continuidad entre esta enumera-
cién y la propuesta editorial que presentard la Biblioteca Americana. S6lo en esta época
logra Henriquez Urefia una primera aproximacién a un tema que le interesaba desde
hacia mucho: ya el programa del curso de literatura argentina y americana dictada por
el dominicano en el Instituto Nacional del Profesorado argentino, en 1925, dedicaba
un inciso a recuperar los “datos que existen sobre las letras en las civilizaciones indige-
nas” (véase el documento en Barcia 1994: 279-282).

15 Aludimos aqui a los famosos textos de Ferndndez Retamar, hoy recogidos en (Ferndn-
dez Retamar 1995). Para un diagnéstico de este debate y sus proyecciones actuales,
remitimos a Ratl Bueno y Grinor Rojo (Bueno 1991 y Rojo 2013)
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En su primera carta, Cosio Villegas habia invitado al antiguo maestro
a crear una coleccién donde cupieran todos los géneros: “historia, novela,
poesia, ensayo, teatro, ciencia inclusive”. Para responder a esa propuesta, el
critico dominicano imagina subcolecciones que reunirdn cosas que pare-
cen distintas: en lugar de agrupar los textos en subcolecciones de narrativa,
de historia o de ciencia, Henriquez Urefa propone ejes problemdticos que
se convertirdn en claves de lectura para pensar de otra manera nuestra
tradicién literaria.

El primero de estos ejes es llamado por Henriquez Urena “vida y fic-
cién”. Seguin explica en la misma carta, en ¢l van reunidas las novelas, los
cuentos, los articulos de costumbres y las memorias que dan fe de la vida
social. Ello quiere decir que, en lugar de separar historia y literatura, Hen-
riquez Urena quiere averiguar cémo lo social es figurado a través del acto
de recordar, describir, narrar y ficcionar. La vida no es algo distinto de la
ficcién. La memoria es ficcién y es vida. Sabemos lo que ha sido nuestra
vida en colectivo porque nos hemos hecho capaces de narrarlo.'

El segundo eje es el Gnico que pasé al proyecto publicado. Su nombre
es “pensamiento y accién’. A decir de Henriquez Urena, en él irdn juntos
pensadores, fildsofos, politicos, oradores, ensayistas, periodistas, criticos de
arte y de literatura. De esa manera, el maestro propone un orden de los li-
bros que incide en el debate por la caracterizacién del pensamiento latinoa-
mericano, que por aquellas fechas comenzaba a tomar fuerza en los escritos
de José Gaos y Francisco Romero. Nuestros pensadores no han sido nunca
“filésofos puros”, y la mejor manera de leer lo que pensaron es preguntar
qué querian lograr con esos textos. El pensar en América ha tenido muchas
veces un cardcter proyectivo y una acentuada vocacion publica. Campos
aparentemente ajenos como la critica literaria, el periodismo, la politica y
la filosofia normalizada en realidad son parte de un esfuerzo coman: parti-
cipan del mismo deseo por transformar la vida colectiva.'”

16 Entre los textos que Henriquez Urefia propone como muy importantes para esta sec-
cién, estdn los Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales, Una excursion a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla, Maria de Jorge Isaacs, Recurdos de provincia de Sar-
miento, Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y alguna obra de Alberto Blest Gana,
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Manuel Gutiérrez Ndjera, José de Alencar y Joaquin
Maria Machado de Assis.

17 Entre las obras anotadas por Henriquez Urefia como muy importantes se encuentran
el Facundo y los Viajes de Sarmiento, la Moral social y los escritos de critica literaria de
Hostos, la Filosofia del entendimiento, los estudios criticos, la Gramitica 'y la Ortologia y
métrica de Andrés Bello, la Memoria sobre la historia natural de Cuba de Felipe Poey, los
discursos y articulos de Justo Sierra, los Didlogos sobre la historia de la pintura en México
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El tercer eje guarda estrecha relacién con el primero. Su nombre es
“historia y biografifa”. Como bien lo mostré Sarmiento en su biografia de
Juan Facundo Quiroga, la reflexién sobre la experiencia de una vida mu-
chas veces se convierte en el descubrimiento de claves ocultas que permiten
comprender de otra manera nuestros procesos histdricos. Ello quiere decir
que el saber historiografico aqui se ha conformado de manera especial, y
no puede pensarse por separado de una consideracién del valor heuristico
de la experiencia de sujetos concretos.'®

Asi, Pedro Henriquez Urena ofrece coordenadas para pensar de otra
manera lo que Carlos Rincén llamard después el problema del cambio his-
térico de la nocién de literatura: la cultura, en su mds amplio sentido, es un
proceso social en donde los problemas de la vida diaria llevan a configurar
de especial modo las relaciones entre historia y experiencia, pricticas del
pensar y vocaciones del actuar, artes de la vida y artes de la ficcién."”

De esa manera, antes de morir, Pedro Henriquez Urena crea un arco
para integrar en una sola coleccién la ciencia, la historia, la literatura,
el pensamiento y la reflexién sobre la sociedad, tal y como se lo habia
propuesto Daniel Cosio Villegas: pero también imagina una serie de pre-
guntas, cuya respuesta ain no terminamos de elaborar, que permiten leer
juntos esos saberes que parecian estar aislados; textos distintos pueden ser
leidos uno después de otro, como capitulos de una sola historia, integran-
tes de un tnico proceso.

de José Bernardo Couto (en edicién anotada por Manuel Toussaint) y la Clasificacién de
las lenguas indigenas de México de Manuel Orozco y Berra (con sus sucesivos borradores
y un estudio preliminar de algtin lingiiista especialista en lenguas indigenas, quizd nor-
teamericano, que hable de la importancia de esta obra). Ademds se sefiala como muy
importantes los siguientes autores: Alberdi, Manuel Gonzdlez Prada, Juan Montalvo,
Rufino José Cuervo, José Enrique Rodd, Simén Bolivar, Enrique José Varona, José Mar-
ti, Ignacio Ramirez, Florentino Ameginho y los brasilefios José Bonifacio de Andrada
e Silva, Ruy Barbosa y Euclides da Cunha. El Facundo llevard a una pequefia discusiéon
entre los dos amigos, porque podria ser ubicado también en “historia y biograffa”.

18 Entre los titulos marcados por Henriquez Urefia como muy importantes estdn la His-
toria de Belgrano y de la independencia argentina y la Historia de San Martin y la
emancipacién sudamericana de Mitre, la Historia de la repdblica argentina de Vicente
Fidel Lépez, la Campana del Ejército Grande de Sarmiento, Un decenio de la historia
de Chile de Diego Barros Arana, y la Historia universal, la Historia de México para
nifios, la Evolucién politica del pueblo mexicano y Judrez, su obra y su tiempo de Justo
Sierra. Ademds se senala como muy importante a Joaquin Garcfa Icazbalceta.

19 Véase Carlos Rincén, El cambio de la nocién de literatura y otros estudios de teorfa y
critica latinoamericana, Bogotd, Colcultura, 1978.
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