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1.	 “Curioso lector:…”

Hay autores que se han imaginado la memoria como un libro: un relato 
donde los hechos y vivencias dispersas se ordenan linealmente, de manera 
que uno pueda construir una experiencia de lectura si repasa esa historia 
desde su principio hasta su fin. Hay otros que han imaginado la memoria 
como una biblioteca: una estantería o un conjunto de estanterías que per-
miten la convivencia de libros disímiles. En ese espacio camina un “curioso 
lector”, que tiene la posibilidad de ordenar y desordenar la biblioteca; el 
lector admira la involuntaria arquitectura creada por esa reunión de volú-
menes distintos, y elige por dónde comenzar a leer. 

Si la memoria no fuera un libro, sino una biblioteca, habría que pre-
guntar por qué en América Latina ha sido tan constante la insistencia de 
publicar colecciones de clásicos perdidos: bibliotecas en que emergen voces 
que, siendo indispensables, son también desconocidas. Por ello, hermosas 
y tristes. “No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sa-
car de la historia americana” (Martí 1992: 114). En esas palabras de José 
Martí, que invitan a la lectura de ciertos textos indígenas que datan de la 
época colonial, resuena un eco antiguo, que puede remontarse, al menos, 
al siglo xvi. Desde las reflexiones del Inca Garcilaso sobre la “memoria del 
bien perdido”, a la fundación de la Biblioteca Ayacucho por Ángel Rama, 
pasando las palabras del prologuista anónimo del manuscrito de Huaro-
chirí, la recopilación de tradición oral por Juan León Mera y los proyectos 
editoriales de Andrés Bello, Juan María Gutiérrez, José Toribio Medina o 
Rufino Blanco Fombona, entre muchos otros, uno puede ver el crecimien-
to de una reflexión colectiva, de larga duración, sobre los marcos sociales 
de la memoria en nuestra América. En ciertos sujetos sociales, como las 
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voces anónimas de los sobrevivientes de la guerra civil en Guatemala, esa 
reflexión se convierte en pregunta por la producción colectiva del olvido 
en torno de ciertos hechos, voces y vivencias, que es paralela de la produc-
ción de una experiencia de vida cada vez menos rica. En otros, como Pe-
dro Henríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas y los ya mencionados Bello, 
Rama y Blanco Fombona, esa reflexión se convierte en una pregunta por 
la necesidad de editar, poner a disposición colecciones y bibliotecas que 
enriquezcan nuestra experiencia del mundo y le den resonancia a nuestros 
deseos e inquietudes. 

2.	 Edición y liberación

Daniel Cosío Villegas acostumbraba llamar a Pedro Henríquez Ureña de 
una manera graciosa. Le decía “Peter”. De entre las cartas conservadas de 
lo que debió ser una amplia correspondencia, sobresalen las del intenso 
periodo que va de 15 de abril de 1945 al 6 de mayo de 1946, días antes 
de la muerte del maestro dominicano. Han pasado los tiempos lejanos en 
que Henríquez Ureña era maestro de la Universidad Nacional, y Cosío, un 
alumno ferviente que militaba en organizaciones estudiantiles y trabajaba 
para su maestro en un proyecto sobre la idea del hombre recto en el teatro 
del Siglo de Oro.1 En los tiempos de estas cartas, Cosío Villegas ya era el 

1	 Sobre esta época de la vida de Pedro Henríquez Ureña, véase Barcia 1994: caps. IX-XII; 
sobre la amistad con Cosío Villegas hay datos interesantes en Krauze 1991. Las listas de 
asistencia a los cursos de Henríquez Ureña, que a veces van acompañadas de breves in-
dicaciones sobre los proyectos de final de curso propuestos por cada estudiante, dan una 
excelente idea de la orientación pedagógica seguida por el maestro dominicano. Véase 
(Ruiz 1987: 123-151). La correspondencia DCV-PHU para el periodo citado se encuen-
tra en el expediente HUP guardado por el Archivo Histórico del Fondo de Cultura Eco-
nómica, Sección Autores 28-R-14-C/2. El expediente consta de dos legajos, que también 
recogen la correspondencia de Cosío Villegas con el resto de la familia Henríquez Ureña. 
Al citar y referir estas cartas, indicaré únicamente la fecha de la carta, que remite a los 
materiales conservados en dicho expediente. Las cartas de PHU se conservan en original, 
con firma manuscrita del autor y, a veces adiciones manuscritas en el margen; cuando el 
original está en mal estado, a veces, se conserva también una copia mecanoscrita de la 
carta que hace más sencilla la lectura. Las cartas de DCV se conservan en copia meca-
nografiada. Es importante señalar que no todos los materiales de la correspondencia se 
encuentran fechados. Los folios siguen una numeración que no siempre se corresponde 
con la cronología, pero los materiales sin fechar pueden ser datados siguiendo criterios de 
cronología absoluta a partir de los datos ofrecidos por las mismas cartas, y de cronología 
relativa por las referencias de una carta a otra. Fragmentos de una carta no conservada 
en el Archivo, y citada por Sonia Henríquez Ureña de Hlito, (Henríquez Ureña de Hli-
to 1993: 153), hacen suponer que la correspondencia conservada en el Fondo pudiera 
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flamante director del Fondo de Cultura Económica; en Argentina, Hen-
ríquez Ureña seguía siendo el mismo profesor pobre que repartía el poco 
tiempo que tenía entre sus jóvenes alumnos y los trabajos en escuelas y 
editoriales.2

Las cartas de ese breve e intenso periodo se conservan en el Archivo 
Histórico del Fondo de Cultura Económica, y hasta hoy no han sido edita-
das.3 Es Cosío quien inicia el intercambio: “Queridísimo Peter: hace siglos 
que debería haberte escrito…… ya conoces ese principio consagrado de 
mi correspondencia”. Las primeras respuestas de Henríquez Ureña no res-
ponden a las bromas que Cosío lanza aquí y allá. El antiguo alumno quiere 
proponerle un proyecto desmesurado, uno de esos “planes atrevidos”, “ro-
mántico-culturales” y “de un fortísimo olor a pachulí editorial” en donde 
“muy contra mi gusto, siempre termino por caer” (son todas expresiones 
de Cosío);4 y el antiguo maestro, en lugar de emocionarse, responde con 
una retahíla de reparos, preguntas y objeciones. En sus Memorias, Cosío 
diría que el maestro era, en el fondo, un hombre triste.5 Quizá también 
habría que añadir que para esta época era ya un hombre cansado. ¿Cuántas 
veces ha intentado proyectos similares? Desde 1938, cuando menos, las 
cartas de Alfonso Reyes a Virginia Ocampo y Oliverio Girondo testimo-
nian el deseo de crear una “Biblioteca Americana”, colección de clásicos 
americanos que presentaría lo mejor de nuestra producción cultural, en 
ediciones completas o antologías, y que Reyes dirigiría junto a Henríquez 
Ureña, a quien, según el mismo Reyes, lo une “un compromiso moral”.6 

completarse si se tuviera acceso al archivo personal de PHU, actualmente en resguardo 
en El Colegio de México, así como al archivo personal de DCV.

2	 Son épocas de pobreza y persecución. El 9 de octubre de 1945, Isabel, esposa de Pedro, 
le escribirá a Cosío unas líneas apresuradas para contarle las enormes dificultades eco-
nómicas de su familia y pedirle un poco de dinero, en adelanto del proyecto que está 
creando junto a Pedro. El 25 de diciembre, en la víspera del ascenso de Perón, Pedro le 
dirá a Cosío que no ha podido avanzar en el trabajo que ambos tienen entre manos: su 
hija menor, Sonia, quien le estaba ayudando a hacer copia de algunos documentos, vive 
absorbida por la política junto a su otra hija, Natacha, “trabajando por los movimientos 
democráticos”... 

3	 El presente trabajo es un adelanto de las reflexiones desencadenas por la lectura de esos 
materiales, que me fueron facilitados por Freja Cervantes y serán editados próxima-
mente por mí, junto a Liliana Weinberg.

4	 Son expresiones de Cosío en su carta a PHU, 15 de abril de 1945.
5	 “En el fondo, Pedro era un hombre triste, que cargaba a cuestas viejas y arraigadas pre-

ocupaciones. Rara vez sentía el gozo de la alegría y rara vez también lograba reír franca, 
abiertamente” (Cosío 1986: 96). 

6	 Dice Reyes, en carta a Ocampo el 15 de agosto de 1938: “Ante todo, celebro el de-
sarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo soñábamos, y le agradezco el 
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El nombre elegido por Reyes y Henríquez Ureña, y recuperado por 
este último en su carta a Daniel Cosío Villegas del 17 de julio de 1945, 
es homenaje implícito al gran proyecto editorial emprendido por Andrés 
Bello en el exilio londinense. Iniciado en 1823, abandonado después de 
un primer número que terminó con los pocos fondos de los que Bello 
disponía, y después recuperado en 1826 con el nuevo título de Repertorio 
Americano, la Biblioteca Americana era una revista que hablaría de poesía y 
biología, geografía y pintura, geología y lingüística. El prospecto con que 
inicia su único volumen hace explícita la relación entre edición y liberación 
que dota de fuerza a todo el número, una relación que se transmitirá a 
proyectos editoriales de épocas futuras, y que en nuestra América fundará 
toda una manera de afrontar el trabajo de la producción y recuperación de 
la memoria cultural a través de los libros y la lectura: “La política españo-
la tuvo cerradas las puertas de la América por espacio de tres siglos a los 
demas pueblos del globo; i no satisfecha [...], la impidió también que se 
conociese a sí misma”; “si esta es, pues, la época de trasmitir a la América 
los tesoros del injenio i del trabajo [...]; todo el que tenga sentimientos 
americanos debe consagrar sus vijilias a tan santo objeto, contribuyendo 
a que se esparza la luz por aquel continente, brille en todos los entendi-
mientos, e inflame todos los corazones”. La ignorancia, continúa Bello, es 
“causa de toda esclavitud, i fuente perenne de degradacion i de miseria”. 
Así pues, la lectura ayuda al autorreconocimiento de los pueblos coloniza-
dos; su práctica dignifica a los degradados, e “inflama […] los corazones” 

haber pensado en mí desde el primero momento. Ya le expliqué a María Rosa [Oliver] 
el compromiso moral que me liga a Pedro Henríquez Ureña para toda posible dirección 
de una Colección de Clásicos Americanos. Le ruego que medite y resuelva”; y el 27 de 
abril de 1939 continúa con el tema: “Aquí me tiene usted a sus órdenes al frente de La 
Casa de España en México. Estimo que este trabajo me va a acaparar por más de un 
año y, entre otras cosas, tendré que escribirle a Oliverio [Girondo] dándole la mala 
nueva de que me es imposible por ahora ocuparme de organizar la serie americana de 
su editorial, cosa que en el primero momento me apresuré a aceptar por el entusiasmo 
que me inspira”; el editor anota que “El proyecto de hacer de Sur también una editorial 
–a la manera de La Revista de Occidente–, incluía una colección antológica de clásicos 
americanos, formada por libros de fragmentos escogidos de los autores más represen-
tativos de cada país de habla hispana del Continente. Pero Reyes proponía que, en 
vez de titularse latinoamericana o hispanoamericana, la colección fuera una Biblioteca 
Americana, pues así se podría publicar en ella a la literatura brasileña también” (Reyes 
/Ocampo 1983: p. 73, nota 60). Véanse, además, las muy importantes cartas intercam-
biadas por Reyes y Girondo entre el 14 de marzo y el 27 de abril de 1939 donde se 
discute el proyecto de una Biblioteca Americana (Reyes 2008: 218-233).
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de los miserables: los prepara para vivir con plenitud lo que Bello llamará 
después “el siglo futuro”.7

Como Bello, Henríquez Ureña ha fracasado una y otra vez en ese pro-
yecto generoso, prometeico, que describe la lectura como luz y fuego y, 
por tanto, imagina su difusión como iluminación e incendio contagioso; 
que nos describe a nosotros, lectores potenciales, como “americanos”, es 
decir, hombres con vocación de madera, hechos para arder juntos por el 
descubrimiento de una herencia olvidada: fracasó primero en 1938, con 
Victoria Ocampo y la Editorial Sur, y luego, en 1939, con Girondo y Edi-
torial Sudamericana. El fracaso se repite más adelante en Losada.8 En su 
respuesta del 8 de mayo de 1945, Henríquez Ureña le dice a Cosío Villegas 
con amargura contenida que “yo inicié en Losada una colección de Gran-
des Escritores de América, rival de la que quieres emprender. Se suspendió 
porque costaba muy caro […]. Mi colección, pues, si se llega a reanudar, 
marchará despacio, y, como ya me he resignado a que no exista, no me 
importa sacrificarla a la tuya”. Y añade: “De todos modos, una buena hace 
mucha falta”.

En un esbozo de la ética del artista, José Martí había escrito que “sólo 
los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase 
o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella” (Martí 1991: 
303). Henríquez Ureña tiene razón en señalar reparos, porque lo que Co-
sío va a proponerle es algo imposible de lograr. Por eso sigue siendo valioso 
hoy. Los elementos que testimonian el plan original (el folleto con el plan 
editorial, las cartas con la discusión de los autores a editarse), aún proyec-
tan sobre nosotros su luz.9 Los adverbios de las cartas de Cosío señalan con 
claridad la voluntad totalizadora, de imposible generosidad, que anima el 

7	 La Biblioteca Americana, o Miscelánea de Literatura, Artes i Ciencias, por una Sociedad de 
Americanos, t. I, Londres, Imprenta de don G. Marchant, 1823, p. V. Al citar, respeto la 
ortografía del original. Para que no quede duda, al prospecto de Bello lo anteceden unos 
versos de Petrarca, que cito en mi propia traducción: “hoy es el tiempo de liberar nuestro 
cuello del antiguo yugo, y de romper el velo que se había enredado en nuestros ojos”. So-
bre la Biblioteca Americana de Andrés Bello, véase Ramírez 2012: 113-121; Jaksic 2001: 
67-71 y dos textos de Pedro Grases: 1981a: 307-314; 1981b: 318-328. Siguen siendo 
importantes las páginas dedicadas a este proyecto por Amunátegui 1882: 188-193.

8	 Hace falta un estudio concienzudo que enmarque Biblioteca Americana en los pro-
yectos editoriales emprendidos por Henríquez Ureña en sus etapas anteriores. Sobre 
las colecciones dirigidas por Henríquez Ureña en Losada, (Henríquez Ureña de Hlito 
1993: 136-137). Sobre los intentos anteriores de fundar esta colección en Sur y Suda-
mericana, véase la nota 6 del presente trabajo.

9	 Una primera, valiosa aproximación a los datos que ofrece el folleto de presentación de 
Biblioteca Americana puede leerse en (Croce 2013: 26-36).
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proyecto. Como explica Cosío en su carta del 15 de abril, se trataría de 
crear una colección dedicada a “sacar a flote lo mejor que hayan escrito los 
hispanoamericanos de todas las épocas y todos los tiempos” (15 de abril); 
en su segunda carta, del 30 de mayo, explicita que “nada de lo que han 
escrito los americanos debe estar fuera de la colección si alcanza un nivel de 
calidad que fijaríamos nosotros, es decir, tú” (30 de mayo). Para matizar la 
rotundidad de estas frases, Cosío añade graciosas expresiones coloquiales, 
de las que le gustaba utilizar para aderezar sus cartas: “Perdóname si con 
ánimo de aclarar mi idea llego a meterme francamente en camisa de once 
varas” (30 de mayo).

3.	 La importancia de lo insignificante

¿Cómo elegir todo lo mejor que los americanos han producido?10 Una co-
lección editorial es también una propuesta de intervención en el espacio 
público, que busca visibilizar ciertas obras y saberes, y al tiempo, se orienta 
hacia la formación de un gusto, es decir, un temperamento y una sensibi-

10	 Ya desde su primera carta, Henríquez Ureña corrige al antiguo discípulo: de realizar 
el proyecto, no sólo habría que pensar en los hispanoamericanos; habría que incluir 
al Brasil. Cosío inmediatamente responde que, además, hay que darle un espacio a 
las expresiones indígenas, proposición que es ampliada generosamente por Henríquez 
Ureña. El primer plan es ofrecido por Henríquez Ureña en su carta del 13 de julio 
de 1945, e incluye una lista tentativa de 50 autores; a dicha carta se añade un amplio 
apéndice, que incluye otra lista con algunos historiadores americanos; otra dedicada a 
puntear tres posibles series (Cronistas de Indias, Escritores coloniales y Escritores del 
siglo xix); una ficha indicativa de la orientación de la serie Cronistas de Indias; otra con 
orientaciones más escuetas para preparar la serie Escritores coloniales; una ficha más 
con indicaciones de cómo preparar la edición de los escritos completos de Colón; otra 
para preparar la edición de La Araucana. Además, el archivo conserva en este apéndice 
una lista razonada y ordenada de los primeros veinticinco títulos que parece más bien 
pertenecer a una carta de Henríquez Ureña del 17 de julio a la que Cosío Villegas res-
ponde el 22 de agosto y de la cual no conservamos copia. En este conjunto de apéndices 
a la carta del 13 de julio podemos observar la variación en torno del nombre que Henrí-
quez Ureña preferiría para la colección: así, en la ficha dedicada a “Cronistas de Indias”, 
el dominicano apunta que “la colección, en su conjunto, podría llevar un gran título 
general, como BIBLIOTECA AMERICANA o AMÉRICA, u otro más imaginativo”; 
sin embargo, la lista de las primeras veinticinco obras se titula “LA TRADICIÓN DE 
AMÉRICA / PRIMERAS VEINTE Y CINCO OBRAS DE LA COLECCIÓN”. En 
su carta del 25 de diciembre, Henríquez Ureña repite el nombre “La tradición de Amé-
rica”, y le pregunta a su amigo, entre paréntesis: “¿se llamará así?”. Todavía en la carta de 
Henríquez Ureña, del 26 de enero de 1946, el dominicano se refiere a “la colección que 
aún no sé si llamarás La tradición de América”. El dominicano se decide por el nombre 
“Biblioteca Americana” apenas en su carta del 27 de marzo de 1946
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lidad (Cervantes 2009: 279-298). Detrás de cada propuesta editorial hay 
también una política de la lectura. Siguiendo una intuición que Henríquez 
Ureña ya ha explorado en su crítica literaria, Cosío aclara desde su segunda 
carta, el 30 de mayo, que lo que le importa es la “calidad”, no la “impor-
tancia”. Vale la pena reflexionar sobre esto. En América es común que 
algo de enorme calidad haya tenido importancia reducida. Por eso, uno no 
puede conformarse con “la repetición cómoda de verdades descubiertas” 
(la frase es, otra vez, de Martí 1991: 303). El proceso intelectual america-
no está hecho de discontinuidades, saltos bruscos y regresos inesperados. 
La pretensión de representatividad se juega, en nuestra tradición cultural, 
de manera diferente a como se acostumbra a jugar en otros lados. La es-
tratificación social, el colonialismo cultural y la violencia han dejado su 
huella, y contribuyen a esa producción social del olvido a la que aludíamos 
brevemente al inicio de este texto. Guamán Poma de Ayala fue leído por 
muy poca gente de su época, y –como dijo Emir Rodríguez Monegal– las 
crónicas del siglo xvi son, en cierto sentido, más contemporáneas de Bor-
ges que del siglo xvii (Rodríguez Monegal 1984: 8-15).

Por ello no debe sorprender que en las listas que Henríquez Ureña 
comienza a mandarle a su antiguo alumno a partir del 17 de julio de 1945, 
abunden nombres de autores desconocidos, muchas veces con una escueta 
indicación de “importante” que aún hoy puede provocar perplejidad: a 
menudo se trata de escritores que, a la fecha, no han sido editados, o lo 
fueron recientemente; que no están en los planes de estudios humanísticos 
de nuestras universidades. Tienen “calidad” pero no son “importantes”. 
Son, por ejemplo, los poetas mayores de Brasil, que siguen siendo, casi to-
dos, desconocidos en Hispanoamérica; los mejores científicos de los siglos 
xviii y xix, ensayistas deliciosos que dibujaron las conchas y animales del 
mar Caribe, viajaron por América del Sur y combatieron el prejuicio racial 
en nuestro continente (Francisco José de Caldas, Felipe Poey); el primer 
investigador moderno de las lenguas indígenas de México (Manuel Orozco 
y Berra); una monja mística (la Madre Castillo); un apasionado historia-
dor de la esclavitud en Cuba (José Antonio Saco); tres grandes escritoras 
del siglo xix (Gertrudis Gómez de Avellaneda, Clorinda Matto de Turner, 
Mercedes Cabello de Carbonera); un joven pensador recientemente falleci-
do (José Carlos Mariátegui)… En la misma carta, Henríquez Ureña aclara 
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que esta colección no debe pensarse para “eruditos”.11 Esta galería de per-
sonajes extraños no quiere componer un cuadro “representativo” para uso 
de los especialistas: por el contrario, sus integrantes han sido elegidos para 
despertar preguntas e incitar la curiosidad de la gente común.

4.	 Una concepción de la cultura

Pedro Henríquez Ureña había regresado de Harvard hacía cuatro años: en 
1941 leyó allí las conferencias que darían origen a Las corrientes literarias 
en la América hispánica. En ella, como dijo un reseñista de la época, la 
literatura había servido de marco para hablar de “la cultura en su sentido 
más amplio”.12 Los textos literarios estaban enmarcados en una teoría de la 
cultura que veía a ésta como parte de un proceso social.13 Por ello, la am-
plia propuesta de Daniel Cosío Villegas será recibida con gusto por Pedro 

11	 Así, además de los más conocidos, como Sarmiento, Heredia, Bello, la Avellaneda, Mar-
tí y Darío, la lista del 17 de julio de 1945 incluye, por ejemplo, a la Madre Castillo 
(“magnífica”), el científico ilustrado Francisco José de Caldas (“importante”), el chileno 
Francisco Núñez de Pineda Bascuñán, Cautiverio feliz (“muy ameno”), los textos cien-
tíficos del cubano Felipe Poey y la Clasificación de las lenguas de México del mexicano 
Manuel Orozco y Berra. En la amplia lista del 23 de enero de 1946, además de la rea-
parición de Caldas, la Madre Castillo, Manuel Orozco y Berra y Felipe Poey (Memorias 
sobre la historia natural de Cuba), aparecen marcados como muy importantes autores 
sólo conocidos en sus tradiciones nacionales, como Fray Gaspar de Villarroel, Gregorio 
Gutiérrez González, Florentino Ameghino, Manuel Antonio Segura y Juan Zorrilla de 
San Martín. También aparecen recomendados como muy importantes Joaquín García 
Izcalbalceta, José Antonio Saco (Historia de la esclavitud) y Manuel Sanguily, y se hace la 
apuesta de editar a escritores que en esa época eran recientes, como José Carlos Mariáte-
gui (Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana). En esta última lista destaca la 
enorme cantidad de autores de Brasil, de entre los cuales están marcados como muy im-
portantes Fray José de Santa Rita Durão (Caramurú), José Basilio da Gama (Uruguay), 
Tomás Antonio Gonzaga, Antonio José Lisboa “O Judeu” (Teatro), Antonio Vieira, José 
de Alencar, Machado de Assis, José Bonifacio de Andrada e Silva, Ruy Barbosa, Euclides 
da Cunha, Antonio Gonçalvez Dias, Alberto de Oliveira y Olavo Bilac.

12	 Para un recuento de las reseñas y polémicas en torno de esas conferencias y de la poste-
rior versión escrita de las mismas, véase (Mondragón 2010: 55-103) 

13	 Es la culminación de un método práctico presente, al menos, desde 1922, tal y como 
lo testifica el expediente sobre Pedro Henríquez Ureña guardado en el Archivo Histó-
rico de la UNAM, en donde están descritas las clases del maestro dominicano, y los 
trabajos que preparaban sus estudiantes: todos los estudiantes eran invitados a elaborar 
dos trabajos (una investigación de lingüística y otra de literatura, para no separar dis-
ciplinas que deberían practicarse juntas). Pero la amplitud de ambas disciplinas queda 
atestiguada por el tipo de temas elegidos por los estudiantes: Samuel Ramos elabora 
su historia de la filosofía mexicana; José Gorostiza lee poesía medieval; Daniel Cosío 
Villegas trabaja la teoría del honor… Véase la nota 1 del presente trabajo.
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Henríquez Ureña. Desde el 17 de julio de 1945, Henríquez Ureña señala 
que lo que importa no es sólo Hispanoamérica, y que hay que incluir a 
Brasil; el 9 de enero de 1946, Cosío Villegas añade que se les ha olvidado 
incluir obras anteriores al descubrimiento de América, o que, siendo pos-
teriores, sean de fuente indígena. Henríquez Ureña recoge esta observación 
con entusiasmo, y en su respuesta del 23 de enero incluye el esbozo de una 
serie dedicada a la literatura indígena, que a su vez subdivide en dos partes: 
antes y después de la conquista. El gesto intelectual es importante, porque 
muestra que la literatura indígena es más que la literatura prehispánica, es 
decir, que la cultura indígena no es algo que esté en el pasado en cuanto 
época superada: a pesar de la conquista armada, la destrucción sistemática 
de sus textos, y la posterior implantación del régimen de explotación colo-
nial, los pueblos mantuvieron su inventiva y su dignidad: se mantuvieron 
en cuanto sujetos productores de cultura. 

Si es verdad que, como ha propuesto Aníbal Quijano, el racismo fue 
un dispositivo implantado en la Colonia para legitimar cierta división so-
cial del trabajo y dibujar con claridad una línea que racializa la domina-
ción, y separa a los dominados de los dominadores; si es verdad que, como 
señaló una vez Walter Mignolo, ese racismo ha penetrado nuestra manera 
de concebir el arte, la cultura y la literatura, reduciendo esta última a las 
obras creadas en lengua española, limitadas a la circulación en el territorio 
de un Estado nacional, y transmitidas a través de la escritura, entonces el 
gesto de Henríquez Ureña tiene un contenido descolonizador (Quijano 
2000: 342-386). Como recuerda Eduardo Matos Moctezuma, éstas son las 
mismas épocas en que el crítico dominicano ha terminado de publicar sus 
reflexiones sobre la tradición popular indígena. Su interés por los cuentos 
populares había sido atestiguado por la preparación de sus Cuentos de la 
nana Lupe, en las mismas épocas en que Henríquez Ureña le daba clases al 
joven Cosío Villegas. Ya desde las lejanas épocas del Instituto de Filología, 
el dominicano se había distinguido por una importante investigación so-
bre los principios de la versificación rítmica, que son fundamentales para 
apreciar la poesía popular. Y la Historia de la cultura en la América hispá-
nica, que aparecerá publicada de forma póstuma, inicia con una alabanza 
de textos indígenas como el Popol Vuh.14 Por instrucciones del dominica-

14	 El inicio del capítulo I de dicho libro reza así: “Treinta años atrás [es decir, aproximada-
mente, en 1917], se habría creído innecesario, al tratar de la civilización en la América 
hispánica, referirse a las culturas indígenas. Ahora con el avance y la difusión de los 
estudios sociológicos e históricos en general, y de los etnográficos y arqueológicos en 
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no, Daniel Cosío Villegas contactará al historiador peruano Jorge Basadre, 
quien descubrirá ante los dos amigos las obras de Guamán Poma de Ayala, 
Juan de Santa Cruz Pachacuti y Titu Cusi Yupanqui (DCV a PHU, 6 de 
mayo de 1946). Así, en el proyecto inconcluso de Biblioteca Americana 
aparecen los nombres de esos grandes traductores y mediadores entre len-
guas y culturas que fueron los escritores de raigambre indígena en la época 
colonial. Así también, se desdibuja la concepción clásica de las historias de 
la literatura, que partían de la unidad de la lengua nacional, correlato de la 
unidad de la raza que habita el Estado-nación y se expresa en su literatura; 
y aparece un cuadro rico y conflictivo de lenguas y tradiciones: el proceso 
social de una colectividad compleja en busca de su propia dignidad. 

5.	 Un horizonte problemático

¿Qué significa leer desde la realidad histórica que dio origen a nuestros tex-
tos? A partir del debate convocado por Roberto Fernández Retamar en los 
años 70, se ha hecho común hablar de la necesidad de construir una “teoría 
literaria latinoamericana”.15 En contraste, los maestros de la primera mitad 
del siglo xx eran poco afectos a escribir teoría pura: preferían reflexionar a 
partir de ejemplos concretos. La teoría literaria de Pedro Henríquez Ureña 
no fue explicada con claridad en un solo texto, pero está allí, presente en 
una manera de leer, escenificada en una multitud de críticas puntuales. 
Para saber cómo entendía él nuestra literatura, uno tiene que prestar aten-
ción a la manera en que está leyendo. 

particular, se piensa de modo distinto” (Henríquez Ureña 1947: 10). A la reflexión 
sociológica e histórica sobre las “altas culturas” en América le sigue una enumeración 
de los textos literarios mayas conservados y dignos de estudio: el Popol Vuh, el Rabinal 
Achí, los Anales de los Cakchiqueles y los libros de Chilam Balam, en el caso maya (Hen-
ríquez Ureña 1947: 15). Como se puede ver, hay una continuidad entre esta enumera-
ción y la propuesta editorial que presentará la Biblioteca Americana. Sólo en esta época 
logra Henríquez Ureña una primera aproximación a un tema que le interesaba desde 
hacía mucho: ya el programa del curso de literatura argentina y americana dictada por 
el dominicano en el Instituto Nacional del Profesorado argentino, en 1925, dedicaba 
un inciso a recuperar los “datos que existen sobre las letras en las civilizaciones indíge-
nas” (véase el documento en Barcia 1994: 279-282).

15	 Aludimos aquí a los famosos textos de Fernández Retamar, hoy recogidos en (Fernán-
dez Retamar 1995). Para un diagnóstico de este debate y sus proyecciones actuales, 
remitimos a Raúl Bueno y Grínor Rojo (Bueno 1991 y Rojo 2013) 
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En su primera carta, Cosío Villegas había invitado al antiguo maestro 
a crear una colección donde cupieran todos los géneros: “historia, novela, 
poesía, ensayo, teatro, ciencia inclusive”. Para responder a esa propuesta, el 
crítico dominicano imagina subcolecciones que reunirán cosas que pare-
cen distintas: en lugar de agrupar los textos en subcolecciones de narrativa, 
de historia o de ciencia, Henríquez Ureña propone ejes problemáticos que 
se convertirán en claves de lectura para pensar de otra manera nuestra 
tradición literaria. 

El primero de estos ejes es llamado por Henríquez Ureña “vida y fic-
ción”. Según explica en la misma carta, en él van reunidas las novelas, los 
cuentos, los artículos de costumbres y las memorias que dan fe de la vida 
social. Ello quiere decir que, en lugar de separar historia y literatura, Hen-
ríquez Ureña quiere averiguar cómo lo social es figurado a través del acto 
de recordar, describir, narrar y ficcionar. La vida no es algo distinto de la 
ficción. La memoria es ficción y es vida. Sabemos lo que ha sido nuestra 
vida en colectivo porque nos hemos hecho capaces de narrarlo.16 

El segundo eje es el único que pasó al proyecto publicado. Su nombre 
es “pensamiento y acción”. A decir de Henríquez Ureña, en él irán juntos 
pensadores, filósofos, políticos, oradores, ensayistas, periodistas, críticos de 
arte y de literatura. De esa manera, el maestro propone un orden de los li-
bros que incide en el debate por la caracterización del pensamiento latinoa-
mericano, que por aquellas fechas comenzaba a tomar fuerza en los escritos 
de José Gaos y Francisco Romero. Nuestros pensadores no han sido nunca 
“filósofos puros”, y la mejor manera de leer lo que pensaron es preguntar 
qué querían lograr con esos textos. El pensar en América ha tenido muchas 
veces un carácter proyectivo y una acentuada vocación pública. Campos 
aparentemente ajenos como la crítica literaria, el periodismo, la política y 
la filosofía normalizada en realidad son parte de un esfuerzo común: parti-
cipan del mismo deseo por transformar la vida colectiva.17

16	 Entre los textos que Henríquez Ureña propone como muy importantes para esta sec-
ción, están los Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales, Una excursión a los indios 
ranqueles de Lucio V. Mansilla, María de Jorge Isaacs, Recurdos de provincia de Sar-
miento, Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y alguna obra de Alberto Blest Gana, 
José Joaquín Fernández de Lizardi, Manuel Gutiérrez Nájera, José de Alencar y Joaquín 
María Machado de Assis.

17	 Entre las obras anotadas por Henríquez Ureña como muy importantes se encuentran 
el Facundo y los Viajes de Sarmiento, la Moral social y los escritos de crítica literaria de 
Hostos, la Filosofía del entendimiento, los estudios críticos, la Gramática y la Ortología y 
métrica de Andrés Bello, la Memoria sobre la historia natural de Cuba de Felipe Poey, los 
discursos y artículos de Justo Sierra, los Diálogos sobre la historia de la pintura en México 
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El tercer eje guarda estrecha relación con el primero. Su nombre es 
“historia y biografía”. Como bien lo mostró Sarmiento en su biografía de 
Juan Facundo Quiroga, la reflexión sobre la experiencia de una vida mu-
chas veces se convierte en el descubrimiento de claves ocultas que permiten 
comprender de otra manera nuestros procesos históricos. Ello quiere decir 
que el saber historiográfico aquí se ha conformado de manera especial, y 
no puede pensarse por separado de una consideración del valor heurístico 
de la experiencia de sujetos concretos.18 

Así, Pedro Henríquez Ureña ofrece coordenadas para pensar de otra 
manera lo que Carlos Rincón llamará después el problema del cambio his-
tórico de la noción de literatura: la cultura, en su más amplio sentido, es un 
proceso social en donde los problemas de la vida diaria llevan a configurar 
de especial modo las relaciones entre historia y experiencia, prácticas del 
pensar y vocaciones del actuar, artes de la vida y artes de la ficción.19 

De esa manera, antes de morir, Pedro Henríquez Ureña crea un arco 
para integrar en una sola colección la ciencia, la historia, la literatura, 
el pensamiento y la reflexión sobre la sociedad, tal y como se lo había 
propuesto Daniel Cosío Villegas: pero también imagina una serie de pre-
guntas, cuya respuesta aún no terminamos de elaborar, que permiten leer 
juntos esos saberes que parecían estar aislados; textos distintos pueden ser 
leídos uno después de otro, como capítulos de una sola historia, integran-
tes de un único proceso.

de José Bernardo Couto (en edición anotada por Manuel Toussaint) y la Clasificación de 
las lenguas indígenas de México de Manuel Orozco y Berra (con sus sucesivos borradores 
y un estudio preliminar de algún lingüista especialista en lenguas indígenas, quizá nor-
teamericano, que hable de la importancia de esta obra). Además se señala como muy 
importantes los siguientes autores: Alberdi, Manuel González Prada, Juan Montalvo, 
Rufino José Cuervo, José Enrique Rodó, Simón Bolívar, Enrique José Varona, José Mar-
tí, Ignacio Ramírez, Florentino Ameginho y los brasileños José Bonifacio de Andrada 
e Silva, Ruy Barbosa y Euclides da Cunha. El Facundo llevará a una pequeña discusión 
entre los dos amigos, porque podría ser ubicado también en “historia y biografía”.

18	 Entre los títulos marcados por Henríquez Ureña como muy importantes están la His-
toria de Belgrano y de la independencia argentina y la Historia de San Martín y la 
emancipación sudamericana de Mitre, la Historia de la república argentina de Vicente 
Fidel López, la Campaña del Ejército Grande de Sarmiento, Un decenio de la historia 
de Chile de Diego Barros Arana, y la Historia universal, la Historia de México para 
niños, la Evolución política del pueblo mexicano y Juárez, su obra y su tiempo de Justo 
Sierra. Además se señala como muy importante a Joaquín García Icazbalceta.

19	 Véase Carlos Rincón, El cambio de la noción de literatura y otros estudios de teoría y 
crítica latinoamericana, Bogotá, Colcultura, 1978.
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