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1.

Como sabemos los escritos de Franz Kafka comenzaron a tener amplia di-
fusién en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La recepcién en
Latinoamérica coincide en general con la renovacién del cuento y con una
nueva concepcién de la literatura fantdstica. Entre 1930 y 1950 se publicé
en la Argentina la mayor parte de la obra de Kafka. Inicialmente aparecen
breves fragmentos en periédicos y revistas o relatos incluidos en antologias;
la divulgacién se afianza cuando el sello Emecé edita la totalidad de la obra
en espafol. A la par, comienza a instalarse un campo de recepcidn critica,
a partir de la aparicién de estudios y resefias bibliogréficas de criticos ar-
gentinos y extranjeros en la revista Suz. En este aspecto, son de particular
relevancia los articulos de Ezequiel Martinez Estrada, publicados en La
Nacidn y en otras revistas especializadas, aparecidos entre 1944 y 1960;
recopilados, tiempo después, en el volumen En torno a Kafka y otros ensayos
(1967). Por ultimo, textos y notas breves de Jorge Luis Borges, redactados
para los diarios La Prensa, La Nacién y la revista El Hogar.

Julieta Jelin supone que estas mediaciones primigenias significaron la
apertura de dos vertientes de lectura de la obra kafkiana. La primera co-
rresponde a la adoptada por los colaboradores de Sury, con ciertos matices,
por Martinez Estrada. Esas lecturas, a partir de los afios cuarenta, estuvie-
ron en cierta medida condicionadas por la figura de Kafka construida por
Max Brod y focalizaron su interés en lo biografico, relegando a un segundo
plano aspectos estéticos y formales, en favor de afirmar un punto de vista
hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores, con-
flictos, considerados esenciales en la obra de Kafka y que delimitaban el
espacio de lo estimado como ‘buena literatura’ o ‘literatura alta’. El otro
registro de lectura corresponde a Borges y estd ligado a su afdn de renovar
el género fantdstico, que culminarfa con la escritura de los relatos incluidos
en Ficciones, cuyo proyecto ya estaba esbozado en 1935, en coincidencia
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con la publicacién de su primer ensayo sobre Kafka. La interpretacién
borgiana opone resistencia a pensar los textos de Kafka en clave alegérica.
Ambas vertientes, segin la perspectiva de Jelin, propulsaron dos maneras
diferentes de comprender los escritos de Kafka y generaron efectos sig-
nificativos sobre la recepcidon productiva de su obra. A partir de dichas
precisiones existiria la posibilidad de analizar la construccién de esos dos
“kaftkas” en un conjunto de ficciones pertenecientes a los anos de la segun-
da posguerra.'

Por nuestra parte, corresponderia agregar que en las letras mexicanas
ha sido Augusto Monterroso el impulsor de una lectura renovada de Kafka,
al renunciar a perspectivas biograficas y proponer una interpretacion sus-
tentada en ciertas claves humoristicas. Monterroso se reconoce a si mismo
como un gran lector de Kafka; en su breve ensayo sobre literatura fantdsti-
ca en México asegura que la Antologia de la literatura fantdstica, compilada
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, y los libros de Kafka,
que por esos anos comenzaban a conocerse en espafol, ejercieron en él, en
Juan José Arreola y sus compafieros de generacién —un conjunto de autores
sudamericanos y centroamericanos que por entonces vivian y comenzaban
a publicar en México sus primeros trabajos— una indiscutible influencia.
Esta tentativa se percibe en el hecho de que la literatura practicada en Mé-
xico en esos anos comienza a desentenderse del realismo, deja de circuns-
cribirse a lo autdctono, a los problemas de los campesinos y a la revolucidn,
para abrirse hacia espacios mds complejos en ambientes urbanos y en el
territorio de la imaginacién (ver Monterroso 2003: 71-72).

2.

En la economia de la literatura breve, segin Adolfo Castafién (2000),
operan dos procesos convergentes: la concentracién y la miniaturizacion.
Ambos confluyen en la concisién planteada por Borges y mds adelante por
Italo Calvino, a propésito de Borges, en la denominada “literatura al cua-

1 Laautora mencionada se refiere a los relatos de Ezequiel Martinez Estrada —Tres cuentos
sin amor, 1956; Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; Sdbado de Gloria, 1956;
La tos y otros entretenimientos—, algunos cuentos de Julio Cortdzar —Bestiario, 1951—y
Silvina Ocampo —La furia, 1959 y Las invitadas, 1961-, y las novelas y relatos de An-
tonio Di Benedetto —Mundo animal, 1953; Zama, 1956; El carisio de los tontos, 1961;
El silenciero, 1964 (Jelin 2010).
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drado”. Para Castanén el procedimiento de miniaturizacién es complejo y
no deriva de la concentracién, la elisién y la alusién, sino que es resultado
de conductas imaginativas, tales como cierta forma de enumeracién donde
cada elemento constituye un cuadro lleno de animada vida. La miniaturi-
zacién es también ese devenir imperceptiblemente pequenio que Deleuze y
Guattari identifican como uno de los rasgos de la literatura menor escrita
por Kafka.

La miniaturizacién estaria ligada a los objetos: las cerillas de los mexi-
canos Julio Torri y Guillermo Samperio, los libros reales e imaginarios so-
metidos al resumen o la resena efectuados por Borges (“El acercamiento a
Almotdsim”), los animales de las fibulas monterrosinas o los insectos (las
moscas) de Movimiento perpetuo®, (la pulga) de Pdjaros de Hispanoamé-
rica. El proceso es multiple y se efectiia en la repeticién de motivos, en
la alusién o en cifrados homenajes. Monterroso lee con fascinacién La
metamorfosis de Kafka en la traduccién que durante afios le fuera atribuida
a Borges®, entonces decide rendir tributo a ambos escritores en “La cuca-
racha sofadora”:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sonaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sonaba que era un escritor que escribia
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una cu-
caracha (Monterroso 1990a: 33).

Detrds de la aparente sencillez y del juego verbal, el texto plantea una pues-
ta en abismo reducida, focalizada en la figura del sofiador-sofiado y com-
porta la reescritura de “El suefio de Chuang Tzu™. Ademds, instaura el dii-

2 En este libro las moscas son un motivo recurrente que reaparece en otros textos; sim-
bolizan el mal y seglin Monterroso “son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las
vengadoras de no sabemos qué; pero ti sabes que alguna vez te han perseguido y, en
cuanto lo sabes, que te perseguirdn siempre” (Monterroso 1990b: 11). Las compara
con la ballena de Melville o con el cuervo de Poe, que también alegorizan el mal en la
literatura. Marcelo Cohen sostiene que ““Papar moscas’ puede ser una actividad muy
suscitativa. Monterroso, declarado adicto al ocio, no toma la frase sélo en sentido fi-
gurado. Para él la mosca es no Gnicamente la somnolencia dulzona o la senal de un
fastidio levemente pesimista, sino un simbolo enigmdtico: lo que el tigre para Blake, la
reduccién negra de la ballena blanca” (Cohen 1992: 4).

3 Sobre el particular, hace algunos afios, Fernando Sorrentino y Cristina Pestafia Castro
comprobaron que la traduccién no pertenece a Borges, ya que es idéntica a la de Revista
de Occidente (1925). Fernando Sorrentino, en entrevista realizada a Borges, le consulté
al respecto y el autor reconocié no haber traducido la versién publicada por Losada en
1938.

4 El tema de los suefios se vincula al pensamiento milenario del filésofo chino Chuang
Tzu (s. IV a. C.), que sedujo por igual a Borges y Octavio Paz, quienes lo asimilaron a
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logo con “La cena” (Monterroso 1991: 30-31), un fresco y minimo relato,
estructurado como anécdota de anclaje onirico, sélo que aqui el sonador ya
no es Samsa o Kafka sino el propio autor. La cena transcurre en Paris, en la
casa del escritor Alfredo Bryce Echenique, luego de un congreso mundial
de escritores. Entre los invitados se encuentran Franz Kafka, Monterroso y
su esposa, Bdrbara Jacobs. Franz trafa una tortuga para regalar en honor a
la celeridad con que se habia desarrollado el congreso. Luego de una serie
de dificultades, obstdculos y dilaciones, Franz no llega a destino debido
a una confusién. Toca el timbre en un apartamento contiguo, entonces,
avergonzado por el equivoco y atribulado por la culpa de haber molestado
al vecino en horas de la noche pone una excusa y decide no entrar.

Los homenajes de Monterroso implican una reflexion sobre el humor
concebido como forma de realismo, el caso inverso al de Kafka. Segin él
la gente no se da cuenta del gran humorista que es Kafka porque “sus exe-
getas se han ocupado mds de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y
de su mala relacién con el padre, que de examinar y gozar de sus obras sin
toda esa contaminacién” (Monterroso 1989: 42). En forma paralela, los
homenajes sirven de excusa para la reflexién sobre el hecho literario, una
preocupacién constante que se profundiza a partir de Movimiento perpe-
tuo 'y se prolonga en La palabra mdgica (1983), La letra e (1987), La vaca
(1998) y Literatura y vida (2003).

En el contexto de la literatura argentina, La sueniera® de Ana Maria
Shua postula una poética del suefio que impregna la realidad reconocible
y la transforma, de modo imperceptible, en un mundo onirico o de pesa-
dilla, al descubrir para el lector situaciones que conjugan tanto el horror
como el humor absurdo. El texto evidencia una doble filiacién (kafkiana
y borgiana). La primera se manifiesta en el epigrafe tomado de la obra de
Max Brod y en referencias explicitas en el cuerpo textual. La segunda, en la
concepcion poética del libro ligada a la idea, tan reiterada por Borges, de
que existimos en la medida en que somos sonados por alguien.

la cultura latinoamericana en la década de 1950. El relato apareci6 en la antologia de
Borges y Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios (1953).

5 El titulo fue tomado del poema de Borges “La fundacién mitolégica de Buenos Aires”,
cuyo inicio es la pregunta: “;Y fue por este rio de suefiera y de barro / que las proas
vinieron a fundarme la patria?”. La autora declara: “En un diccionario de argentinis-
mos encontré el significado de ‘suefiera’, que no todos los argentinos conocen. Tener
‘suefiera’ es tener suefio, ganas de dormir. Lo curioso es que muchos (sobre todo en
el extranjero) le dan a la palabra el significado incorrecto de ‘sofiadora’, o ‘mujer que
suena’”. (Dahl Buchanan 2001: 315).
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3.

La estructuracién en serie no es propiedad exclusiva y funcional de un
libro, como en este caso, dado que una serie puede, por mediacién del
proceso de lectura, generar otros encadenamientos (mayores o menores)
dentro de un libro o fuera de él, en didlogo con otro(s) texto(s) y libro(s), o
entablar vinculos entre apartados especificos o secciones bien diferenciadas
de un volumen en particular, o de varios volumenes entre si. La producti-
vidad y los usos de estas relaciones en la instancia de lectura son altamente
complejos, pero el problema se ilumina, en parte, cuando pensamos en la
relevancia conferida a las antologias, ya que los antélogos agrupan frag-
mentos, elaboran series con el 4nimo de legitimar el corpus seleccionado.
De esa manera se llega a configurar subsistemas dentro del sistema gené-
rico més vasto.® Pensemos también en el didlogo intertextual entre libros
y entre literaturas mediante reconocidos mecanismos (simulacro, alusién,
parodia, pastiche).”

La heterogeneidad del corpus de microrrelatos, las articulaciones mé-
viles que posibilitan agrupamientos de textos diversos, de autores diversos,
de culturas distantes en el espacio y el tiempo, desalojan la imagen del libro
entendido como totalidad y engendran, en cambio, la idea del fragmento y
de la serie, indisolublemente asociados, funcionando en redes de sentidos
—el libro infinito de Borges—, en la figura de una constelacién de series®.

La influencia de Kafka es perceptible en Borges y también en Mon-
terroso que rescata el humor kafkiano tan poco explorado por la critica.
Tanto estos dos autores como Juan José Arreola, reaparecen en el universo
de los suefios recreado por Ana Maria Shua en La sueriera, territorio de

6 Un sistema genérico es, por ejemplo, la novela y a los subsistemas lo conforman las
variantes: novela epistolar, psicoldgica, histdrica, policial, etc. El microrrelato, en tanto
sistema, igualmente contiene multiplicidad de realizaciones que configuran subsistemas.

7 Como se advertird en las pdginas que siguen, nuestra propuesta es deudora de los pos-
tulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el rizoma y conceptos tales como
polifonfa (Mijail Bajtin), intertextualidad (Julia Kristeva) y el de escritura como pa-
limpsesto (Gérard Genette).

8 La constelacién de fragmentos y series es un instrumento til para delimitar fronteras
dentro del género y fuera de él. Sirve para incluir o excluir textos de la 6rbita genérica,
para agregar o desagregarlos de un libro. Opera por semejanzas, variaciones, repeti-
ciones y diferencias. La figura de la constelacidn de series posibilita subvertir la idea
tradicional de autor y de obra; nos permite atravesar limites geograficos y culturales,
y nos ayuda a organizar una cantidad de relaciones (genealogias, tradiciones, parejas,
ciclos, series y otros recortes fragmentarios) en la instancia de lectura.
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libertad, de simultaneidad en donde toda ocurrencia o paradoja es posible.
Monterroso, en una entrada del “diario” La letra e, relata:

La verdad es que Kafka me ha acompanado desde hace mucho tiempo, y
que me gusta recordar que alli por 1950 un grupo de escritores, entre los
que se encontraba Juan José Arreola, més tarde su admirador incondicional,
habiamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien
fuera capaz de leer E/ proceso, y de demostrarlo; o de releer las aventuras del
adolescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o evocar las ocasiones
en que he estado en Praga y he ido a ver con cierta fascinacién el segundo piso
en que Franz vivi6 con su familia y en cuya esquina hay una cabeza de hierro
suya con dos flechas. Y desde ahi, desde un dngulo propicio, contemplar el
castillo, all4 lejos pero al mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y
después ir a la casita de la calle de los alquimistas, en la que ahora se sabe que
Franz no vivi6 y que antes era conmovedor imaginar cdmo era la casa en que
habia vivido ascéticamente y escrito sus interminables postergaciones (Mon-
terroso 1987: 10).

Finaliza el comentario diciendo, con elegante humor, que aproveché una
pregunta del publico para declarar “en serio y hasta con énfasis” —escribe
Monterroso— que en el pleito de Kafka contra el padre, él estaba a favor
del padre.

A Monterroso y a Arreola les conmueve la potencia de la postergacién
y el sentido de la espera en la obra de Kafka. Tal vez por este motivo, Arreo-
la le rindié tributo en “El guardagujas”, relato concentrado en el discurrir
de la conversacién entre el empleado de ferrocarril y un viajero sumido
en la angustiosa espera de un supuesto tren, que tal vez nunca llegue a
abordar. Borges, otro hito en la constelacién, escribe en el prélogo a Con-
Jfabulario: “la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el mas famoso de sus
relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a
su maestro, que a veces es un poco mecdnico” (Arreola 1985: 7).

Este recorrido disparado hacia otros puntos de nuestra constelaciéon
nos ha permitido dibujar una figura aproximada en el universo de los sue-
fios, en las ficciones y fuera de ellas (la anécdota, el comentario, un prélo-
go) para retornar al texto/suefio de Shua, con el nimero 212, nostélgica y
tierna evocacién del cuento de Arreola. En esta versién la repeticion opera
por reduccién y modificacién del original en el simulacro de copia, en el
sentido de que el texto no se atiene a la simple imitacién sino que operan
en ¢l la alusién y la transformacién:

Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo,
conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la
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ausencia de terraplén, de durmientes, de vias, con la gozosa, silenciosa certeza
de que ningtin absurdo tren vendrd a quebrar las dulzuras de la espera (Shua

1996: 86).

La modificacién afecta por igual al cuento, tanto temdtica como formal-
mente, no sélo porque altera su estatuto genérico —es decir, deja de ser
cuento y la repeticién, abreviada y concentrada, supone la transformacién
del cuento en microrrelato— sino que también el sentido de la espera aban-
dona su cardcter angustioso. El viajero de Arreola, ansioso de abordar el
tren, pregunta y pregunta a su interlocutor la razén de la tardanza; el guar-
dagujas, por su parte, esgrime infinidad de argumentos, hasta agotarlos,
con el tnico fin de prolongar el tiempo de espera. La postergacion en el
relato no se experimenta, en absoluto, como “las dulzuras de la espera” ni
tampoco la amabilidad del guardagujas atentia la angustia, que provocan
en el viajero las dilaciones argumentativas de aquél.

A raiz de las mutaciones experimentadas en el simulacro de copia, con-
sistentes en alterar la indole genérica y hacer diferir el sentido del original,
es admisible interpretar la respuesta irénica del texto, que alude a los dos
personajes sin nombrarlos, compartiendo la conversacién, despreocupan-
dose de aquello que no existe. Tal vez asumiendo con sabiduria y sin so-
bresaltos que la espera se sitia en una dimensién utdpica, porque el tren
no tiene posibilidades concretas de arribar a destino. Desprovista de la in-
trincada argumentacidn, la copia desfigura, por un lado, la densidad de los
didlogos que tornan insoportable la realidad de la postergacién y, por otro,
la desoladora experiencia del absurdo en el original. La copia, entonces,
pierde el cardcter de copia y se constituye en simulacro de copia. El texto
resultante de las relaciones intertextuales se encuentra préximo al modelo,
pero se transforma en otro texto, instalado en un marco genérico distinto
del cuento, ya que responde a las convenciones y a la extensién propias de
un microrrelato.’

9  Utilizamos aqui las ideas deleuzianas sobre el simulacro y la copia, por una parte; por
otra, nos referimos concretamente a uno de los cinco tipos de transtextualidad o tras-
cendencia textual del texto propuestos por Gérard Genette, la “transformacién”. Este
autor restringe el uso de la nocidn kristeviana de intertextualidad, que le sirve de base
para su paradigma terminoldgico, al primero de los cinco tipos que propone; los otros
cuatro son: el paratexto, la architextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad.
La intertextualidad, seglin su perspectiva, se circunscribe a la relacién de co-presencia
entre dos 0 mds textos, a la presencia efectiva de un texto en otro (cita, plagio, alusién).
En tal aspecto el microrrelato no. 212 de Shua evoca mds o menos explicitamente el
cuento de Arreola, sin necesariamente citarlo. As{ opera, en este caso, la relacién de
transformacién entre el hipotexto (“El guardagujas”) y el hipertexto, el relato de Shua.
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En la versién de Shua, la certeza de que nada habrd de quebrar las
dulzuras de la espera, desvia el sentido del original —de Arreola—y lo acerca
de otro modo a la obra de Kafka, cuyo gran tema es la interrupcién, la
interferencia que impide llegar a destino.'® Sin embargo, la ironia desaloja
toda incertidumbre del texto y lo distancia también del estilo kafkiano,
consustanciado con el arte de narrar la suspension y la postergacién. Las
relaciones se desarmonizan al producir la inversién de las marcas de origen,
ofreciendo una versién deformada y desviada del original (festiva, anotaria
Borges) que vuelve al origen, al precursor primario de la serie, a la estrella
polar de la constelacién: Kafka.

La relacion entre el texto de Arreola y el de Shua es bastante particu-
lar y admitirfa ser leida bajo la impronta de procedimientos escriturarios
utilizados por Borges, de acuerdo con la teoria de Gérard Genette. Una
de las operatorias textuales a la que mds frecuentemente acude el escritor
argentino es la transformacién con fines serios, es decir, lo que Genette
denomina transposicién por condensacidn; ésta consiste en transformar
el original por medio del resumen. La pregunta que nos suscita el texto
de Shua es la siguiente: ;Hasta qué punto la transformacién alcanza fines
ladicos o serios? De hecho, si pensamos en las caracterizaciones de la trans-
formacién y de la imitacién, que Genette ha estudiado en profundidad,
estarfamos ante la presencia de un texto de sesgo irénico, pero que no es
parddico ni caricaturesco, sino que fue escrito, segin creemos, con la idea
de homenajear a sus predecesores.

El modo de transformacién producido en el texto no. 212 lo situaria
en el dominio de la transposicién, ya que habria posibilidades de leerlo
como demolicién parddica o satirica del modelo sino que, por el con-
trario, admite una lectura en la que se vislumbran el homenaje tierno a

Genette explica: “Hipertextualidad. Entiendo por ello toda relacién que une un texto
B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve en la metdfora se injerta
y en la determinacién negativa, esta definicién es totalmente provisional. Para decirlo
de otro modo, tomemos una nocién general de texto en segundo grado [...] o texto
derivado de otro texto preexistente. Esta derivacién puede ser del orden, descriptivo
o intelectual, en el que un metatexto [...] ‘habla’ de un texto [...] Puede ser de orden
distinto, tal que B no hable de A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al
término de una operacién que calificaré, también provisionalmente, como transforma-
cién, y al que, en consecuencia, evoca mas o menos exph’citamente, sin necesariamente
hablar de él y citarlo” (Genette 1989: 14).

10 Ricardo Piglia (2005) elabora una sugerente interpretacion sobre el arte de la interfe-
rencia y la interrupcién en Franz Kafka a partir de la correspondencia mantenida entre
el escritor y Felice Bauer.
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Arreola, y por extensién, a Kafka. Existe un polo de tensién en este relato
condensado que se sostiene, por un lado, en la inversién y, por otro, en
la continuacién de la perspectiva con la que Arreola piensa o lee a Kafka.
Decimos continuacién, ya que tanto Arreola como Monterroso —la linea
que hasta cierto punto sigue Shua— rescatan la dimensién humoristica, las
representaciones alegdricas del absurdo y las situaciones paradojales de la
escritura y la biografia kafkianas.
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