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Modelización y miniaturización 

Dentro de sus influyentes y reiteradas reflexiones sobre la técnica cultural 
del bricolage, el antropólogo, estructuralista y teórico de la cultura Claude 
Lévi-Strauss se propuso, según declaraciones propias en La pensée sauva-
ge (1962), “mostrar brevemente” cómo “el arte se inserta a medio cami-
no entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico” 
(Lévi-Strauss 1962: 33). Porque, como todos saben, “el artista tiene a la 
vez algo del sabio y del aficionado al bricolaje: con medios artesanales, 
confecciona un objeto material que es al mismo tiempo un objeto de co-
nocimiento” (Lévi-Strauss 1962: 33). Dos tipos de objeto que pueden dis-
tinguirse mediante “la función inversa que en el orden instrumental y final 
le asignan al evento y a la estructura”; por una parte, uno crea “eventos 
(que cambian el mundo) mediante estructuras”, y por la otra, el otro crea 
“estructuras mediante eventos” (Lévi-Strauss 1962: 33).

Desde una perspectiva actual de las teorías de la cultura, resulta clara-
mente revelador observar cómo Claude Lévi-Strauss, sobre la base de los 
mitos que recogió (en las culturas más diversas), aplica a su pensamiento 
una “lógica estructural y a posteriori de la reordenación” y no una lógica 
apriorística de la subordinación (Wirth 2008: 54). Gran parte del pensa-
miento de los estructuralistas es mucho más móvil y abierto que lo que 
la siguiente generación teórica posestructuralista quiere percibir. En estas 
reflexiones de Claude Lévi-Strauss sobre ese “lugar de movimientos y mo-
ciones” (Bewegungsort) del artista, como podríamos denominarlo, resulta 
decisivo no tanto ese ordenamiento preciso en el campo de tensiones entre 
los eruditos y los artistas manuales, sino el hecho de que el autor de La 
pensée sauvage, al terminar el pasaje que acabamos de revisar, se aboque 
inmediatamente a la pregunta de si la obra de arte no se corresponde aca-
so, “siempre y en todas partes”, con el tipo del modèle réduit (Lévi-Strauss 
1962: 34). Esta pequeña observación, según me parece, es de una enorme 
relevancia estética y epistemológica.
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Si seguimos a Lévi-Strauss, cada modelo reducido posee una “voca-
ción estética” y una “potencia constante”, que surgen para sí desde sus 
propias dimensiones (Lévi-Strauss 1962: 34). Incluso una representación 
en tamaño natural (Lebensgröße) presupone en la pintura o en la escultura 
al modelo reducido, ya que siempre debe renunciar a ciertas dimensiones 
de los objetos: una pintura, quizás al volumen, una escultura, quizás a los 
olores o a los colores, pero en ambas se prescinde además de la dimensión 
temporal, puesto que “la totalidad de la obra representada se ha de apre-
hender en el instante” (Lévi-Strauss 1962: 34). En consecuencia, la fuerza 
de la concepción artística crece –así se dejan precisar estas reflexiones sobre 
artistas, obras de arte y el arte– a partir de la renuncia, de la reducción; es 
decir, a partir de una modelización que se basa en la miniaturización y que 
apuesta por ella.

Desde esta perspectiva del bricolage, Claude Lévi-Strauss plantea aquí 
“una especie de inversión del proceso de conocimiento”, ya que, como 
declara el antropólogo francés, si queremos “conocer el objeto real en su 
totalidad”, entonces debemos “operar a partir de sus partes” (Lévi-Strauss 
1962: 35), adoptando, por lo tanto, una reducción que nos garantice en 
primer lugar el acceso al todo. El sujeto adquiere poder sobre el objeto re-
ducido, porque en el modèle réduit “el conocimiento del todo precede al de 
las partes”, porque a través de él se le ofrece tanto al entendimiento como a 
los sentidos “un placer (plaisir)” que “sobre ésta única base, ya puede deno-
minarse estético” (Lévi-Strauss 1962: 35). Es un placer, que seguramente 
podemos designar también como deseo: como un plaisir apetente que se 
alimenta de un conocimiento, que busca aprehender la totalidad a través 
de la miniaturización, y con ello, prenderla y controlarla al mismo tiempo.

La autolegitimación del sujeto modelizador y cognoscente para asegu-
rarse el objeto en su totalidad y apropiárselo aún más, viene acompañada 
de una modelización (artística), que sin duda podemos describir como un 
“sistema de modelización secundaria” (Lotman 1981: 77), en el sentido 
que le da Yuri M. Lotman. Con esta expresión establece el semiótico ruso 
certeramente que un sistema del tipo arte construye “su propio sistema 
de denotación, que no representa una copia, sino un modelo del mundo 
de los denotados mediante los significados de la lengua general” (Lotman 
1981: 77).

Al mismo tiempo, debemos comprender que aquí no se trata única-
mente de una modelización altamente compleja, sino además de una mi-
niaturización que acompaña sin lugar a dudas a la modelización, pero que 
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no se reduce a ella y que, por lo tanto, no puede ser negada ni trivializada. 
El modèle réduit, en el sentido de Lévi-Strauss, no debe reducir el modelo 
a su infinita modelización artística, sino que debe modelizar teóricamente 
la reducción misma, de tal forma que, a partir de ella y en toda su radica-
lidad, pueda reconocerse ese modelo que el proceso de la miniaturización 
trae consigo y que la condiciona. La miniatura no es propiedad de lo tier-
no: ella es la que apropia.

Sea como fuere que el modelo –de naturaleza artística o teórica– defina 
su escala con respecto al “tamaño natural” (Lebensgröße), la modelización, 
en cuanto proceso de reducción, no sólo se enlaza con un proceso de cono-
cimiento, sino que sabe vincularse íntimamente con una legitimación, un 
empoderamiento y una penetración intelectual y apetente: en el modelo 
se esconde ya en miniatura una intencionada aspiración a una totalidad. 
Todo el universo/mundo (Welt) en un libro: esta fórmula (Ette 2010a) 
acuñada por Alejandro de Humboldt con miras a su suma literario-cien-
tífica, su Cosmos, puede mostrar cómo incluso en esta virulenta y violenta 
posición, en este poderoso y brutal punto de tránsitos de toda creación, 
no es posible separar o escindir nítidamente las figuras del artista y del 
erudito. En la modelización, en la miniaturización ambos se transforman 
apetentemente el uno al otro.

Sin embargo, si en el campo de las artes la pregunta por la modeli-
zación y sus vinculaciones con la miniaturización hace tiempo que vie-
ne siendo explorada e investigada –como lo demuestran las reflexiones de 
Claude Lévi-Strauss señaladas al inicio–, me parece que esto no puede afir-
marse en el campo de las Sciences humaines. Es más: incluso si la pregunta 
por la miniaturización, necesaria e intrínseca a toda teoría, ya debería estar 
planteada de diversas formas en las más distintas disciplinas, sucede que la 
pregunta asociada por una teoría que se contraiga a sí misma en una con-
densación formal, al menos en el campo de las filologías –aunque, a decir 
verdad, en todo el campo de las ciencias humanas y de la cultura– no ha 
sido planteada hasta hoy bajo este contexto y bajo estos aspectos. 

¿Cómo podríamos siquiera pensar una nanoteoría de estas caracterís-
ticas en el campo de las filologías? ¿Qué significa precisamente, qué con-
secuencias epistemológicas y poetológicas enfrentamos, si esta teoría no se 
sirve únicamente de un proceso de reducción en el nivel de los procesos de 
conocimiento, sino que recurre a la miniaturización siempre implícita y la 
aplica en sus propios procesos de escritura? ¿Y qué posibilidades se ofrecen, 
pero también qué abismos se abren en el momento en que la teoría, no sólo 
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en las ciencias naturales o técnicas, sino también en las ciencias humanas 
y de la cultura, se condensa en el tamaño y la medida de una fórmula, 
que en su campo ha sido formulada y concebida de una forma altamente 
insuficiente? ¿Y finalmente: cuáles son las consecuencias que se dan de la 
problemática que desarrollaremos a continuación para la relación entre 
teoría y totalidad?

Historia universal y universo de historias

Al igual que el arte, en la tradición occidental, la teoría aspira siempre implí-
cita o explícitamente a la comprensión de una totalidad; sea como fuere que 
esta totalidad haya sido construida y hecha experimentable. ¿De qué posi-
bilidades dispone –para aproximarnos especialmente al arte verbal, al que la 
teoría en su textualidad más se aproxima– la literatura occidental para hacer 
a la totalidad representable y comprensible? ¿Que procedimientos artísticos, 
qué medios discursivos y narrativos conoce la literatura en occidente, cuando 
pretende contarnos del mundo, del universo e informarnos sobre la totalidad 
del cosmos, creado con belleza y orden entre el cielo y la tierra? En el capí-
tulo dedicado a “La cicatriz de Ulises”, el primero de su libro Mímesis: La 
representación de la realidad en la literatura occidental, escrito en su exilio en 
Estambul entre mayo de 1942 y abril de 1945, tras huir de Marburg hacia el 
Bósforo, el romanista Erich Auerbach se propuso al mismo tiempo contras-
tar y comparar el mundo de Homero con el de la Biblia. El “texto narrativo 
bíblico” (biblischer Erzählungstext), según la inteligente aunque muchas veces 
desatendida expresión de Auerbach, no intenta:

...hacernos olvidar nuestra propia realidad durante unas horas, como Home-
ro, sino que quiere subyugarla; nosotros debemos insertar nuestra vida propia 
en su mundo, y sentirnos eslabones de su construcción histórico-universal, 
lo cual se hace cada vez más difícil, a medida que el mundo en que vivimos 
(Lebenswelt) se aleja cada vez más de las Sagradas Escrituras [...] Cuando esto 
ya no puede hacerse, a causa de un cambio en el entorno vital (Lebenswelt) 
demasiado violento y por el despertar de la conciencia crítica, la pretensión de 
dominio se encuentra en peligro [...] Los poemas homéricos proveen una rela-
ción de sucesos bien determinada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto 
y después de ella son perfectamente pensables otras cadenas de acontecimien-
tos, sin conflicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamento nos 
ofrece una historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con 
la creación del mundo, y quiere terminar con el fin de los siglos, al cumplirse 
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las profecías y la promesa de redención, con la que el mundo debe llegar a su 
fin. Todo lo demás que en el mundo ocurra sólo puede ser concebido como 
eslabón de esa cadena [...] (Auerbach 1996: 21-22).1

En estas versiones de los polos, esbozados por Claude Lévi-Strauss como 
los del evento y de la estructura, resulta fascinante ver cómo Erich Auer-
bach, huyendo en cierto modo del nacionalsocialismo alemán hacia el 
mundo de Homero, detectó la violencia en una forma de la historia que 
se comporta como una historia universal, que busca apoderarse de todos 
sus lectores y cuya pretensión sobre la totalidad de una “representación 
de la realidad” se acopla con la pretensión total de adquirir poder sobre la 
vida misma de sus lectores, cuyo mundo vital (Lebenswelt) sólo puede in-
corporarse con suma dificultad al horizonte del texto narrativo bíblico.2 El 
hecho de que Erich Auerbach haya sabido siempre vincular sus reflexiones 
teóricas con una alta sofisticación artística en sus formulaciones y que ya 
en estas reflexiones estuviera tras la huella de una “Filología de la literatura 
mundial” (Auerbach 1952: 39-50)3, que comprendía al mundo homérico 
y al veterotestamentario como los dos fundamentales puntos de arranque 
y referencia, cuyos campos de fuerza permeaban la representación de la 
realidad en la literatura occidental hasta el presente, llevó al filólogo a la 
percepción de una estructura que a primera vista parece ser paradójica:

El Antiguo Testamento es en su composición incomparablemente menos 
unitario que los poemas homéricos; es, más obviamente que éstos, una reu-
nión de piezas sueltas; no obstante, todas estas piezas entran dentro de una 
conexión histórico-universal, de una interpretación de la historia universal 
(Auerbach 1996: 22).

En consecuencia, a la estrechamente limitada fragmentariedad espacio-tem-
poral de la Iliada y la Odisea, le corresponde una mayor unidad narrativa, 
mientras que, por el contrario, la “perspectiva religiosa e histórico-univer-
sal” uniforme del Antiguo Testamento repercute en el nivel textual en una 

1	 Nota del traductor: Para las citas de Auerbach he tomado la traducción al castellano citada 
en la bibliografía, aunque he modificado algunas partes de esta traducción para conservar 
algunos lexemas utilizados por este ensayo en alemán y que juegan un papel importante 
en su argumento.

2	 Sobre las relaciones entre esta constelación y las imaginaciones sobre el paraíso que im-
pregnan a las literaturas del mundo, v. el primer capítulo en Ette (2012a).

3	 También reeditado en Auerbach (1967: 301-310). Al respecto cfr. también Ette (2003: 
21-42).
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fragmentaria acumulación de piezas sueltas (Auerbach 1996: 22). ¿Impulsa 
entonces hasta hoy una motricidad bipolar a la literatura occidental?

Sí, aunque esto parece no tener consecuencias inmediatas para la re-
tórica o el arte de la escritura de Erich Auerbach. Ahora bien, si se qui-
siese suscribir el libro Mímesis de Auerbach a este contrastivo modelo de 
la producción de totalidad literaria en occidente, entonces este volumen 
escrito en el exilio habría que asignarlo más bien a un modo de creación 
compuesto de diferentes textos y contextos (aunque ciertamente no una 
reunión de piezas sueltas), en el que la fuerza de fascinación y la potencia 
narrativa de lo desarrollado por el filólogo, habría que ponerlo en rela-
ción con los medios discursivos y narrativos de creación de una unidad 
del mundo representado. Mímesis de Erich Auerbach alberga en sí mismo 
–y aquí subyace la potencia y a veces también la prepotencia de esta forma 
de escritura– la representación de la realidad de una historia universal, en 
cuya totalidad sin embargo –y aquí subyace el encanto constante de la obra 
más fascinante de la romanística alemana del siglo pasado– no trae consigo 
nada totalitario.

La frecuentemente estudiada dialéctica del fragmento y la totalidad 
(Dällenbach/Nibbig 1984), se completa en estos apasionantes pasajes ini-
ciales de Mímesis de Auerbach con una no menos potente correlación entre 
una limitación espacio-temporal y una disolución espacio-temporal de los 
límites, tanto del universo de historias fundado en el mundo de la vida, 
como de la historia universal fundada en la religión. De este modo, la 
dimensión histórico-universal se vincula no sólo con una pretensión in-
terpretativa y de poder, que busca relacionar los fenómenos más alejados 
espacial y temporalmente con la propia historia (sagrada), sino también se 
despliega a partir de una abstracción de las condiciones espacio temporales 
concretas, que permean de forma fundamental al mundo; mundo que con 
Auerbach puede ser comprendido como un mundo de la vida (Lebenswelt) 
en el sentido de las ciencias de la vida. Esto proporciona no sólo la trans-
feribilidad sino que asegura el fluir transgeneracional del saber, incluso en 
los casos en que los contextos del mundo vital han experimentado grandes 
cambios o rupturas profundas por el lado de los lectores o receptores.

Esta doble tradición de la representación de la realidad en la literatura 
occidental destacada por Erich Auerbach resulta hasta hoy difícil de subes-
timar en su potencia efectiva. La doble tradición no sólo ha “representado” 
literariamente la “realidad” con su profundidad histórica, ni tampoco úni-
camente comunicado de forma sutil una teoría implícita, una cierta ins-
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trucción de lectura para nuestro mundo, sino quizá más aún ha generado 
y dado forma a este mundo occidental. O dicho de otro modo: mediante 
una modelización (sin duda miniaturizante) le dio forma efectiva y lo hizo 
efectivo. La potencia generadora de mundos de este doble modelo narrati-
vo e interpretativo de la historia universal (Weltgeschichte) y del universo de 
historias compone, hasta la actualidad, nuestra comprensión de los modos 
en cómo comprendemos nuestro mundo de la vida, así como –para to-
mar una idea de Roberto Esposito– la misma “vida del mundo” (Esposito 
2010: 23).

Volviendo sobre la tesis propuesta por Auerbach sobre la doble tradi-
ción de la construcción de la totalidad en occidente, es posible plantearse 
la pregunta de si esta duplicación de los patrones generadores de mundo 
se ha desarrollado en otras formas expresivas histórico-culturales así como 
teórico-culturales relevantes y si se ha hecho visible en ellas. Al intentar, 
por ejemplo, seguir e investigar este problema en el campo de la cartografía 
occidental, para notar si en diseños cartográficos del mundo también se 
expresan dos tradiciones diferentes, es posible en efecto establecer una di-
ferencia entre una forma de representación continua, a pesar de que pueda 
componerse de piezas sueltas y distintos materiales, y una solución fractal, 
en el verdadero sentido de la palabra (Mandelbrot 1987).

Los mapamundi que surgieron a principios del siglo xvi y que regis-
tran la impresionantemente rápida, en verdad velociférica expansión de los 
poderes ibéricos, muestran, por un lado, una tradición enfocada principal-
mente en una representación continental: una representación de continuas 
extensiones de tierra, dentro de la cual se puede incluir con seguridad aquel 
mapamundi del año 1507, en el que el antiguo estudiante de Friburgo 
Martin Waldseemüller inscribiera en honor a Amerigo Vespucci por pri-
mera vez el nombre de “América”. Por el otro lado, simultáneamente es 
posible mostrar, “por debajo” de esta filiación dominante, otra tradición, 
representada por el mapamundi del Isolario de Benedetto Bordone, publi-
cado en 1528 en Venecia: un diseño del mundo que según el título original 
dice reproducir “todas las islas del mundo” y que pretende interpretar el 
mundo completo como una relacionalidad de diferentes islas con sus ca-
racterísticas respectivas.4

4	 Con respecto a esta doble organización de la cartografía de la modernidad temprana en 
el contexto de la primera fase de la globalización acelerada, v. el primer capítulo de Ette 
(2012b).
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Este último mapa se inscribe en la tradición del libro de islas, originada 
principalmente en Venecia y que ya en 1485 el famoso (y también véneto) 
Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti nos pone delante de los ojos impresio-
nantemente (Dalli Sonetti 1972). Compuesto antes del “descubrimiento” 
de América y concentrado casi completamente en el archipiélago del Mar 
Egeo, ubicado entre Asia y Europa, este Isolario se caracteriza por atribuir 
sonetos a cada mapa-isla, con los cuales se cantan las peculiaridades his-
tóricas, político-militares, mitológicas y de los espacios naturales de cada 
isla. La relación iconotextual entre mapa y poema no parece así ni casual 
ni insignificante; es como si uno de los poetas más importantes del siglo xx 
hubiera destacado ya entonces la lógica relacional vinculada a la poesía y 
los mundos insulares. Porque así mismo fue que el premio Nobel caribeño 
Derek Walcott equiparó poesía e insularidad en su discurso de recepción 
en Estocolmo del día 7 de diciembre de 1992, utilizando palabras elegi-
das con suma inteligencia: “Poetry is an island that breaks away from the 
main” [“La poesía es una isla que se separa del continente”] (Walcott 1998: 
70).5

Sin poder en este punto desarrollar con más detalle la doble lógica 
de un mundo-isla (Insel-Welt) aislado y cerrado sobre sí mismo y la de 
un archipiélico mundo de islas (Inselwelt) existente en relaciones globales 
(Ette 2005b: 123-155)6, debe quedar claro que las dos líneas tradicionales 
analizadas por Auerbach también se encuentran en el complejo medio de 
la cartografía de la modernidad temprana. Éstas hacen evidente, tanto en 
el ámbito literario como en el cartográfico, aquella figura bascular y rever-
sible, que se mueve en occidente hasta hoy en una relación de tensiones 
entre lo continuo y lo discontinuo, entre lógicas acumulativas y fractales; 
una figura con la que se practican modelaciones del mundo y que en su 
totalidad pueden ser entendidas como suma o como mise en abyme (An-
dré Gide), como amplia composición o como modèle réduit (Claude Lé-
vi-Strauss), como panorama o como fractal (Benoît B. Mandelbrot).

No olvidemos que ambas tradiciones, a pesar de utilizar diferentes 
medios para generarla, organizan igualmente una totalidad, que puede 
ser siempre interpretada (y que debe ser siempre interpretada) como la 
totalidad de un diseño de mundo –sea como historia universal o univer-
so de historias. En general, se puede constatar que la primera tradición 

5	 Con respecto a la epistemología insular, v. también Ette (2005a). Existe una versión abre-
viada de este ensayo en castellano en Ette (2004).

6	 Al respecto, también es posible consultar en castellano Ette (2011a).
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mencionada, la tradición continua o continental, se inclina más hacia una 
miniaturización cuantitativamente menor del modelo perseguido que la 
tradición fractal que aspira a formas de expresión insulares y breves, las 
que a semejanza de la mise en abyme gideana poseen en sí mismas, siempre 
miniaturizado, al menos una vez, su propio modelo miniaturizado: en la 
forma reducida de una página, de un párrafo o de una oración. Sin embar-
go, ¿qué significa esto para el campo de la teoría? ¿Qué implicaciones tiene 
para la pregunta por la posibilidad de (y entonces, cómo) imaginar, más 
allá de una teoría de la vanguardia, una vanguardia de la teoría?

Islas teóricas y teorías insulares

Habiendo llegado a este punto de nuestras reflexiones, cabe plantearse la 
pregunta absolutamente contradictoria sobre qué consecuencias pueden 
producir hoy estas propuestas para la teoría misma y para el desarrollo de 
una vanguardia de la teoría. Y de qué manera se dejan desarrollar formas 
de escritura de la teoría que se relacionen no con una tradición continen-
tal-continua, sino principalmente con una archipiélica-fractal. ¿Cabe aún la 
idea de una vanguardia de la teoría en un tiempo en el que los espacios, o 
mejor dicho, las áreas desde las cuales se desarrolla la teoría, se han transfor-
mado profundamente y de ningún modo se dejan ya reducir –pensemos en 
el Caribe o incluso en Oceanía– a unos cuantos lugares (París, Nueva York)?

En el siglo xx y bajo esta perspectiva, no cabe duda que uno de los 
experimentos con nuevas formas de escritura de la teoría más importantes 
y promisorios para el siglo xxi corresponde a la creación y producción del 
semiólogo, teórico cultural y escritor francés Roland Barthes. Aquí de-
bemos comprender al enfant terrible de la escena teórica de la posguerra 
como un promotor de ideas para el siglo xxi, en la medida en que muchas 
de las propuestas de este escritor y teórico cultural, quien se movía entre 
las vanguardias y las neovanguardias, entre el estructuralismo y el poses-
tructuralismo, entre la lingüística y la literatura, aún no han sido pensadas 
en sus variadas perspectivas. Pero, ¿qué tiene que ver Roland Barthes con 
las formas de escritura vanguardista de lo insular, o más aún, con las de lo 
archipiélico? 

Con miras a responder a esta pregunta, es sorprendente observar que 
el texto más temprano de Barthes que se ocupa –avant la lettre, podríamos 
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decir– literaria y teóricamente de formas de escritura de lo fractal, es un 
texto que se remonta a una vivencia concreta del mundo-isla y del mundo 
de islas griego. 

En la pequeña revista Existences del Sanatorio de Saint-Hilaire-du-Tou-
vet, apareció en julio de 1944 bajo el título de “En Grèce” una secuencia 
de diez microtextos de diversa extensión que se remontaban a un viaje 
realizado en 1938 por el joven estudiante junto con el “Grupo de Teatro 
Antiguo”, cofundado por él dos años antes en la Sorbona (Ette 2010b: 
207-210). Si leemos estas formas breves y brevísimas7 ante el trasfondo de 
la completa creación teórica y literaria posterior de Roland Barthes, resulta 
fascinante ver de qué modo estos microtextos contienen y despliegan es-
tructuraciones fundamentales del pensamiento y escritura que Barthes de-
sarrollará en las décadas posteriores. Desde esta perspectiva, ya desde el co-
mienzo de estos impresionantes, aunque por mucho tiempo teóricamente 
no considerados “esbozos de viaje”, queda en evidencia en qué asombrosa 
medida se vinculan en ellos formas de expresión teórica y literaria, y hasta 
qué punto acuñan un estilo de pensamiento que Barthes seguirá desarro-
llando consecuentemente hasta su muerte en el año 1980:

Iles
En Grèce, il y a tant d’îles qu’on ne sait si chacune est le centre ou le bord d’un 
archipel. C’est aussi le pays des îles voyageuses: on croit retrouver plus loin 
celle qu’on vient de quitter.
Je retiens que tout me paraît très petit: à Délos nous crûmes aborder un ro-
cher liminaire, c’était l’île elle-même. Certaines de ces îles sont de simples 
rochers; d’autres profilent des horizons brumeux dans des matins très clairs; 
d’autres sont couvertes de bois de pins, d’autres enfin, sur leur terre violente, 
exposent les grands ossements blancs des villes évaporées (Barthes 1993: 54).

Surge un paisaje, que no es sólo el paisaje de una experiencia de viaje con-
creta realizada pocos meses antes de que estallara la Segunda Guerra Mun-
dial (que en el momento de la publicación de estos textos derivaba ya hacia 
su liberador fin), sino que configura a su vez un “paisaje de la teoría” (Ette 
2001: 26, cap. 2 y 11). Por un lado, surge ese griego mundo de islas del 
Egeo entre el continente asiático y el europeo, ese fascinante mundo de un 
mar repleto de islas, que puede considerarse como el archipiélago original 

7	 Deslindes teóricos sobre micronarraciones y microtextos se encuentran en la antología 
crítica de Ette (2008). Variaciones en castellano de algunos de los textos de esta antología, 
aparecieron también en el dossier coordinado por Ette (2009).
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–un concepto que a partir del siglo xiii comenzó a ser trasladado a otros 
grupos de islas. Con esto, Barthes se inscribe –sin tener necesariamente 
conciencia de ello– en la larga tradición del insularium como imaginarium: 
precisamente la misma tradición y el mismo espacio al que Bartolomeo 
dalli Sonetti se había volcado cuatro siglos y medio antes al vincular sus 
microtextos líricos, sus sonetos, con esa multiplicidad de diversas islas que 
también conocía por vivencia propia (Goff en Dalli Sonetti 1972: v-xii).

Por el otro lado, sin embargo, el joven Roland Barthes deja emerger 
aquí un espacio de experimentación literario-teórica, dentro del cual (ya) 
no es posible distinguir entre un “centro” y sus “bordes”. En este espacio 
de exploración todo está en movimiento: el viajero, sus orientaciones, las 
jerarquías entre el centro y la periferia, incluso las islas, las que –etimológi-
camente correcto– parecen flotar libremente sobre la superficie acuática de 
los archipiélagos. Surge así el imaginarium y quizás, aún más, el espacio del 
saber de un móvil con el que no sólo el visitante comienza a moverse, sino 
también el artefacto artístico mismo, de modo que a partir de la superpo-
sición de distintos movimientos se forman siempre nuevas y alternantes 
configuraciones. 

“En Grèce” propone un mundo de islas archipiélico en movimiento, 
en el cual parece no existir ningún punto fijo, ninguna jerarquía sólida, 
ninguna identidad asegurada. En su lugar, ingresa una relacionalidad ra-
dical, dentro de la que todo está en relación con todo, de forma que los 
mundos-isla pueden superponerse uno al otro como mundos de islas y 
configurar para sí cada “nuevo” movimiento dentro del inquieto campo 
vectorial de otros movimientos “previos”. Así crea el joven Barthes un fas-
cinante paisaje de la teoría, que pone a prueba con medios literarios los 
modos en que se pueden reflexionar y hacer efectivas en el nivel teórico las 
discontinuidades en la escritura de un relato de viajes. Sin los experimentos 
abruptos y discontinuos de las vanguardias históricas de la primera mitad 
del siglo xx, estas formas de expresión estética del joven y todavía inexperto 
autor hubieran sido impensables.

La movilidad fundamental de esta geografía literaria es, en consecuen-
cia, un programa y a la vez un manifiesto: no sólo el viajero, sino sobre 
todo las mismas islas son las que se ponen en ruta. Un paisaje-pensamien-
to archipiélico se propone aquí, desde el cual es posible observar toda la 
siguiente obra de Roland Barthes desde un pensamiento relacional y diná-
mico, que prefigura todo el “imperio de los signos” bartheseano – y no sólo 
su libro del japón L’Empire des signes.
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Con respecto a la movilidad de las mismas islas: este tipo de îles voya-
geuses siempre han existido, y por supuesto no sólo en la historia occiden-
tal. Desde la Isla de San Brandán8 hasta la transformación de la península 
ibérica en una “balsa de piedra” por José Saramago (1987), estas islas flo-
tantes o móviles no sólo han tenido relevancia histórico-literaria; los ma-
pamundi de los siglos xiv, xv y xvi, mediante la migración cada vez más al 
sur y al oeste de las islas de Antilia, la Isla de las Siete Ciudades y también la 
de San Borondón, señalan, en efecto, aquella historia del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, que se encuentra ya en los grandes imaginarios de los 
mapamundi de la modernidad temprana.

Las “islas viajeras” del joven Roland Barthes encarnan programática-
mente un espacio de pensamiento tanto como un modelo de escritura que 
esboza al texto no sólo en su contenido, sino que lo cruza en su estructura: 
el modelo es literalmente puesto ante nuestros ojos en el propio cuerpo 
textual. La secuencia de textos-islas (entre otras, Salamina, Delos o Santo-
rini) que siguen a continuación del incipit se manifiestan así en la forma 
de islas-textos, que si bien están ordenados secuencialmente, en su lectura 
queda rápidamente claro que constituyen una configuración, un archipié-
lago, que impresiona por su apertura y movilidad radicales. En este imagi-
narium archipiélico no es posible reconstruir una ruta de viaje, un itinera-
rio, aunque sí un deseo de engendrar de manera altamente dinámica una 
pluralidad de perspectivas, como la que podemos encontrar, por ejemplo, 
en la pintura contemporánea.

Al leer, cada una de las islas-texto aparece en el centro, aunque siempre 
integrada a una densa red de remisiones y relaciones, que ponen en duda 
la dirección de lectura aparentemente prefijada (de adelante hacia atrás, de 
arriba hacia abajo) en su linealidad, haciéndola ver aleatoria. Así, se des-
pliega un archipiélago-texto: las islas-texto individuales pueden recorrerse 
y vincularse entre sí a través de los más diversos recorridos, su sentido 
correspondiente se produce precisamente a partir del diferente sentido de 
la(s) lectura(s). “En Grèce” constituye una configuración móvil, en la que 
una única estructura dadora de sentido (dirección y comprensión) se aban-
dona en favor de una estructuración abierta y polilógica.

Con “En Grèce” se ponen a prueba formas de escritura vanguardista 
en un lugar clásico, pero también se prefiguran simultáneamente líneas de 

8	 Al respecto puede consultarse el profusamente ilustrado libro de Vázquez de Parga y 
Chueca (2006).
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desarrollo del posterior “vuelco” del estructuralismo al posestructuralismo, 
del cual Barthes –y en esto consiste la fascinación de este texto– en los 
años treinta y cuarenta no podía ser consciente, en especial en su conden-
sación epistemológica. Precisamente aquello que Umberto Eco describió 
ejemplarmente en los años sesenta con sus libros sobre la Opera aperta 
(1962) o sobre la Struttura assente (1968) como el camino (ideal) de una 
estética tanto posestructuralista como posvanguardista (Gelz 1996; Ette 
2001: 384-389), Barthes lo exploró en este experimental texto teórico-li-
terario; sin duda, no de manera profética, aunque seguramente de manera 
prospectiva a partir de un paisaje de la teoría puesto en movimiento. “En 
Grèce” es un texto programático, legible tanto desde una perspectiva clási-
ca, como vanguardista o posestructuralista.

Sin poder sondear la profundidad y toda la riqueza literaria y teórica de 
estos microtextos –en cuya configuración se compone aquel móvil y mo-
vido cadre d‘une venture, aquel marco de una ventura (Barthes 1993: 54), 
en el cual ya podemos identificar junto al joven lector de signos y futuro 
teórico de los signos los contornos de una aventure sémiologique (Barthes 
1985)–, es imprescindible indicar dentro del planteamiento del problema 
que aquí analizamos, cómo la forma literaria conscientemente escogida re-
mite a esa vinculación múltiple de las diversas formas de escritura fractales, 
en las cuales cada miniaturización inherente a la modelización es llevada 
textualmente a su extremo.

Las islas-textos friccionales creadas por Roland Barthes oscilan no sólo 
entre dicción y ficción, entre lo hallado y lo inventado, sino además pro-
yectan, en la escenificación de las formas más diversas de la vivencia de los 
distintos mundos de la vida, un constante saltar de adelante hacia atrás, 
que se mueve incesantemente entre el aislado y obtuso sentido propio de 
un determinado mundo-isla y la polirrelacionalidad abierta de un mundo 
de islas archipiélico. Incluso las estatuas se vuelven islas, las que en cuanto 
cuerpos-islas se dejan integrar en relaciones alternantes; el narrador perso-
nal efectivamente las ha despertado a una nueva y carnal vida:

Le Musée national contient de belles statues; elles font rêver. Les marbres 
sont maintenant très blancs; mais on dit qu’au temps de leur adolescence ces 
statues avaient une apparence charnelle; les corps nus étaient passés à la cire et 
vêtus d’une patine transparente et soyeuse. [...] quel accord trouver entre les 
statues actuelles, sortes d’anges de la volupté, dont le nu garde quelque chose 
de janséniste, et la violence des tragédies, leurs crimes, leurs transes, leurs 
pleurs, leurs ardeurs, leurs nausées et l’exaltation de leurs passions morales? 
(Barthes 1993: 54).
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En el Musée imaginaire del texto bartheseano lo angélico-asexuado de las 
estatuas se retira al trasfondo, abriendo espacio a la vida sensible y carnal 
de los cuerpos desnudos, los que a través de las miradas y pasiones se ligan 
íntimamente los unos a los otros. Súbitamente, la aparente inmovilidad 
de las estatuas cobra movimiento mediante una “perversité surnaturelle” 
(Barthes 1993: 54), detrás de los dioses griegos y mitos antiguos aparecen 
escenas contemporáneas de Le Sang du poète de Cocteau y el museo de 
Atenas se transforma en “le surréel du musée Grévin” (Barthes 1993: 54): 
detrás de las estatuas se hacen visibles cuerpos apetentes, detrás de los mo-
numentos de la antigüedad, artefactos de un arte vanguardista que remiten 
a la “confección” (Gemachtsein) misma del texto y que en el contexto de la 
vanguardia van más allá de la simple intertextualidad; este texto publicado 
en 1944 se relaciona con el arte y la teoría del arte de la vanguardia, aunque 
no se reduce a ellos. La vanguardia histórica ha dejado perceptiblemente 
sus huellas. Sin embargo, “En Grèce” posee una potencia que no se ali-
menta exclusivamente de la referencia a las vanguardias históricas o –y no 
olvidemos esto– de las tradiciones occidentales clásicas. A “En Grèce” se le 
puede atribuir más bien aquella “potencia constante” (Lévi-Strauss 1962: 
34), que proviene de las dimensiones, en el sentido de Claude Lévi-Strauss, 
de aquel modèle réduit, de cuya miniaturización proviene aquí la literaria 
y teórica fuerza vital de lo prospectivo. En los microtextos tempranos de 
Barthes todo esto está tanto poética como poetológicamente condensado y 
se deja extraer y destacar desde una nanofilología.

De este modo, el mundo-isla griego no descansa en una cerrada y clá-
sica monumentalidad “en sí”, sino que se abre en el espacio y en el tiempo 
hacia un mundo de islas, en el que no se busca una “autenticidad” de la 
Grecia viajada y de su arte, sino su apertura descentralizante hacia nuevas 
y totalmente diferentes figuras de movimiento. Los textos-isla constituyen 
un paisaje de la teoría, dentro del que las teorías-islas aquí visualizadas se 
organizan en torno a islas de la teoría polirelacionales. En este vívido y 
apetente archipiélago de los textos, se genera la matriz móvil de un pensa-
miento, que en el sentido de las vanguardias históricas, aunque jamás de la 
manera obligatoria de los individuales ismos que en ella se cuentan, reúne 
arte y vida, literatura y teoría, reflexión y deseo. El mundo clásico de las 
islas griegas se de-lira, para desplegar, a partir de las cargas de una larga y 
monumental tradición (vuelta demasiado monumental) y con artificios e 
ingenios estéticos, el deseo de un movimiento incesante.
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Teoría de la vanguardia y vanguardia de la teoría

En lo que sigue, el desarrollo posterior de la práctica textual de Barthes no 
será investigado en relación con la escritura literaria de viajes –con especial 
atención a los libros que el escritor francés dedicara a Marruecos y Japón 
(Ette 2010b)–, sino con miras a la creación/composición (literaria) de una 
teoría estética (una teoría estética estéticamente concebida), para poder 
derivar de allí resultados que sean relevantes para las posibilidades y riesgos 
de una escritura teórica “tras” las vanguardias. Para retomar una famosa 
pregunta: desde la perspectiva aquí elegida, ¿qué ha muerto y qué perma-
nece vivo del proyecto vanguardista del siglo xx? 

Ningún otro texto salido de la pluma de Roland Barthes se prestaría 
de mejor manera para responder a esta pregunta que Le plaisir du texte. 
En este delgado volumen se atan y confluyen todas las líneas de fuerza y 
todas las líneas vitales de la obra barthesiana, aunque también los debates 
teóricos centrales del siglo xx francés. Sin exagerar, se puede decir que en 
este libro publicado en 1973 no sólo se reflexionan retrospectivamente 
los aspectos, conceptos, discursos y preguntas decisivos de los años trein-
ta, cuarenta, cincuenta y sesenta, sino a la vez se encuentran prefiguradas 
prospectivamente las perspectivas para los desarrollos futuros que impreg-
narán el pensamiento y la escritura del semiólogo y teórico cultural francés 
durante sus últimos años y que hasta hoy afectan los debates teóricos de la 
actualidad (Ette 2011b: 111-122).

En las tomas de posición que Roland Barthes efectuó en Le plaisir du 
texte –tomas de posición radical, y aún así suavemente móviles y flexibles– 
no podía faltar el concepto mismo de la vanguardia. Dentro de las sesenta 
y cuatro figuras, compuestas de uno o más microtextos y que constituyen 
la coreografía del volumen completo,9 hay dos pasajes en los que el semió-
logo francés se refiere a su contradictoria y, para ese entonces, altamente 
problemática relación con la vanguardia. El primero corresponde al segun-
do de los tres microtextos de la figura “Dire” y se aboca a esa correlación 
recíproca fundamental para este libro entre plaisir y jouissance, entre placer 
y goce:

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance? La jouissance n’est-elle qu’un plai-
sir extrême ? Le plaisir n’est-il qu’une jouissance affaiblie, acceptée – et dé-

9	 Un modelo de la estructura completa de este libro se puede encontrar en el comentario 
que realicé para la nueva edición alemana de Le plaisir du texte (Barthes 2010: 94-95).
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viée à travers un échelonnement de conciliations  ? La jouissance n’est-elle 
qu’un plaisir brutal, immédiat (sans médiation) ? De la réponse (oui ou non) 
dépend la manière dont nous raconterons l’histoire de notre modernité. Car 
si je dis qu’entre le plaisir et la jouissance il n’y a qu’une différence de degré, je 
dis aussi que l’histoire est pacifiée : le texte de jouissance n’est que le dévelop-
pement logique, organique, historique, du texte du plaisir, l’avant-garde n’est 
jamais que la forme progressive, émancipée, de la culture passée: aujourd’hui 
sort d’hier, Robbe-Grillet est déjà dans Flaubert, Sollers dans Rabelais, tout 
Nicolas de Stael dans deux cm2 de Cézanne. Mais si je crois au contraire que le 
plaisir et la jouissance sont des forces parallèles, qu’elles ne peuvent se rencon-
trer et qu’entre elles il y a plus qu’un combat : une incommunication, alors il 
me faut bien penser que l’histoire, notre histoire, n’est pas paisible, ni même 
peut-être intelligent, que le texte de jouissance y surgit toujours à la façon 
d’un scandale (d’un boitement), qu’il est toujours la trace d’une coupure, 
d’une affirmation (et non d’un épanouissement), et que le sujet de cette his-
toire (ce sujet historique que je suis parmi d’autres), loin de pouvoir s’apaiser 
en menant de front le goût des œuvres passées et le soutien des œuvres mo-
dernes dans un beau mouvement dialectique de synthèse, n’est jamais qu’une 
«contradiction vivante» : un sujet clivé, qui jouit à la fois, à travers le texte, de 
la consistance de son moi et de sa chute (Barthes 1994: 1504).

El problema de la relación entre plaisir y jouissance expuesta en este mi-
crotexto pone en evidencia cuál es la apuesta teórica que Barthes propone. 
Aquí nos enfrentamos con los dos conceptos centrales del libro, con cuyo 
funcionamiento se apuesta nada más y nada menos que a la “enajenación” 
del Occidente, una dépossession de l’Occident, y con ella se apunta a una de 
las preguntas decisivas de la construcción teórica posestructural a finales de 
los años setenta (Ette en Barthes 2010: 229-230). ¿Cómo podemos narrar 
la historia de “la” modernidad, de “nuestra” modernidad?

Para la precaria respuesta a esta pregunta, este microtexto nos ofrece 
dos versiones, o mejor aún, dos visiones contrapuestas de una historia de 
la modernidad, expuestas por un “yo”, que por ningún motivo debemos 
confundir con Roland Barthes. El concepto de la vanguardia se encuentra 
aquí –algo que resulta sólo a primera vista sorprendente– en la primera 
versión, caracterizada por una diferencia gradual entre plaisir y jouissance. 
Aquí no existe oposición alguna entre los conceptos de placer y goce: la 
pregunta por la modernidad literaria se inscribe en un gran relato, asenta-
do en continuidades y dispuesto de forma evidentemente literario-histó-
rica, tanto como predominantemente retrospectiva. De acuerdo con esta 
primera visión, todo lo nuevo ya estaba dispuesto en lo antiguo, enraizado 
en la historia literaria y construyendo una forma orgánica dentro de una 
evolución, que en el fondo no conoce quiebres y que es transmitida con-
tinuamente. La historia aparece como una acumulación estable, los fósiles 
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principales nos son conocidos, una evolución mantiene todo unido verti-
calmente: en realidad, nada nuevo aparece en estos sedimentos bajo el sol 
de la literatura.

Y así, tal como Robbe-Grillet estuvo ya siempre contenido en Flau-
bert, se estructura también la vanguardia en un juego de continuidades. 
Sin embargo, si la vanguardia no es más que la forma progresiva, eman-
cipada de la cultura pasada (Barthes 1994: 1504), entonces a ella no le 
corresponde ninguna verdadera fuerza explosiva: la vanguardia se inserta 
así como una variante únicamente “progresiva”, a lo mejor una avanzada, 
sosteniendo de este modo en curso continuo y sin quiebre alguno todo el 
juego de diferencias. Ahora bien, ¿qué se puede contraponer a una visión 
como esta?

La otra comprensión de la modernidad propuesta estratégicamente por 
Barthes no surge de continuidades, sino de discontinuidades fundamenta-
les y asigna al paradigma plaisir/jouissance una diferencia radical irreconci-
liable. Al mismo tiempo, no se trata de una retrospectiva, sino sobre todo 
de una visión de la modernidad prospectiva, mediante la que la jouissance 
se vuelve el escándalo del plaisir, el skandalon de una historia que ya no 
puede relatarse más como una evolución orgánica, sino que aparece per-
versamente quebrada y fragmentada. Ninguna síntesis dialéctica supera y 
reconcilia los contrarios entre el ayer y el mañana, entre el placer y el goce, 
entre la historia literaria y su revocación, su radical (di)misión (Aufgabe)10. 
Pero, ¿qué (di)misión (Aufgabe) debe proponerse una teoría que se sabe 
comprometida con esta perspectiva? Para esta segunda visión es decisiva no 
sólo la remisión al clivage, a la escición de un sujeto, sino a la contradiction 
vivante puesta entre comillas, aquella vívida contradicción que inscribe 
la dimensión de la vida, la que en caso contrario puede llegar a pensarse 
biológica o biotecnológicamente como una evolución orgánica. La estéti-
ca del placer dirigida hacia la jouissance apuesta, en este sentido, por una 
radical y apetente vivacidad que atraviesa con quiebres y contradicciones 
tanto la historia de la modernidad como al sujeto moderno occidental; 
una vivacidad que parece indivisible desde cualquier par de oposiciones 
(estructuralista). Sólo así se hace comprensible por qué un sujeto escindido 

10	 Nota del traductor: Aufgabe significa en alemán, entre otras cosas, tanto tarea o deber, 
como renuncia o cese. He tratado de hacer visibles ambos sentidos con el sustantivo 
intervenido ‘(di)misión’, en el que se podría leer a la vez la misión y su abandono. Para 
una aclaración filosófica en castellano del término Aufgabe en esta doble acepción, 
puede consultarse el ya famoso ensayo de Pablo Oyarzún, “Sobre el concepto benjami-
niano de traducción” (1993).
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puede disfrutar gozosamente a la vez tanto de su continuidad como de su 
discontinuidad –es decir: vivir esa escisión como una estructuruación po-
li-lógica. Aquí se vincula la poliperspectividad con lo polilógico no sólo en 
un proceso de conocimiento, sino también en un proceso vital. 

Un segundo pasaje afina esta comprensión de la (conceptualización de 
la) vanguardia postulada en Le plaisir du texte de forma extremadamente 
clara, ya transparente. Se halla en la figura “Récupération”, compuesta de 
un microtexto dividido en cuatro secciones, que parte de la base de que el 
arte desde hace tiempo aparece comprometido, lo que hace plausibles los 
esfuerzos del artista por destruirlo finalmente (Barthes 1994: 1522).

La destrucción del arte –o la institución arte, para decirlo en los térmi-
nos de la Theorie der Avantgarde de Peter Bürger, libro aparecido en 1974 
y, por lo tanto, casi contemporáneo– es, sin embargo, un procedimiento 
característico de las vanguardias históricas europeas. La figura bartheseana 
practica algunos de aquellos ensayos de destrucción, aunque en la tercera 
parte del microtexto agrega:

Le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate; ou bien elle 
se fait extérieur à l’art, mais devient dès lors impertinente, ou bien elle con-
sent à rester dans la pratique de l’art, mais s’offre très vite à la récupération 
(l’avant-garde, c’est ce langage rétif qui va être récupéré). L’inconfort de ce-
tte alternative vient de ce que la destruction du discours n’est pas un terme 
dialectique, mais un terme sémantique: elle se range docilement sous le grand 
mythe sémiologique du «versus» (blanc versus noir); dès lors la destruction de 
l’art est condamnée aux seules formes paradoxales (celles qui vont, littérale-
ment, contre la doxa) : les deux côtés du paradigme sont collés l’un à l’autre 
d’une façon finalement complice: il y a accord structural entre les formes 
contestantes et les formes contestées (Barthes 1994: 1522).

El análisis expuesto aquí, en Le plaisir du texte, es extremadamente agudo 
y ante la posición de la vanguardia da en el blanco: precisamente porque el 
artista hace de la destrucción del arte su meta, se inserta en una oposición 
simple, cuyas dos caras se hallan en última instancia en un cómplice acuer-
do mutuo. Si el ensayo de una destrucción del arte permanece dentro de la 
misma praxis artística, entonces, en última instancia, se consigue quitarle 
rápidamente agudeza al intento destructivo en cuanto al procedimiento ar-
tístico y se lo incorpora al repertorio mismo del arte. La vanguardia queda 
suspendida en el paradigma: entre la espada y la pared, a la merced de una 
única e implacable lógica.

La vanguardista destrucción del arte, según el lúcido análisis de la fi-
gura bartheseana, no pone en movimiento ningún proceso dialéctico, sino 
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que se lleva a la muerte en los pares opuestos del versus, lo que en el mejor 
de los casos hace posible un posicionamiento en contra de la doxa. Sin 
embargo, a esa posición le falta cualquier tipo de dinámica, cualquier tipo 
de libertad de movimiento. El lenguaje encrático y acrático11, es decir, la 
expresión lingüística que se encuentra en el poder y aquella que se lanza 
en contra de él, decaen en cómplices que interdependientemente se con-
firman y estabilizan en sus oposiciones: la contestation se adhiere al poder, 
tanto como el poder requiere de la contestation, para justificarse y posicio-
narse. En cuanto estratega de la batalla literaria, Barthes era plenamente 
consciente de esto.

Ahora bien, ¿qué caminos pueden sacarnos de este callejón sin sali-
da? La búsqueda del concepto excéntrico, un concepto que surgiendo del 
paradigma se despide a la vez de él, un concepto como despedida de la 
aporía vanguardista no puede pensarse como una síntesis dialéctica –es 
decir, como una síntesis generadora de continuidad. Es posible quizás ima-
ginarlo poética y poetológicamente de la manera más convincente como 
una île voyageuse, o sea, no como la partida desde una isla, sino como la 
partida de la isla misma: como un suave, aunque resistente derivar fuera 
del paradigma. 

El mismo Roland Barthes encontró para ello otras palabras: en el cuar-
to segmento que cierra el microtexto, el yo se da a la búsqueda de una sutil 
subversión, tal como Barthes la había ya esbozado en 1971 en Sade Fourier 
Loyola: “¿No consiste acaso la mejor de las subversiones en desfigurar (défi-
gurer) los códigos más que en destruirlos?” (Barthes 1994: 1129).

En la exigencia de que en la costura entre ambos conceptos contra-
puestos debiera hacer ingreso un tercer término excéntrico, inaudito (Bar-
thes 1994: 1522), Le plaisir du texte radicaliza la posición barthesiana en 
la medida en que en esto excéntrico, inaudito aparece una vez más la te-
meridad de la vanguardia. Claro está, de una vanguardia de-lirada, en el 
fondo desfigurada, que ha perdido su centro, su forma fija y su estructura 
temporal de la inmediatez. La búsqueda de este tercer término, a partir de 
lo cual se desarrolló el de lo neutro –término al cual Barthes pocos años 
después dedicaría uno de sus seminarios en el Collège de France (Barthes 
2002)–, está ‘vanguardísticamente’ vacunada; una fórmula bartheseana a 
la que regresaremos dentro de un momento. Esta búsqueda está afanada 
en protegerse, justamente a través de esta vacuna, de una recaída en el 

11	 Para una aclaración de estos conceptos, v. Ette (1998: 372).
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paradigma vanguardista (cuyos peligros Barthes conocía por experiencia 
propia) y las omnipresentes posibilidades de la récupération, de la renovada 
reabsorción por un sistema existente (por ejemplo, la sociedad) o por una 
institución existente (por ejemplo, el arte).

Sin embargo, antes de regresar sobre la pregunta de la vacuna vanguar-
dista, es necesario determinar primero que la sutil subversión esbozada por 
el yo no quiere abandonar el espacio del arte ni tampoco destruirlo, sino 
des-centrarlo, sacarlo calculadamente del quicio, de su forma. En lugar 
de una estética del quiebre, como ha sido tratada a partir de la teoría de 
las vanguardias históricas de Peter Bürger, ingresa una estética de la dis-
locación, considerando los diversos sentidos y derivas de la palabra como 
traslado, desplazamiento, sacar de quicio, torcer argumentos, sacar de con-
texto, fingir, hasta llegar incluso a la atopía. Barthes elude y disloca aquello 
que en la vanguardia (tanto histórica como contemporánea) él considera 
ya muerto. 

En este punto queda en evidencia que para 1973 Roland Barthes con-
taba claramente con su propia teoría (y su propia práctica) de la vanguar-
dia; una teoría, sin embargo, que en Le plaisir du texte aparece de manera 
poco eufórica, ya que el intelectual francés había detectado tempranamen-
te desde su perspectiva las problemáticas inherentes a la vanguardia. A 
partir de la puesta en escena de Jean-Louis Barrault de la obra A Sleep of 
Prisoners de Christopher Fry en el Théâtre Marigny, Roland Barthes publi-
có en marzo de 1955 en Lettres Nouvelles un artículo con el título de “La 
vaccine de l’avant-garde”, en el cual, con suma agudeza, constató la fuerza 
del “instinto de conservación del espectador” (Barthes 1993: 472) de cara 
al monstruoso y desesperante aburrimiento desplegado sobre el escenario 
que lo ponía a prueba. Mediante este ejemplo de Barrault, Barthes critica-
ba con especial vehemencia un procedimiento artístico que de cierta for-
ma se vacunaba con la vanguardia, para inmunizarse ante cualquier crítica 
–“una operación corriente en el arte convencional” (Barthes 1993: 472), 
cuya receta es la siguiente:

On inocule un peu de progrès – tout formel, d’ailleurs – à la tradition, et 
voilà la tradition immunisée contre le progrès: quelque signes d’avant-garde 
suffisent à châtrer la véritable avant-garde, la révolution profonde des langages 
et des mythes (Barthes 1993: 472).

Barthes no se aferra a esta profunda revolución de los lenguajes y los mitos 
solamente al escribir sus tan exitosas Mythologies o durante su clara adhe-
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sión en los años cincuenta al teatro vanguardista en la revista Théâtre popu-
laire, sino que lo hace durante toda su vida –aún cuando en el transcurso 
de su carrera como intelectual y teórico cultural cambiara repetidamente 
los procedimientos con los cuales esperaba alcanzar estas metas. Roland 
Barthes estaba afanado en utilizar su conocimiento y su comprensión, su 
propia teoría de la vanguardia –de la cual sospechaba siempre ante la con-
tinua posibilidad de ser en última instancia absorbida por el sistema, por 
el orden dominante de la doxa– para desarrollar procedimientos propios, 
para crear con la ayuda de medios verbales una vanguardia de la teoría, que 
no sucumbiera más a los mecanismos de la récupération. Una teoría de la 
vanguardia, por lo tanto, que quisiera preparar el camino a una “verdadera” 
vanguardia de la teoría.

Para esta vanguardia nueva, de cierto modo también prospectiva, no 
podía ser válido aquello que él había constatado en 1956 con respecto a 
la vanguardia histórica europea en su artículo titulado “A l’avant-garde de 
quel théâtre?”: “Le mot même d’avant-garde, dans son étymologie, ne dé-
signe rien d’autre qu’une portion un peu exubérante, un peu excentrique 
de l’armée bourgeoise” (Barthes 1993: 1224).

Considerando el ensayo de 1955, retengamos una cosa: lo contrario de 
la vanguardia –y a la vez, su debilitamiento, ya castración, más eficiente– es 
entonces un poco, una pizca de vanguardia. De modo que el desafío teóri-
co real en ella es justamente no dejarse caer en la pregunta sobre si pudiera 
ser también un poco más de vanguardia.

En este punto aparece en Barthes una intuición que será desarrollada 
más de una década y media después –y así muy cerca de Le plaisir du 
texte– por Jacques Derrida en La pharmacie de Platon de 1972. Porque en 
el discurso de Barthes sobre la vacuna de la vanguardia es posible ver la 
aplicación de una comprensión de la vanguardia similar al modo en que 
el filósofo francés desarrolla su interpretación del concepto de pharmakon. 
Siguiendo a Platón, para Derrida el pharmakon no es por ningún motivo 
sólo aquello que comúnmente tendemos a traducir como “remedio”:

La traduction par «remède» ne saurait donc être ni acceptée ni simplement 
refusée. Même si l’on croyait sauver ainsi le pôle «rationnel» et l’intention 
laudative, l’idée d’un bon usage de la science ou de l’art du médecin, on aurait 
encore toutes les chances de se laisser tromper par la langue. L’écriture ne vaut 
pas mieux selon Platon, comme remède que comme poison. Avant même que 
Thamous ne laisse tomber sa sentence péjorative, le remède est inquiétant 
en soi. Il faut en effet savoir que Platon suspecte le pharmakon en général, 
même quand il s’agit de drogue utilisée à des fins exclusivement thérapeuti-
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ques, même si elles sont maniées avec de bonnes intentions, et même si elles 
sont comme telles efficaces. Il n’y a pas de remède inoffensif. Le pharmakon ne 
peut jamais être simnplement bénéfique (Derrida 1972: 112).

Desde la perspectiva derrideana, es posible insertar la “vacuna” de la van-
guardia, acusada de ser un procedimiento burgués, en un nuevo contexto, 
en la medida en que la vanguardia puede pensarse y emplearse simultánea-
mente como remedio y como veneno, como remède y poison. Si la vanguar-
dia, el remedio original, se vuelve veneno, entonces se puede emplear y 
administrar sutil y refinadamente un poco de vanguardia como antídoto, 
para proteger de cualquier recaída en la vanguardia (histórica).

Sin poder adentrarnos en el enorme impacto que tuvo en Barthes la 
práctica teatral de Brecht desde la visita a París del Berliner Ensemble en 
1954, es importante destacar una vez más con cuánta intensidad (y con 
cuánta duración, puesto que se prolonga incluso hasta Le plaisir du texte) 
es que el teatro se volvió para el semiólogo un campo de experimentación 
para la reflexión sobre las posibilidades y fronteras del arte vanguardista. 
El arte y la comercialización, la vanguardia y la cultura de masas se en-
cuentran desde entonces en el pensamiento y la escritura de Barthes en 
una productiva relación de tensiones que le dio alas tanto a su teoría de 
la vanguardia como a la siempre vislumbrada vanguardia de su teoría. Por 
supuesto, estas eran posiciones de una vanguardia que en Barthes aún no 
quiere decir su nombre –en Le plaisir du texte de 1973 todavía se hallan 
muy presentes todas aquellas heridas y malentendidos que provocaron las 
vanguardias políticas de mayo de 1968.

En una entrevista sobre las posibilidades y los límites de una contre-cul-
ture, llevada a cabo en la altamente politizada París de 1972, es decir, des-
pués de la experiencia de las vanguardias estudiantiles, Barthes subrayó 
que la vanguardia era “una actividad extremadamente frágil”, víctima de 
la reabsorción, porque nos encontramos “en una sociedad alienada de tipo 
capitalista”, en la que los “fenómenos de la moda” desempeñan un papel 
fundamental debido a motivos económicos (Barthes 1994: 1473). Los es-
tados socialistas –Barthes nombra aquí en primer lugar a la Unión Soviéti-
ca– hubieran conducido a una “liberación cultural”, “tal como nosotros la 
hubiéramos podido concebir desde aquí” (Barthes 1994: 1474). La anhela-
da “profunda revolución de los lenguajes y los mitos” (Barthes 1993: 472) 
había caído evidentemente en la trampa. Entonces, ¿qué hacer?
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Teoría de la écriture courte y écriture courte de la teoría

Barthes hizo, lo que en esos casos siempre hizo: se releyó nuevamente. Y 
esto lo relacionó con la pregunta sobre qué de la vanguardia estaba muerto 
y qué de ella aún vivía para él. En una extensa entrevista publicada en oto-
ño de 1971 –es decir, claramente antes de Le plaisir du texte– en la revista 
(neo)vanguardista Tel Quel, Roland Barthes postuló para su propia escritu-
ra un revelador posicionamiento frente a la vanguardia:

C’est pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut 
toujours s’interroger là-dessus) est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde: être 
d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort; être d’arrière-garde, c’est l’aimer 
encore: j’aime le romanesque mais je sais que le roman est mort: voilà, je crois, 
le lieu exact de ce que j’écris (Barthes 1994: 1319).

Sin duda, una hábil maniobra táctica: Barthes localiza su posición y aún 
más su proposición hacia el futuro en la retaguardia de la vanguardia. Un 
retorno a las tropas de avanzada del ejército burgués o una deserción de la 
vanguardia se ven ciertamente de otro modo. Sin embargo, ya en este mo-
mento se hace reconocible que Barthes buscaba posibilidades para pensar 
la vanguardia tras la vanguardia, la teoría tras la teoría, en donde la prepo-
sición “tras” no aparece como marca de clara posterioridad, sino que pos-
tula prospectivamente la pregunta “por”, un salir “en pos” de las restantes 
posibilidades de la(s) vanguardia(s). En el campo intelectual francés, hace 
largo tiempo que el antaño discurso acrático de los tel-queliens se había 
transformado en el influyente discurso encrático de una, aunque todavía 
minoritaria, muy influyente vanguardia que reunida en torno a Philippe 
Sollers y Julia Kristeva sabía utilizar sus posiciones de poder en el campo 
de manera estratégica12. Para ello se requería de una disciplina cuasi-mili-
tar, ante la cual el enfant terrible de la escena literaria y teórica francesa no 
estaba dispuesto a doblegarse.

En consecuencia, para Roland Barthes era importante proteger sus 
propias posiciones y proposiciones no sólo del retorno del ejército bur-
gués, sino también de la reputación, influencias y poder de la recién llegada 
“nueva” vanguardia. Y Barthes lo sabía: ante la ocupación de una posición 
sólo ayuda para su dislocación una táctica del des-plazamiento, incluso del 
de-lirar, tal como ya la había esbozado claramente en Sade Fourier Loyola. 

12	 Sobre el problema de la “retaguardia” v. también Ette (2001: 376-379).
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Decisivo en esto es: la vacuna con el suero de la vanguardia protegió a 
Roland Barthes de recaer en el error de la vanguardia –inclusive el de las 
vanguardias tras las vanguardias históricas. Por lo mismo, nunca se dio en 
él un verdadero “quiebre” con las nuevas vanguardias francesas de los años 
sesenta y setenta. El suero de la vanguardia fue para él un pharmakon tal 
como lo pensaba Jacques Derrida, simultáneamente veneno y antídoto.

Los movimientos de retirada de Barthes de las posiciones neovanguar-
distas en torno a Tel Quel, aún sutiles en 1973 en Le Plaisir du texte, ya 
eran evidentes dos años después, en su experimento autobiográfico Roland 
Barthes par Roland Barthes. Precisamente en el centro de este libro publi-
cado en 1975, el escritor y semiólogo francés dispuso bajo el título de “Le 
cercle des fragments” una serie de textos cortos, que –tal como a las formas 
de reflexión literario-teóricas del libro completo– es necesario designar sin 
más como microtextos. En este círculo de fragmentos barthesianos se re-
flexiona principalmente en la tercera persona sobre el modo de escritura 
fragmentario, que atraviesa toda la creación del autor y científico:

Son premier texte ou à peu près (1942) est fait de fragments; ce choix est alors 
justifié à la manière gidienne «parce que l’incohérence est préférable à l’ordre 
qui déforme». Depuis, en fait, il n’a cessé de pratiquer l’écriture courte: ta-
bleautins des Mythologies et de L’Empire des signes, articles et préfaces des Essais 
critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du Michelet, fragments du Sade II et 
du Plaisir du Texte (Barthes 1995: 165-166).

Teniendo a la vista a uno de los otros Roland Barthes, Roland Barthes 
destaca aquí una característica de aquella forma de escritura, que busca 
hacer válida para toda la creación de este Roland Barthes. De este modo, el 
concepto de escritura corta (écriture courte), favorecido por Barthes, abarca 
las más diversas formas de una escritura que para cada nuevo proyecto de 
libro elige y determina las conformaciones y disposiciones más variadas de 
textos breves y brevísimos. Si seguimos las referencias intratextuales pro-
puestas por este Roland Barthes que se relee nuevamente –y de este modo, 
el sistema de referencias tan característico para su propia escritura dentro 
de su propia obra–, nos encontramos de inmediato al inicio de sus “Notes 
sur André Gide et son «Journal»” publicadas en 1942 en la revista Existen-
ces con la siguiente observación:

Retenu par la crainte d’enclore Gide dans un système dont je savais ne pou-
voir être jamais satisfait, je cherchais en vain quel lien donner à ces notes. 
Réflexion faite, il vaut mieux les donner telles quelles, et ne pas chercher 
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à masquer leur discontinu. L’incohérence me paraît préférable à l’ordre qui 
déforme (Barthes 1993: 23).

A partir de la exposición poliperspectivista de la obra completa de Bar-
thes, la utilización inofensiva de la expresión telles quelles en el año 1942 
provoca por lo menos una sonrisa: ¿Cómo pudiera Barthes sospechar cuán 
importante sería para él, un cuarto de siglo más tarde, una revista llamada 
Tel Quel para realizar un proyecto de escritura como el suyo? Más allá de 
esto, sin embargo, este pasaje documenta lo mucho que el joven Barthes, 
internado entonces en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet y que poco 
después publicaría una colección de textos con el título de “En Grèce”, ha-
bía ya reflexionado en contra de un pensée de système, eligiendo la forma de 
“Notes”, las que por razones fundadas podríamos entender no sólo como 
anotaciones y observaciones, sino además como notas musicales.

La fuerza prospectiva de estas líneas, prefiguradora de la obra venidera, 
es desconcertante –y más de tres décadas después, el autor de Roland Bar-
thes par Roland Barthes era plenamente consciente de este hecho. La forma 
elegida en 1942 de una interacción dialógica e inconclusa entre extractos 
breves de textos de Gide y textos breves intercalados de Barthes se opone 
a toda recaída en un pensamiento sistémico y a los intentos de no ocultar 
lo discontinuo mediante la sobreposición de una máscara de lo continuo 
–máscara que Barthes después comúnmente designará le nappé. Aquí no 
se trata principalmente de la vanguardia, sino de la búsqueda y determina-
ción de una forma de escritura.

Aún cuando sería legítimo preguntarse si en este temprano momento 
Barthes no se está ya colocando otra máscara literaria que seguirá retocan-
do durante toda su vida (Ette 1998: 100-101), de todas formas se destaca 
en estas líneas aquella écriture courte, que establece una intensa relación 
tanto con su posterior práctica de la pintura, cuya estética descansa en 
la velocidad de los traits y en los “barbouillages tachistes” (Barthes 1995: 
166), como con el arte de la música, dentro del que Barthes siempre se 
deja estimular y fascinar por las formas quebradas de los Intermezzi de 
Schumann (Ette 1998: 412-413). Sin duda alguna: música y literatura, li-
teratura y pintura se hallan extremadamente cerca en sus círculos en torno 
a las formas breves y brevísimas. Y el joven y muy leído Roland Barthes 
sabía que al ocuparse de André Gide se servía de formas de escritura que 
muy bien podían adscribirse a una vanguardia artística: no son gratuitas 
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estas evidencias que nos dicen que ya entonces Barthes estaba vacunado 
con el suero de la vanguardia.

El placer en la constante interrupción, en la discontinuidad puesta una 
y otra vez en escena, es mucho menos una alegría en el cese que un placer 
en el principio, mejor aún, en los inicios, en el acto de comenzar:

Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir: voilà 
pourquoi il écrit des fragments: autant de fragments, autant de débuts, au-
tant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est 
trop grand: crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique) 
(Barthes 1995: 166).

La vinculación del incipit13 con el principio del placer, que Roland Barthes 
dos años antes de su autobiografía experimental ya había desarrollado im-
presionantemente como estética del placer en los microtextos de Le plaisir 
du texte, gracias al contraste entre la negación a los finales de textos y sus 
fórmulas de clausura, pone en evidencia que para el autor de Michelet se 
trataba aquí de un principio que reclamaba validez para su práctica en los 
tipos de textos más diversos. La condensación semántica vinculada con 
todo incipit se experimenta apetentemente como una potenciación de po-
sibilidades, cuya apertura no puede ser recortada por ningún cierre, por 
ninguna clausura: todo deseo, como bien lo había aprendido de Nietzsche 
y sus paradójicas y recurrentes reuniones de Eros y Tanatos, desea pro-
fundidad, profundidad eterna (Nietszche 1985: 286)14. La totalidad de 
esta eternidad, sin embargo, era alcanzable, aprehensible, acaso controlable 
para Barthes placenteramente en las formas brevísimas de la miniaturiza-
ción textual. Un placer siempre reiterado en la miniaturización que jamás 
piensa en dimitir en su pretensión de totalidad.

Con esta modelización como miniaturización literario-teórica se nom-
bra tanto un principio estético (remisible a la producción del texto y a la 
recepción del texto) como también un principio epistemológico-metodo-
lógico, que para Barthes conforma el presupuesto que le permite aplicar 
las formas más diversas de su écriture courte tanto en escritos teóricos como 
textos acentuados mucho más literariamente. Roland Barthes par Roland 
Barthes se asienta de este modo de una manera muy especial entre los po-

13	 Para tener un panorama del estado de las investigacionoes sobre el incipit y las diversas 
propuestas de interpretación sobre los inicios de un texto, véase Adamo (2000).

14	 En alemán, dice Nietzsche: “Weh spricht: Vergeh! /[...] Doch alle Lust will Ewigkeit –, /
[...] – will tiefe, tiefe Ewigkeit!”
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los de Genette ya mencionados de la dicción y la ficción, de modo que la 
mejor forma para designar las “Notas” friccionales, estas “Notas” oscilantes 
entre dicción y ficción, que constituyen el libro completo sería la de micro-
fricciones. Ellas oscilan incesantemente en un imperio de los signos, que 
ya no desea estar sometido a un meta-discurso –que sería en este caso uno 
neovanguardista– ordenador y disciplinador. 

La retaguardia fue entonces para Barthes la vanguardia de su vanguar-
dia, de cuyos lastres (y residuos) el teórico de los signos siempre se ocupó 
ingeniosamente. ¿Cómo pudieron ser placenteramente removidos o revi-
vidos estos lastres, este peso muerto de la vanguardia? Un juego de este 
tipo con los lastres, artificios y deseos de la(s) vanguardia(s) de seguro no 
podía permanecer en el campo intelectual francés libre de peligros –los 
viejos enemigos de los años sesenta estaban todavía presentes (Ette 2011b: 
59-73). Hubiese sido sin duda muy explosivo retirarse completamente de 
las vanguardias tras la vanguardia, sobre todo del grupo reunido en torno 
a Philippe Sollers, o incluso confrontarlos abiertamente. Sin embargo, el 
entorno de aquello que había quedado de Tel Quel ofrecía aún una protec-
ción que ninguna otra persona en el campo efectivamente pudiera haberle 
ofrecido.

Otros dos aspectos mencionados por Barthes me parecen de gran im-
portancia para nuestras reflexiones. Por una parte, el autor de las Mytho-
logies habla constantemente del ideal del fragmento en términos de una 
“haute condensation”, a la cual agrega de inmediato: “non de pensée, ou 
de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique” (Bar-
thes 1995: 167). A esta condensación, que inmediatamente es distinguida 
de una máxima de “sabiduría de la vida”, agrega Barthes por otra parte el 
aspecto de una inmediatez y movilidad, que se acoplan en cambio con el 
placer, incluso con el goce (jouissance):

Le fragment (comme le haïku) est torin; il implique une jouissance immé-
diate: c’est un fantasme de discours, un bâillement de désir. Sous forme de 
pensée-phrase, le germe du fragment vous vient n’importe où: au café, dans 
le train, en parlant avec un ami (cela surgit latéralement à ce qu’il dit ou à ce 
que je dis) [...] (Barthes 1995: 166-167).

La écriture courte permite una escritura a partir del movimiento, una es-
critura asociada a diversos lugares, la que gracias a sus transferencias es-
pacio-temporales provoca transformaciones acaso oblicuas, pero sobre 
todo rápidamente transformables. Aquí también desempeñan un papel 
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importante en el constante y reiterado placer de los comienzos –un placer, 
que Roland Barthes con sus variadas referencias a la forma de escritura de 
Friedrich Nietzsche15 volvió productivo de una manera extremadamente 
creativa en el nivel de la teoría en sus microtextos de Le Plaisir du texte.

En este contexto de pensamiento, los microtextos –con cuya ayuda 
Roland Barthes retuvo las vivencias y reflexiones de sus viajes a Grecia, Ma-
rruecos o Japón– no son únicamente formas de escritura de lo discontinuo 
y de aquello que corta constantemente un desarrollo temporal, en corres-
pondencia con el título de sus Incidents publicados póstumamente. Más 
bien, las propuestas teóricas de Barthes son, en cuanto incidentes, siem-
pre legibles microtextos de la teoría, que generan sus efectos específicos 
mediante tres procedimientos: su polirelacionalidad apoyada en variadas 
remisiones intertextuales, su generalmente polisémica forma de condensa-
ción semántica y conceptual, y la combinatoria móvil que surge de éstas.

La écriture courte apunta en consecuencia no a una línea continua, sino 
a dinámicas estructuras de red móviles, generadoras siempre de nuevos 
vínculos y discontinuidades, que permanecen vivas y en movimiento, y 
que así hacen posible aquella poliperspectiva y polilógica a la que arribó el 
autor de El placer del texto. A través de la combinatoria de textos teóricos 
breves surgen formas teóricas múltiplemente relacionables, las que por lo 
mismo se oponen ingeniosamente a cualquier ordenación bajo un sistema 
fijado de una vez y para siempre, incluso quizás a cualquier pensée de sys-
tème. La epistemología de la écriture courte se encuentra de este modo en 
una relación de alta tensión y por lo tanto extremadamente creativa con la 
écriture courte de la epistemología. En su miniaturización ya se encuentra 
un deseo, un impulso apetente dispuesto en pos de la totalidad, que desea 
lo más grande en lo más pequeño, lo total en lo fractal, sin volverse totali-
tario y sin degenerar en un sistema.

Nanoteoría y archipielización

En esta capacidad de resistencia de lo estético generada microtextualmente 
–y no en una estética de la resistencia (anclada políticamente sea donde 

15	 Las referencias explícitas e implícitas a Nietzsche en Le plaisir du texte son innumerables. 
Al respecto se puede consultar un seguimiento y comentario de estas referencias en el 
detallado comentario a este texto en Barthes (2010).
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sea), que desde la perspectiva de Barthes se halla dentro del inútil campo 
de tensiones de los discursos que hoy aún son acráticos pero que ya ma-
ñana se volverán encráticos– subyace la verdadera fuerza de resistencia, la 
fuerza vital de los experimentales textos breves y brevísimos de Roland Bar-
thes. Una capacidad de resistencia estética que se sabe comprometida con 
el estilo de pensamiento y escritura de Friedrich Nietzsche, cuya influencia 
transmitida directa y muchas veces indirectamente a través de filosofemas 
desde Gastón Bachelard hasta Gilles Deleuze puede apenas ser ignorada.

La constante y siempre reiterada remisión a las formas de pensamiento 
y escritura de Nietzsche le proporcionaron a Roland Barthes la posibilidad 
de construir para su propia práctica una vanguardia antes de la vanguardia 
histórica, una estrategia que le permitió burlar históricamente a la van-
guardia de la primera mitad del siglo xx con la ayuda de los filosofemas 
nitzscheanos de finales del siglo xix y hacerla siempre productiva para su 
propio pensamiento y su propia escritura. Friedrich Nietzsche es para Ro-
land Barthes como un suero y quizá, mejor aún, un pharmakon, que le 
permite en tanto remedio y droga seguir desarrollando el proyecto de la 
vanguardia sin ser arrastrado nuevamente a la mecánica (y estética) del 
quiebre, ya hace tiempo vuelta histórica y tan claramente descubierta en 
su fracaso por Roland Barthes. La écriture courte nietzscheana representó 
para él aquella vacuna que lo protegió, por un lado, de hundirse en la vo-
rágine de los movimientos totalitarios de las vanguardias históricas, y por 
el otro, de someterse a la fuerza gravitatoria de aquellas sabidurías vitales, 
que en la constelación de las máximas filosófico-literarias se fijan en sóli-
dos esquemas de pensamiento. A esta fuerza gravitatoria contrapuso Bar-
thes la fuerza vital de una escritura vanguardista tras la vanguardia, la que 
conscientemente entrega con ingenio y apetencia, las cargas de la propia 
historia a los deseos de una práctica teórica y escritural, que se alinea a la 
estética del placer por él anhelada.

Gracias a un modo de escritura corta de lo discontinuo, aprendido de 
Nietzsche aunque no reductible a él, surgen del mismo modo astillas-na-
rrativas así como astillas-teóricas, teoremas en la forma de microtextos de 
la teoría, que constituyen el cuerpo y la caja de resonancia de Le plaisir du 
texte (Ette en Barthes 2010: 150-158); aunque en el fondo cruzan toda 
la creación del teórico de los signos y practicante literario de los signos 
francés. ¿No ofrecía ya “En Grèce” aquella proposición, aquel prospectivo 
paisaje de la teoría dentro del cual aún se mueven los móviles microtextos 
e islas-texto de los años setenta?
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De cara a este placer en lo fractal (Ette en Barthes 2010: 158-163), 
con justificadas razones podemos entonces hablar de una nanoteoría de-
sarrollada por Barthes sobre la base de sus modos de escritura corta; una 
nanoteoría que sería impensable sin las diversas confrontaciones, aventuras 
y vivencias del teórico de los signos tanto con la vanguardia histórica (en 
especial con la francesa) como con las siguientes vanguardias de los años se-
senta y setenta. En la forma filosófico-literaria de la nanoteoría bartheseana 
el texto muestra y realiza lo que representa.

Con lo que aquí nos confrontamos es con una forma expresiva na-
noteórica, condensada a lo largo de varias décadas y endurecida, aunque 
manteniéndose viva y móvil, en el fragor de las batallas en torno a las van-
guardias del siglo xx; una forma expresiva que a semejanza de la poesía se 
lanza en pos de la polisemia más grande, en pos de un espacio de interac-
ción para los significados y movimientos más diversos y contradictorios y 
que a la vez se interesa poetológica (y texto-teóricamente) por el despliegue 
de una poliperspectiva y polilógica en el espacio más pequeño.

Lo mucho que esta forma de escritura se relaciona también con la 
propia práctica de la pintura de Barthes, con su velocidad de ejecución, 
el rush de sus pinceladas y la estética de sus traits rápidamente lanzados, 
queda literalmente a la mano.16 Por el contrario, la nanoteoría, que dentro 
de la obra de Barthes tiene sin lugar a dudas su punto más espectacular en 
Le plaisir du texte, requiere de una lectura lenta, cuidadosa y muchas veces 
reiterada: requiere de un oído agudo, que será presentado como un (alcan-
zable) ideal que al final de Le plaisir du texte se presenta en su dimensión 
erótica y que en Roland Barthes par Roland Barthes es introducido con 
la característica délicatesse del teórico de los signos francés: “…une haute 
condensation, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la 
Maxime), mais de musique: au «développement», s’opposerait le «ton», 
quelque chose d’articulé et de chanté, une diction: là devrait régner le 
timbre” (Barthes 1995: 167).

En contra de la doxa de la teoría, Barthes opone la ligereza, la muta-
bilidad y la templanza de un timbre, que nunca llega a su silencio y que 
a diferencia de las máximas nunca debe alcanzar una máxima fuerza gra-
vitatoria. Para Barthes, aquello muerto en la teoría de la vanguardia es el 
quiebre, la oposición, la dureza de un pensamiento y de un accionar que 
apuesta por líneas de combate, que insiste en exclusiones, las que se ejercen 

16	 Cfr. la figura “Le cercle des fragments” en Barthes (1995: 166).
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estratégicamente desde un centro y que en última instancia se subordinan 
a un pensamiento sistemático. El lastre de una práctica y teoría de la van-
guardia tal, lo “trata” Barthes con una coreografía que como teorema pone 
en movimiento a la teoría de la vanguardia más allá de cualquier pensée 
de système, permitiéndole así volver a vivir. Una (futura) vanguardia de la 
teoría se alimenta de estos teoremas, que nunca deberían llegar al silencio 
o al descanso, si no desean constelarse –o mejor dicho– coagularse en una 
nueva doxa, en un nuevo discurso encrático.

La nanoteoría puesta en práctica por Roland Barthes surge por su parte 
de una coreografía de teoremas que se configuran siempre nuevamente y 
que permiten seguir soñando el sueño de la vanguardia bajo nuevas con-
diciones. El placer/deseo de las vanguardias históricas, que es perceptible 
en todos sus manifiestos, ya no se dirige más hacia la construcción de la 
firme arquitectura de un nuevo imperio, sino que disloca este totalitarismo 
en un imperio de los signos, que por ningún motivo ha perdido de vista 
la totalidad. Ahora bien, una futura vanguardia de la teoría apunta a una 
modulación y modelización teórico-literaria, que en el sentido de Clau-
de Lévi-Strauss incorpora en su miniaturización la disponibilidad de una 
totalidad, la que sólo es asequible como un modèle réduit –es decir, en su 
fractalidad y con ello en su intensidad.

La radicalidad de una vanguardia de la teoría, tal como se despliega en 
Le plaisir du texte, no yace en la radicalidad de sus proposiciones y menos 
aún en la radicalidad de sus posiciones, sino, en primera línea, en la vi-
sión/intuición (Einsicht) de que la miniaturización, que está empaquetada 
ingeniosa y apetentemente en cada teoría, debe remitirse radicalmente a 
los propios modos de escritura; sobre todo, si los lastres de la vanguardia, 
históricamente acumulados, no han de volver a arrastrarse y reactivarse. 
Si la base desde la cual surge la nanofilología es la posibilidad de poner a 
prueba y desentrañar de forma condensada, mediante las formas breves y 
brevísimas, las condiciones fundamentales y procedimientos de la litera-
tura, entonces la nanoteoría emprende el intento de generar los teoremas 
necesarios para ello, de una manera tan fuertemente miniaturizada que 
logran poner a disposición, en estas formas breves, sus campos temáticos 
y de investigación.

Los teoremas de una nanoteoría concebida de este modo no confor-
man continentes, no ejercen ningún dominio, sino que configuran estruc-
turaciones archipiélicas abiertas, que en su condición quebrada y fractal 
permiten dejar atrás, allí donde se pueda, la interacción demasiado simple 
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entre discursos, teorías y escuelas acráticas y encráticas. Con justificadas 
razones se podría hablar aquí de una archipielización de todas las lógicas 
que más allá de todo lo (únicamente) dialógico –que frecuentemente recae 
en la separación entre el “nosotros” y “los otros”–, apuestan decisivamente 
por lo polilógico. Que precisamente en esto la romanística, en cuanto cien-
cia-archipiélago, pudiera poner en juego sus fuerzas y virtudes, es algo que 
aquí sólo mencionaremos (Ette 2005b: 265-277): fuerzas y virtudes que le 
podrían permitir, muy de acuerdo con la idea de Roberto Esposito, com-
prender vectorial y en cierto modo sismográficamente no sólo el “mundo 
de la vida”, sino además “la vida del mundo” (Esposito 2010: 23).

La capacidad de resistencia de una nanoteoría así concebida residiría 
entonces no en la disposición militar de cualquier posicionamiento táctico 
o estratégico, sino en la capacidad de resistencia estética de una teoría que 
se ha prescrito no un placer al aprehender, sino un placer al comprender: 
un placer/deseo de pertenecer a aquella sociedad, o mejor dicho comu-
nidad de los amigos del texto, aquella Société des Amis du Texte (Barthes 
1994: 1501; Ette 2012c: 53-55), cuya imagen y proyección cruzan toda 
actividad filológica viva y que apueste por el futuro.

Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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