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Introducción

Sobre Julio Cortázar suele afirmarse que todo ha sido investigado. Real-
mente la literatura en torno a su obra es abundante; generalmente se desta-
can los motivos de lo fantástico y lo surreal, constantes en su interés por lo 
desconocido e inexplicable, por su rechazo de la antinomia entre realidad 
y fantasía, por su maestría en la percepción intuitiva, por su metafísica.1 
Además, hay que mencionar una peculiaridad: Cortázar también era teó-
rico y estudioso de la literatura y un autor que jamás se rehusó a comentar 
su obra. Por eso la mayoría de los estudios recurre también a sus propias 
interpretaciones y a su obra crítica.2 Sin embargo, es evidente que jamás 
todo está dicho, y que eso depende de la aproximación a su obra. Es sor-
prendente, por ejemplo, que ante la enorme importancia de lo metafísico 
en su obra y dados sus viajes a la India, la crítica haya descuidado hasta 
ahora el vínculo entre Cortázar y la filosofía oriental, en especial con los 
budismos. Es verdad que el Zen como motivo en Rayuela ya fue abordado 
por la crítica, pero pocos estudiosos se han dedicado a investigar la relación 
entre los budismos y la base de su pensamiento. Por otro lado, dentro de la 
extensa bibliografía, solo una media docena de trabajos3 se ha centrado en 
su libro Prosa del observatorio de 1972, texto “menos conocido y estudiado 
de la obra de Julio Cortázar”, como describe Alazraki la situación hace 
veinte años (Alazraki 1994: 261) y que no ha cambiado mucho hasta hoy 

1	 Véanse, respectivamente, los trabajos pioneros sobre Cortázar: García Canclini (1968), 
Sola (1968), Filer (1970) y Picón Garfield (1975).

2	 Lo que puede ser útil, pero también un problema, por ejemplo, cuando Picón Garfield 
en su libro ¿Es Julio Cortázar un surrealista? llega a la conclusión paradójica que Cortá-
zar sí lo es, pero, ya que él siempre lo negaba vehementemente, “a pesar de sí mismo” 
(1975: 250).

3	 Aronne-Amestoy (1987), Ferré (1990), Alazraki (1994), Bush (1998), Schwartz 
(2006), Hadatty Mora (2009).
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día.4 No obstante, Prosa del observatorio es justamente la obra que cristaliza 
gran parte del pensamiento de Cortázar y resume su visión de mundo. 
Puede comprenderse, por ende, como un manifiesto poético-político. Se-
guidamente se muestra que la ‘experiencia india’ del autor en este proyecto 
juega un papel sumamente importante.

La hipótesis de este estudio plantea que comprender el budismo como 
uno de los puntos de partida de Cortázar (y no como un sujet) podría per-
mitir nuevas lecturas de su obra. Se demuestra, entonces, 1) que es posible 
detectar en su propuesta de una ‘poética de lo intersticial’, clave para su 
obra, un fundamento budista con respecto al ‘escribir a partir de la expe-
riencia’ y con respecto a su búsqueda incesante por un ‘hombre nuevo’, en 
un sentido claramente político, 2) que el interés y los estudios de Cortázar 
por las filosofías ‘orientales’ son una constante en su biografía, práctica-
mente desde su juventud, 3) que el texto-manifiesto Prosa del observatorio 
resume esta actitud política-poética, por la simbiosis de su mensaje prag-
mático y de su poeticidad, además por su composición metalingüística que 
podría denominarse ‘método Zen’. No se trata de plantear en qué modo 
Cortázar era ‘budista’ o no, lo cual implicaría corroborar la veracidad de 
sus escritos en relación con la filosofía india; más bien se argumenta en 
torno a la recepción de la filosofía en Cortázar, realizada a través de traduc-
ciones, y no sobre la filosofía india en sí.

La poética de lo intersticial

Si Cortázar solía tomar una posición sobre las interpretaciones de su obra, 
¿será que existen entonces pistas que él mismo diera acerca de la relación de 
su obra con el budismo? Para responder esto, puede partirse de una de sus 
observaciones recurrentes en torno a la sensación de que sus textos no son 
comprendidos en su dimensión poética: “Nadie me pregunta, nadie me 
entrevista ni me interroga sobre temas poéticos partiendo del principio que 
no soy poeta sino prosista” (Picón Garfield 1981: 42). En un trabajo que 

4	 Incluso en uno de los poquísimos artículos sobre la mencionada obra se escapan ciertas 
claves, como la cuestión del budismo. Así por ejemplo en el trabajo de Rosario Ferré 
(1990) en donde se concentra la atención principalmente en las relaciones intertex-
tuales con representantes de los movimientos romántico y simbolista, como Novalis y 
Leopoldo Lugones, pero no es considerada la ‘experiencia india’ de Cortázar. 
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focaliza justamente la cuestión de la poética cortazariana, Mary Mac-Mi-
llan propone la hipótesis que el fundamento de lo poético en su obra sería 
el “intersticio” (Mac-Millan 2005: 14). Por intersticio se puede entender el 
espacio, manifiesto textualmente, que se genera de una interrupción o sus-
pensión, que a su vez implica la alteración de un orden (en el sentido de 
criterios habituales de la realidad) y que finalmente permite una nueva 
comprensión. El intersticio sería entonces, al mismo tiempo, un vacío en 
la percepción y la posibilidad de una nueva percepción.

En su ensayo “Teoría del túnel”, escrito en 1947, Cortázar postula que 
el papel de la literatura consistiría en destruir para construir, como ya lo 
dice la metáfora del túnel (Cortázar 1994a: 66). Este método de escribir, 
que él desarrolla con el ejemplo de Rimbaud,

[…] se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano ex-
traverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza 
hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado 
por lo poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la 
representación por la presentación. (Cortázar 1994a: 67)

El punto de partida sería una “experiencia vertiginosa” (Cortázar 
1994a: 98), un estado de conciencia desplazada de su orden habitual. Lo 
poético sería la posterior anotación de esa experiencia y –lo más difícil– su 
comunicación, en una “fusión total del orden hasta entonces propio del 
novelista, mirada ahora desde un plano existencial absoluto, con la for-
ma verbal espontáneamente producida por ese avance en la realidad […]” 
(Cortázar 1994a: 99). Es de esperarse que toda la escritura de Cortázar 
provenga entonces de un cierto tipo de experiencia poética sui generis, en el 
sentido heideggeriano de ‘padecer’ una transformación (Mac-Millan 2005: 
38). Compárese con su definición de lo intersticial en el ensayo “Estado 
actual de la narrativa en Hispanoamérica” de 1983:

En mi interior o fuera de mí se abre de repente algo, un inconcebible sistema 
de receptáculos comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una 
esponja; durante un momento, por desgracia breve y precario, lo que me ro-
dea cesa de ser lo que era o yo dejo de ser quien soy o quien creo que soy, y en 
ese terreno lo que no puede expresarse, todo es posible y todo puede rendirse. 
(Cortázar 1994b: 97)

Para explicarse mejor, Cortázar recurre a otra metáfora, y vale recordar que 
siempre consideraba el razonamiento metafórico como una manera clave 
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para entender mejor el universo: la de la fotografía. El intersticio sería 
como el proceso seguido para sacar una fotografía, cuando dos imágenes 
están en el visor, el fotógrafo las superpone para que estén en foco y saca la 
foto. El escritor, a su vez, tiene que separar las imágenes, apartar las cosas, 
como dice en su conversación con Ernesto González Bermejo,

[…] y entonces de ese hueco, esa especie de intersticio, que yo no sé exacta-
mente qué es, surge una incitación que en muchos casos me lleva a escribir, 
o por lo menos me coloca en un estado de porosidad o receptividad que hace 
que me sienta impulsado a comunicar. (González Bermejo 1978: 43)

Que el concepto del intersticio cortazariano permite una serie de relacio-
namientos, por lo menos superficiales, con la filosofía ‘oriental’ es evidente. 
Pero, ¿cómo se formó esa relación y qué tiene a ver con la experiencia de 
Cortázar en la India? Hay varias referencias directas que muestran que la 
filosofía india ofrecía posiciones metafísicas que siempre le habían pareci-
do fértiles, como, por ejemplo, el Vedanta. Dice en sus conversaciones con 
Luis Harss:

El Vedanta equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; 
por ejemplo la mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua-
mente la ilusión el uno del otro; el mundo es siempre una manera de mirar. 
Por ejemplo, la noción del tiempo y del espacio como la concibió el espíritu 
griego y tras él casi todo el Occidente, carece de sentido en el Vedanta. En 
cierto modo el hombre se equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría 
realmente renunciar a la mortalidad […] Pienso en el fenómeno de la muerte, 
que para el pensamiento occidental es el gran escándalo […]; ese fenómeno 
no tiene nada de escandaloso en el oriente, es una metamorfosis y no un fin. 
Pero esas aperturas tan disímiles se explican en parte por una cuestión metó-
dica; lo que nosotros buscamos discursivamente, filosóficamente, se resuelve 
para el oriente del maestro del Vedanta […] es el relámpago que lo desgaja de 
sí mismo y lo sitúa en un plano a partir del cual todo es liberación. El filósofo 
racionalista diría que es un alucinado o un enfermo, pero ellos han alcanzado 
una reconciliación total que prueba que por un camino que no es el racional 
han tocado fondo. (Harss 1966: 267-268)

Esta cita, con su cuestionamiento de los conceptos de tiempo y espacio, 
normalidad y alucinación, luego hace pensar en su novela más famosa, 
Rayuela, de 1963, cuyo título original Cortázar pensó como Mandala. De 
hecho, en el capítulo 82, que es parte de la Morelliana (o sea, de los co-
mentarios de su alter ego), describe su acto de escribir partiendo de una 
situación confusa, sin pensar, movido sólo por el ritmo, como “dibujar 
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mi mandala” (Cortázar 1968: 458). Hasta aquí, la supuesta experiencia de 
la India –de hecho Cortázar hizo su primer viaje a la India en 1957– se 
encuadra perfectamente en los topoi generales a los cuales muchos de sus 
contemporáneos solían recurrir en esta época marcada por una nueva fas-
cinación por ‘el Oriente’. Pero Cortázar no se queda allí y, con el tiempo, 
va más profundo; en su ensayo “Traslado” aparece la siguiente cita: “En el 
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultánea-
mente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad” 
(Cortázar 1978: 103). Como lo explica en seguida, la cita hace parte del 
tantra indio Vijnana Bhairava, un texto asociado comúnmente al shivaís-
mo cachemiro y que podría traducirse como ‘reconocimiento de lo divino’. 
Lo que parece otro lugar común orientalista –el mundo es ilusión– tiene 
una implicación interesante en relación al intersticio como base de lo poé-
tico: si la ilusión no es lo percibido, sino la percepción de una dualidad, 
lo poético, fruto de un desplazamiento de la mirada, sería un escribir más 
allá de las dualidades, intrínsecas al pensamiento Occidental y, consecuen-
temente, a su literatura. Lo que conduce a la cuestión que se explorará en 
breve, ¿cómo se realiza ese paso en los textos de Cortázar?

El interés por la India

Cortázar viajó dos veces a la India, en 1957 y 1968, y parece que esta ex-
periencia le marcó profundamente. Lo que muestran las cartas escritas en 
su segundo viaje es sobre todo la fascinación, como en la que dirigió a Paul 
Blackburn, el 23 de febrero de 1968: “Hablamos mucho de poesía con 
Octavio [Paz], pero quizá más de hinduismo y de budismo (que también 
son poesía)” (Cortázar 2000b: 1229). Poesía que lleva al intersticio, que 
lleva al hinduísmo y budismo, que lleva de vuelta a la poesía: el ouroboros, 
la famosa imagen de la serpiente que muerde su cola, parece completo. Así 
parece. Pero Cortázar, en su segunda visita, no deja las cosas tan fáciles, 
mucho menos en tiempos en que la India estaba de moda y en boca de 
muchos, y varias veces no pasó de proyecciones orientalistas y apologías 
simplonas. Sabía muy bien de sus limitaciones en comprender su condi-
ción de turista y de los peligros de la percepción estereotipada: “El indio es 
un ser que me gusta instintivamente […] trataré de mirar un pueblo. Veré 
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poco y mal, pero algo veré” (carta a Jean Barnabé del 30 de enero de 1968, 
en Cortázar 2000b: 1222). Y en otra carta del 4 de marzo de 1968, a Jean 
Thiercelin, reclama: “Trato de ver y de comprender un poco la India, pero 
me siento bastante lejos y no tendré tiempo de remediar tanta ignorancia. 
Si vieras a mis colegas, ¡la seguridad con que juzgan!“ (Cortázar 2000b: 
1236). Ya años más tarde, en sus conversaciones con González Bermejo, 
relativiza: “Yo no estoy tratando de hacer tabla rasa de la civilización occi-
dental. De lo que se trata, más bien, es de provocar una especie de auto-
crítica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa serie de 
encrucijadas, de callejones sin aparente salida” (González Bermejo 1978: 
64). Se trata, entonces, de tomar prestadas herramientas para deconstruir 
lo propio, o sea, ‘actualizar el método’, pues eso sería algo que cuesta mu-
cho a los occidentales, pero no tanto a los orientales. “Es muy curioso ver 
cómo [mis amigos hindúes] reaccionan cuando uno les propone la versión 
occidental: se entusiasman, descubren una serie de cosas. Esto demuestra 
que estas confrontaciones son útiles en las dos direcciones” (González Ber-
mejo 1978: 64-65).

A pesar de la modestia de Cortázar luego de la publicación de Rayuela, 
no puede afirmarse que su interés por la India empezara con sus viajes. Se 
menciona en la biografía de Gerardo Mario Goloboff (1998: 104-105) 
la importancia de cierto profesor que el escritor tuvo de 1929 a 1936 en la 
Escuela Normal Mariano de Acosta en Buenos Aires. Cortázar recuerda en 
entrevista con Osvaldo Soriano:

Yo la aguanté siete años en los que tuve más o menos cien profesores y sólo me 
acuerdo de dos. ¡Dos sobre cien! […] Uno fue Arturo Marasso, que era pro-
fesor de literatura griega y española y me situó en el mundo de la mitología 
griega. […] El otro profesor fue Vicente Fatone, que daba filosofía, teoría del 
conocimiento y de lógica. (Soriano 1983: 48)

Pues, Vicente Fatone (1903-62) no fue simplemente un filósofo rioplaten-
se cualquiera, sino, según Rodolfo Mondolfo que editó sus obras comple-
tas, “el único argentino, o sud-americano, que ha dedicado a la filosofía 
oriental indagaciones que permitan a Hispanoamérica tener su lugar en 
el movimiento de los estudios orientalistas” (Mondolfo 1972: 9). La obra 
completa de Fatone es amplia. Contiene, entre otros, los textos El budismo 
nihilista, La filosofía de la India, El existencialismo y la libertad creadora, 
escritos entre los años 1930 y 1940 (Fatone 1972). No sorprende que todo 
lo que él escribe se basa en referencias a indólogos europeos como Louis de 
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La Vallée-Poussin, Theodore Stcherbatsky, Giuseppe Tucci, Max Walleser 
y Stanislav Schayer. Al leer las exuberantes descripciones de Fatone, en es-
pecial el capítulo “Negación de la causalidad, del movimiento, del tiempo 
y del ser” contenido en El budismo nihilista, escrito en 1941 y dedicado 
al pensamiento del filósofo indio Nagarjuma (siglo ii), uno no tarda en 
reconocer prácticamente todo lo que Cortázar menciona en su cita sobre el 
vedanta y Rayuela. En 1937 Fatone ya había viajado a la India becado por 
la Comisión Nacional de Cultura, y en la década de 1950 fue embajador 
de la Argentina en Delhi, donde, en 1957, Cortázar se encuentra con él. 
El encuentro con su viejo profesor, por lo que parece, nuevamente fue de 
importancia para Cortázar, pero en el sentido de un cierto desencanto. 
Escribe, en su carta a Eduardo Jonquières fechada el 6 de marzo de 1957, 
sobre él y otros occidentales: “Con los ‘personajes’ se hace difícil y absurdo 
hablar. […] en Delhi se sacaba más provecho charlando en basic English 
con los choferes de los taxis […]” (Cortázar 2010: 375). Parece que su 
primera experiencia en la India le mostró sobre todo la imposibilidad de 
una realización espiritual a través de la inmersión, pero al mismo tiempo 
refuerza su interés por las lecturas. Escribe en su carta a Jean Barnabé del 8 
de mayo de 1957: “En todo caso se puede admitir la enseñanza del Vedan-
ta –y yo lo hago, en la medida de mis fuerzas− desde aquí, desde el Occi-
dente. Pero creer que basta ir a la India […] es casi tan absurdo como creer 
en los prospectos de los medicamentos que todo lo curan en una semana 
[…]” (Cortázar 2000a: 359). 

Para analizar la relación entre los escritos de Cortázar y la influencia de 
Vicente Fatone, que sin duda existe, sería necesario hacer un minucioso tra-
bajo de archivo. Hace poco tiempo se empezaron a estudiar las anotaciones 
y los pasajes que Cortázar hizo y subrayó en sus libros. Afortunadamente, 
estas lecturas tempranas se han conservado en la Fundación Juan March 
en Madrid que aloja la biblioteca personal de Cortázar.5 Cuando Cortázar 
supo en París sobre los libros del famoso promotor del Zen en Occidente, 
Daisetz Teitaro Suzuki –siempre referidos como lecturas que despertaron 
su interés– él ya no era un ‘amateur’ en asuntos del ‘Oriente’; no obstante, 

5	 La investigadora Aagje Monballieu de la Universidad de Gante está, actualmente, ex-
plorando estas marginalia de Cortázar, pero focalizando en sus conocimientos de la 
filosofia griega, en especial de Heráclito. No obstante, ella se enteró, en este momento 
de su investigación, de la tendencia de Cortázar a asociar repetidas veces la filosofia de 
Heráclito con las filosofías indias (2011: 13). 
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Suzuki tuvo un gran significado para él: en sus propias palabras, fue “una 
tremenda sacudida de tipo existencial” (Castro-Klaren 1980: 16).

La realización en Prosa del observatorio

Prosa del observatorio es un libro relativamente corto, de 11 páginas y 14 
párrafos, acompañados por 36 fotografías tomadas por Cortázar en el 
observatorio histórico de Jaipur.6 A pesar de los varios enfoques posibles, 
como por ejemplo los collages intermediales o las estructuras narrativas, en 
este estudio se prioriza el enfoque de la función poética-política con base 
en lo apuntado anteriormente. El texto nació de dos experiencias impresio-
nantes: primero la visita de Cortázar a los observatorios de Jaipur y Delhi 
en 1968. Se trata de dos de cinco observatorios astronómicos construidos 
por el maharajá Jai Singh a inicios del siglo xviii. Deben ser imaginados 
como grandes laboratorios a cielo abierto que consisten en una serie de 
diferentes instrumentos astronómicos gigantescos, como relojes de sol, as-
trolabios y otros. Muy llamativo de su construcción es que la enorme am-
plificación permite una precisión –en el caso del reloj de sol, de 2 segundos 
en la medición del tiempo– hasta esa época impensable (Perlus 2005: 3). 
Estupefacto, Cortázar dijo en entrevista a Evelyn Picón Garfield: “Pero 
desde que yo vi esos dos observatorios tuve ganas de escribir. Y yo creo 
que si saqué trescientas fotografías fue porque tenía el deseo de escribir un 
texto acompañando las fotos, y finalmente pude hacerlo” (Picón Garfield 
1981: 33). La segunda experiencia es la lectura de un artículo científico 
publicado en el periódico Le Monde, del 14 de abril de 1971, sobre la mi-
gración de las anguilas. Ellas migran de las aguas profundas del Caribe, en 
los Sargazos, de donde salen de los huevos, y en tres años arriban a los ríos 
europeos, cruzando el Atlántico. Allá viven y crecen durante 18 años, hasta 
volver a los Sargazos para desovar y morir. Un artículo, debe aclararse, que 
nada le agradó a Cortázar.

El título del libro es polivalente: ¿sería una prosa acerca del observato-
rio o un habla del observatorio? ¿Sería origen o destinación? Se verá luego 
que ninguna de las dos. Tampoco es prosa, en su denotación discursiva 

6	 Las fotografías fueron tratadas por el fotógrafo español Antonio Gálvez por la mala 
calidad de la película utilizada (Hadatty Mora 2009: 3). 
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Ilustración 1: Uno de los instrumentos astronómicos del  
observatorio histórico de Jaipur. Fotografía de Georg Wink.
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opuesta al relato y al poema. Ya en la primera frase se corta la línea después 
de una coma, abundan las aliteraciones del inicio, predominan las expre-
siones figurativas:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del 
tiempo,/ esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre,/ esa 
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable 
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en 
el preciso tiempo,/ estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando 
una vitrina, un perro […] (Cortázar 1972: 9)

De hecho, el texto transgrede todos los códigos genéricos: es al mismo 
tiempo informe científico sobre un artículo de ictiología, su parodia, una 
carta abierta a los cientistas, crónica y poema sobre el experimento astro-
nómico de Jai Singh, ensayo o poema cosmogónico y ensayo político con 
fines bien pragmáticos. En el inicio del libro, el fragmento citado es una 
muestra de definición poética de situaciones difícilmente explicables, que 
se abren y conducen al intersticio. Y así es también un texto teórico que 
en su metadiscurso explicita sus funciones de composición. Es revelador 
que Cortázar se refiera justamente a Prosa del observatorio para explicar que 
incluso textos escritos con la voluntad de comunicar algo, él los entiende 
como un poema (González Bermejo 1978: 17).

Si Cortázar postula lo poético como la superación del binarismo y una 
tercera visión a partir del intersticio, en Prosa del observatorio lo realiza en 
la disolución de una serie de opuestos complementarios y tópicos: el mar y 
el cielo, las anguilas y las estrellas, Jai Singh y los ictiólogos, para alcanzar, 
en todos los opuestos, una “manera de estar entre” (Cortázar 1972: 9). Es 
el rechazo al principio de identidad, fundamento ontológico occidental. 
Desde la segunda página del libro alternan en el mismo párrafo las angui-
las en el mar y los instrumentos astronómicos que apuntan a las estrellas 
como se si tratara de un continuum. “[…] Jai Singh con un cristal entre 
los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de 
rabia, una anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella 
que es una anguila” (Cortázar 1972: 14-16). No es apenas la yuxtaposición 
surrealista de elementos aparentemente inconexos y opuestos que se com-
plementan. Es “[…] el anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el 
océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es 
el mármol, como lo es la anguila […]” (Cortázar 1972: 12-13). El anillo de 
Moebius −la unión de verso y anverso, el orden natural y cósmico, o sea, lo 
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eterno− no aparece solo como metáfora en el texto; es una descripción del 
texto en sí y, al mismo tiempo, es la estructura del texto, con sus frases que 
funcionan como círculos (y, pensándolo bien, también siguen el ritmo del 
nado de las anguilas). O sea, dos realidades, estrellas y anguilas, al principio 
excluyentes, coinciden en una figura, la escrita.

Pero en otro plano Cortázar sí confronta binariamente, por lo menos 
desde la antigua separación entre magia y ciencia, cuando trata de las dos 
visiones de la realidad: la de los ictiólogos y la del astrónomo Jai Singh. La 
primera visión es la de la ciencia, moderna y occidental, que en su explica-
ción racional de la migración de las anguilas se obstina en un objetivismo 
reduccionista que no ve más allá de la superficie:

¿Por qué, […] un retorno que condenará a las larvas a reiniciar el interminable 
remonte hacia los ríos europeos? Pero qué sentido puede tener ese por qué 
cuando lo que se busca en la respuesta no es más que cegar un agujero, poner 
la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie? […] De otra 
manera, desde otro punto de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y 
lanzar la flecha de la pregunta. (Cortázar 1972: 41-42)

La segunda visión de la realidad, intuitiva y poética, que brota de lo sub-
jetivo, del inconsciente, del asombro, es de Jai Singh desde su intersticio. 
El “volatinero de la realidad”, que se opone “contra lo petrificado de una 
matemática ancestral” (Cortázar 1972: 42), prácticamente hace el amor 
con las estrellas: “[…] un sultán herido de diferencia yergue su voluntad 
enamorada, desafía un cielo que una vez más propone las cartas transmi-
sibles, entabla una lenta, interminable cópula con un cielo que exige obe-
diencia y orden y que él violará noche tras noche en cada lecho de piedra 
[…]” (Cortázar 1972: 44).

Es a través de la figura de Jai Singh, “un hombre que levanta la cara 
hacia lo abierto en la noche pelirroja” (Cortázar 1972: 14), que entra lo 
político de ese manifiesto: lo ‘abierto’ y la curiosa ‘noche pelirroja’, la noche 
de pelos rojos, o sea, lo oscuro y el alba, los sueños y la vida, como metáfora 
para el potencial que casi instintivamente –a pesar de todos los dogmas y 
recalques– el ser humano todavía sería capaz de imaginarse: “[…] la escue-
la hará lo suyo, y el ejército y los curas, pero eso que yo llamo anguila o 
Vía láctea pernocta en una memoria racial, en un programa genético […]” 
(Cortázar 1972: 60). A lo que Cortázar refiere aquí, es a una subversión 
del orden, y que el color rojo no es solo un fenómeno atmosférico. Pero, 
lo más importante es lo que –tal vez equívocamente– propone como la 
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fuerza matriz de la liberación: una recuperación de un estado antes de la 
alienación, todavía alcanzable. Cuando escribe, unas líneas arriba en su 
reflexión espiral, que “Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua 
volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el agua dejará 
de tener sed” (Cortázar 1972: 52), no es una variante del eslogan de ‘la 
pastelería en lugar de un pedazo del pastel’, la revolución no es apenas la 
lucha de clases y el control de los medios de producción. No fue suficiente 
cambiar el sistema como en Cuba; y el intento en la primavera de París de 
1968 –que ocurrió justamente cuando Cortázar estuvo en la India7– él lo 
vio con simpatía, pero sin entusiasmo, como “la lucha de un puñado de 
pájaros contra la Gran Costumbre” (Cortázar 1969a: 88). La revolución 
tendría que ser “la revolución en su momento” (Cortázar 1972: 62). Que 
incluso la revolución ‘concluida’ solo puede ser un paso en dirección a esta 
recuperación del ser humano, se manifiesta en los extractos que siguen: 

[E]l hombre que sale a lo abierto empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se 
tropieza con los que siguen viendo los fines en los medios, se da cuenta que los 
ídolos perviven bajo otras identidades, trabajo y disciplina, fervor y obedien-
cia, amor legislado, educación para A, B y C, gratuita y obligatoria; debajo, 
adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolución deberá esperar su 
tiempo como las anguilas bajo los sargazos. […] (Cortázar 1972: 62-63) 

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparición de 
las figuras del sueño y del insomnio […] que por las calles marche ese hombre 
que no se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta 
ni parcela ni víspera ni ingrediente geopolítico, que no quiere el presente re-
visado que algún partido y alguna bibliografía le prometen como futuro […] 
(Cortázar 1972: 68-70)

7	 Cortázar volvió el 19 enero de 1968 de La Habana a París y ya el 28 de enero embarcó 
para Delhi donde se quedó dos meses trabajando a servicio de la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Del 27 de marzo al 20 
de abril hizo paseos por el norte de la India y del 21 de abril al 14 de mayo viajó, otra 
vez en servicio, a Teherán. Vuelve a París el 15 de mayo, con la Sorbonne ocupada, el 
país en plena huelga general, pocos días antes de la huida del presidente De Gaulle 
a Baden-Baden. No obstante, ya a principios de junio viaja nuevamente, a Grecia, y 
después pasa los meses de verano en su ranchito en Saignon (organización de los datos 
a partir de las informaciones contenidas en las cartas de la temporada en cuestión, véase 
Cortázar 2000b: 1217-1272). Sin embargo, con “Noticias del mes de mayo” presentó, 
en forma de collage, un registro poético de discursos orales y escritos que, al final, no 
deja dudas sobre su posicionamento claramente en favor de las protestas, pero no sin 
sutilezas críticas.
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Las alusiones a Cuba no son gratuitas. Hay que recordar que Cortázar, 
cuando viajó a la India, acababa de visitar Cuba, y que al comenzar a 
escribir Prosa del observatorio, en abril de 1971, las autoridades cubanas 
acababan de encarcelar en La Habana al poeta Heberto Padilla. Cortázar 
estuvo entre los que firmaron la primera carta, pidiendo aclaración sobre el 
caso al gobierno cubano, pero ya no acompañó las protestas de la segunda 
carta, tras la famosa “autocrítica” de Padilla, y se rehusó a realizar cualquier 
tipo de condena global al socialismo, para espanto de muchos de sus cole-
gas (Redondo 2007: 15). Pero en absoluto Prosa del observatorio podría ser 
leído como testimonio de un momento de abdicación de la revolución. La 
revolución de Cortázar es una revolución dentro de la revolución, es una 
toma de conciencia individual a través de la imaginación. Sobre esta dijo 
en conversación con González Bermejo:

Lo que dice Reich de que, en el plano sexual, somos unos primates y no usa-
mos ni un dos por ciento de nuestra capacidad erótica, creo que vale también 
para nuestras otras actitudes, para la imaginación, para la invención, para esa 
que yo llamo permeabilidad. Porque, llegados a este punto, la noción de lo 
fantástico se disolvería. (González Bermejo 1978: 136)

De este proceso de recuperación de la imaginación, podrá nacer en el fu-
turo un “hombre nuevo” que “por una serie de operaciones de tipo espi-
ritual, de satoris, como dirían los maestros del Zen, haya roto una serie 
de limitaciones que lo convierten en la criatura desgraciada, desdichada” 
(González Bermejo 1978: 97). El papel político del escritor, según Cortá-
zar, estaría justamente en producir textos que permiten al lector recuperar 
las potencialidades reprimidas y olvidadas de su propia imaginación. Esa 
recuperación la intenta incentivar a través de Prosa del observatorio como 
texto poético-político, para extrañar al lector, extrapolar al lector, declara-
damente, cuando, cerca de la mitad del libro, interrumpe su flujo reflexivo 
para explicarse al lector:

¿La finalidad de mi búsqueda? No se trata de satisfacciones mentales ni de 
someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí 
se pregunta por el hombre, aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que 
viene de la música, algo que balbucea sin vocabulario tabulable una dirección 
hacia otro entendimiento. (Cortázar 1972: 47) 
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Y, más tarde, añade, “no es delirio lo que aquí llamo anguila o estrella, 
nada más material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata 
a la víspera, que busca más allá para entender mejor” (Cortázar 1972: 71).

La última frase de Prosa del observatorio retoma nuevamente la noche 
pelirroja, la curiosa metáfora central. “Donde la conciliación es posible, 
donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse” (Cortázar 1972: 78), o sea, 
donde se hace posible el salto hasta un estado Zen para restablecer el con-
tacto perdido con las potencias naturales-divinas-cósmicas, lo que parece 
una idea casi romántica, abstracción hecha del color rojo. Hay otra refe-
rencia al romanticismo, cuando Cortázar habla de “salir al abierto”. Para 
un lector alemán, la relación intertextual es inmediata. La referencia es la 
primera estrofa del poema La ida al campo (1801) de Hölderlin: “¡Ven! 
A lo abierto, amigo./ Cierto, lo brillante restado,/ hoy, bajo y estrecho, 
nos encierra el cielo,/ ni los cerros están ni aun abiertas de los bosques las 
cumbres, al deseo/ y vacío descansa de canciones el aire” (Hölderlin 1980: 
57). Además, Cortázar incluye a Hölderlin de forma explícita, posible-
mente –se plantea aquí como hipótesis– para no caer en la trampa román-
tica. Aparece en una cita prestada de Thomas Mann, de su ponencia sobre 
Goethe y Tolstoi, que pronunció en 1921: “Las cosas andarían mejor si 
Marx hubiera leído a Hölderlin” (Cortázar 1972: 71).8 Y Cortázar refuer-
za, “dígase alguna vez que en la felicidad hay tanto más que una cuota de 
proteínas o de tiempo libre o de soberanía” (Cortázar 1972: 72). Pero hay 
que tener cuidado en no confundir las posiciones: en el caso de Cortázar 
no es la revolución conservadora con su renovación por la cultura clásica 
como la pensó Thomas Mann. Ni se trata de un modo de convivencia sim-
biótica del tipo “brazo y cerebro”. Al final, no es la noche de los Himnos de 
Novalis, es una noche pelirroja, es la poética de la ruptura con la tradición, 
la transgresión, el desplazamiento. La autenticidad del hombre nuevo sólo 
sería posible cuando este “[…] deje caer, por un mecanismo de autocrítica 
y de revisión despiadado, todas las ideas recibidas, toda la herencia cultu-
ral” (González Bermejo 1978: 64). Para evitar esa interpretación tenden-
ciosa, Cortázar no cita sólo a Thomas Mann, sino también parafrasea la 
réplica de Lukacs: “Pero Hölderlin debe leer a Marx, en ningún momento 

8	 Véase la cita original en Mann 1986: 157. La atención de los intelectuales a la frase fue 
más tarde, al incluirse en otro ensayo de Thomas Mann, “Kultur und Sozialismus” de 
1928, dando inicio a un largo debate sobre el poeta. Compárese, por ejemplo, el en-
sayo crítico Hyperion (1935) de Georg Lukacs con la tesis Hölderlin, Essai de biographie 
intérieure (1936) de Pierre Bertaux, que transforma a Hölderlin en jacobino.
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ha de olvidar a Marx, las proteínas son una de tantas facetas de la imagen” 
(Cortázar 1972: 72).9 Lo que parece sugerir Cortázar, en resumen, es que 
sí hay que soñar pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de 
examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones 
con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía. Pero esa 
última frase, que bien podría servir como conclusión, no es de Cortázar. 
Es una cita de Lenin que Cortázar puso en la tapa de la primera edición 
de Último Round.

Por esa razón no es contradictorio que Cortázar piense al mismo tiem-
po que la India ‘iluminada’ necesitaría de una Revolución Maoísta, y escri-
be un texto tan crítico y emocionante como “Turismo aconsejable”, sobre 
su experiencia en la estación de ferrocarriles Howrah Station en Calcuta 
(Cortázar 1969b). Tal vez esto explique un poco la vieja paradoja sobre 
Cortázar que, finalmente, no es paradoja: su lealtad incondicional con las 
izquierdas en América Latina y al mismo tiempo su negación total a pres-
tarles cualquier apoyo como ‘escritor socialista’. Aunque afirmaba siempre 
y abiertamente la revolución social, su propia revolución, por la cual lu-
chaba con su máquina de escribir, era otra espiritual. Y, al mismo tiempo, 
es lo que lo distingue de los escritores ‘apolíticos’, pues Cortázar no acepta 
la situación que él llama la Gran Costumbre, sino que la desafía, y vehicula 
en sus textos una ruptura del condicionamento corriente, como reconquis-
ta de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre. En Cortázar lo 
político es intrínseco a lo poético y lo poético es intrínseco a la percepción 
intersticial.

Un experimento Zen

A modo de conclusión, es necesario hacer un salto en el tiempo. En uno 
de sus últimos textos, Cortázar ‘suplementa’ el manifiesto poético-político 
Prosa del observatorio con el relato muy personal de un experimento: Los 

9	 En 1971 Peter Weiss estrena su biografía dramática Hölderlin en el teatro de Stuttgart, 
Alemania, en la cual intenta una representación exagerada de la cuestión. Supongo que 
Cortázar tenía conocimiento de la pieza y de las discusiones alrededor de su provocativa 
puesta en escena mientras estaba escribiendo Prosa del observatorio. 
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autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983).10 Se 
trata de un diario, escrito junto a su mujer Carol Dunlop, de un viaje en 
coche de París a Marsella. O quizá más bien un juego, para el cual estable-
cieron algunas condiciones: jamás salir de la autopista, parar en todos los 
66 parkings y pernoctar en cada segundo (Dunlop/Cortázar 1983: 33). El 
viaje, realizado a pesar de la debilitada salud de los dos (y pocos meses antes 
del fallecimiento de Carol Dunlop), resultó una experiencia extraordinaria 
que puede ser explicada por el alcance y la permanencia en un intersticio 
existencial. No es tanto por la relativización del tiempo y el espacio, ya que 
en lugar de unas siete horas el viaje tardó más de un mes, pues bien podrían 
haber viajado a pie, el método habitual de vivenciar una heterocronía. Es 
por haber escogido justamente la autopista, representación máxima de 
alienación del ser motorista moderno (tematizado por Cortázar en “Auto-
pista del Sur”) como contexto del experimento. El intersticio se crea en una 
línea cuyo sentido deriva totalmente de la conexión de un punto con otro. 
Las condiciones de viaje los obliga a concentrarse en los parkings, símbolos 
de la uniformidad y del ‘atraso’ del viaje, pues, igual a la pista, no tienen 
función ni valor por sí mismos, solo sirven a la función locomotiva. Este 
aparente vacío, con su ruido constante, se transforma para los jugadores 
en una catarsis, sobre lo que el diario no deja dudas (una vez alcanzada la 
meta, Dunlop incluso insiste en no querer terminar el viaje, ver Dunlop/
Cortázar 1983: 250). Uno de los efectos relatados más impresionantes es 
la alteración de la percepción, pasando semanas dentro de un sistema esti-
mulador que solo se modifica parcialmente. Reparan en un “creciente au-
mento de la acuidad, de la forma en que se recortan las cosas y los sucesos, 
la ‘lenticularidad’ de las imágenes”; lo que se muestra, por ejemplo, en la 
capacidad de recordar los sueños, pues llegan a dar “detalles de una extraña 
precisión, tanto en lo referente al decorado como a la anécdota” (Dunlop/
Cortázar 1983: 259). Lo que empezó como un juego, terminó como “un 
acto Zen” (Dunlop/Cortázar 1983: 305) y como la realización del tantra 
Vijnana Bhairava, supuestamente mencionado de paso por Cortázar du-
rante el viaje, sobre el cual comenta Dunlop: “Poco a poco aprendemos no 

10	 La razón de incluir este segundo texto se debe, en parte, al entusiasmo con el cual lo 
recibieron los estudiantes de posgrado en mis seminarios en la Universidad Jamia Millia 
Islamia en Nueva Delhi en 2012. Ellos comprendieron el experimento como una acti-
tud inesperada de un ‘occidental’ y sintomática de un modo de pensar al mismo tiempo 
familiar (por la idea) y sorprendente (por la realización).
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sólo a mirar el espacio del que hablaba el hipotético filósofo indio, sino a 
serlo con todo lo que somos” (Dunlop/Cortázar 1983: 155).

No podría explicarse mejor la nada pretenciosa inspiración budista 
de Cortázar: un viaje, determinado en su movimiento como la migración 
de las anguilas, pero no hacia un espacio ideal romántico, sino, como Jai 
Singh, en subversión del instrumentario técnico de la civilización; viviendo 
la experiencia y documentándola en tiempo real; apropiándose del ‘Orien-
te’, sin recurrir a la autoridad de sus maestros, simplemente como recurso 
y método intencionales para experimentar una idea muy propia de la toma 
de conciencia del ser humano en el mundo. Y una experiencia solo válida 
para Cortázar cuando es transformada en un acto personal poético (y con 
los derechos de autor del libro donados al gobierno sandinista).
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