Prosa del observatorio de Julio Cortazar
como critica epistemoldgica y manifiesto
poético-politico: ;una vislumbre budista?

Georg Wink

Introduccion

Sobre Julio Cortdzar suele afirmarse que todo ha sido investigado. Real-
mente la literatura en torno a su obra es abundante; generalmente se desta-
can los motivos de lo fantdstico y lo surreal, constantes en su interés por lo
desconocido e inexplicable, por su rechazo de la antinomia entre realidad
y fantasia, por su maestria en la percepcién intuitiva, por su metafisica.'
Ademds, hay que mencionar una peculiaridad: Cortdzar también era te6-
rico y estudioso de la literatura y un autor que jamds se rehusé a comentar
su obra. Por eso la mayoria de los estudios recurre también a sus propias
interpretaciones y a su obra critica.” Sin embargo, es evidente que jamds
todo estd dicho, y que eso depende de la aproximacion a su obra. Es sor-
prendente, por ejemplo, que ante la enorme importancia de lo metafisico
en su obra y dados sus viajes a la India, la critica haya descuidado hasta
ahora el vinculo entre Cortdzar y la filosofia oriental, en especial con los
budismos. Es verdad que el Zen como motivo en Rayuela ya fue abordado
por la critica, pero pocos estudiosos se han dedicado a investigar la relaciéon
entre los budismos y la base de su pensamiento. Por otro lado, dentro de la
extensa bibliografia, solo una media docena de trabajos® se ha centrado en
su libro Prosa del observatorio de 1972, texto “menos conocido y estudiado
de la obra de Julio Cortdzar”, como describe Alazraki la situacién hace
veinte afos (Alazraki 1994: 261) y que no ha cambiado mucho hasta hoy

1 Véanse, respectivamente, los trabajos pioneros sobre Cortdzar: Garcfa Canclini (1968),
Sola (1968), Filer (1970) y Pic6n Garfield (1975).

2 Lo que puede ser util, pero también un problema, por ejemplo, cuando Picén Garfield
en su libro ;Es Julio Cortdzar un surrealista? llega a la conclusion paradéjica que Cortd-
zar si lo es, pero, ya que él siempre lo negaba vehementemente, “a pesar de si mismo”
(1975: 250).

3 Aronne-Amestoy (1987), Ferré (1990), Alazraki (1994), Bush (1998), Schwartz
(2006), Hadatty Mora (2009).
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dia.* No obstante, Prosa del observatorio es justamente la obra que cristaliza
gran parte del pensamiento de Cortdzar y resume su visién de mundo.
Puede comprenderse, por ende, como un manifiesto poético-politico. Se-
guidamente se muestra que la ‘experiencia india’ del autor en este proyecto
juega un papel sumamente importante.

La hipétesis de este estudio plantea que comprender el budismo como
uno de los puntos de partida de Cortdzar (y no como un sujet) podria per-
mitir nuevas lecturas de su obra. Se demuestra, entonces, 1) que es posible
detectar en su propuesta de una ‘poética de lo intersticial’, clave para su
obra, un fundamento budista con respecto al ‘escribir a partir de la expe-
riencia’ y con respecto a su bisqueda incesante por un ‘hombre nuevo’, en
un sentido claramente politico, 2) que el interés y los estudios de Cortdzar
por las filosofias ‘orientales’ son una constante en su biografia, practica-
mente desde su juventud, 3) que el texto-manifiesto Prosa del observatorio
resume esta actitud politica-poética, por la simbiosis de su mensaje prag-
mitico y de su poeticidad, ademds por su composicién metalingiiistica que
podria denominarse ‘método Zen’. No se trata de plantear en qué modo
Cortédzar era ‘budista’ o no, lo cual implicaria corroborar la veracidad de
sus escritos en relacién con la filosofia india; mds bien se argumenta en
torno a la recepcidn de la filosofia en Cortdzar, realizada a través de traduc-
ciones, y no sobre la filosoffa india en si.

La poética de lo intersticial

Si Cortézar solfa tomar una posicion sobre las interpretaciones de su obra,
¢serd que existen entonces pistas que ¢l mismo diera acerca de la relacién de
su obra con el budismo? Para responder esto, puede partirse de una de sus
observaciones recurrentes en torno a la sensacién de que sus textos no son
comprendidos en su dimensién poética: “Nadie me pregunta, nadie me
entrevista ni me interroga sobre temas poéticos partiendo del principio que
no soy poeta sino prosista’ (Picén Garfield 1981: 42). En un trabajo que

4 Incluso en uno de los poquisimos articulos sobre la mencionada obra se escapan ciertas
claves, como la cuestién del budismo. Asi por ejemplo en el trabajo de Rosario Ferré
(1990) en donde se concentra la atencién principalmente en las relaciones intertex-
tuales con representantes de los movimientos romdntico y simbolista, como Novalis y
Leopoldo Lugones, pero no es considerada la ‘experiencia india’ de Cortdzar.
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focaliza justamente la cuestion de la poética cortazariana, Mary Mac-Mi-
llan propone la hipétesis que el fundamento de lo poético en su obra seria
el “intersticio” (Mac-Millan 2005: 14). Por intersticio se puede entender el
espacio, manifiesto textualmente, que se genera de una interrupcién o sus-
pension, que a su vez implica la alteracién de un orden (en el sentido de
criterios habituales de la realidad) y que finalmente permite una nueva
comprensién. El intersticio serfa entonces, al mismo tiempo, un vacio en
la percepcién y la posibilidad de una nueva percepcidn.

En su ensayo “Teorfa del tinel”, escrito en 1947, Cortdzar postula que
el papel de la literatura consistiria en destruir para construir, como ya lo
dice la metifora del tinel (Cortdzar 1994a: 66). Este método de escribir,
que él desarrolla con el ejemplo de Rimbaud,

[...] se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano ex-
traverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza
hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado
por lo poético, la formulacién mediatizadora por la formulacién adherente, la
representacién por la presentacién. (Cortdzar 1994a: 67)

El punto de partida seria una “experiencia vertiginosa’ (Cortdzar
1994a: 98), un estado de conciencia desplazada de su orden habitual. Lo
poético serfa la posterior anotacién de esa experiencia y —lo més dificil- su
comunicacién, en una “fusién total del orden hasta entonces propio del
novelista, mirada ahora desde un plano existencial absoluto, con la for-
ma verbal espontdneamente producida por ese avance en la realidad [...]”
(Cortdzar 1994a: 99). Es de esperarse que toda la escritura de Cortdzar
provenga entonces de un cierto tipo de experiencia poética sui generis, en el
sentido heideggeriano de ‘padecer’ una transformacién (Mac-Millan 2005:
38). Compdrese con su definicion de lo intersticial en el ensayo “Estado
actual de la narrativa en Hispanoamérica” de 1983:

En mi interior o fuera de mi se abre de repente algo, un inconcebible sistema
de receptdculos comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una
esponja; durante un momento, por desgracia breve y precario, lo que me ro-
dea cesa de ser lo que era o yo dejo de ser quien soy o quien creo que soy, y en
ese terreno lo que no puede expresarse, todo es posible y todo puede rendirse.

(Cortazar 1994b: 97)

Para explicarse mejor, Cortdzar recurre a otra metdfora, y vale recordar que
siempre consideraba el razonamiento metaférico como una manera clave



80 | Georg Wink

para entender mejor el universo: la de la fotografia. El intersticio seria
como el proceso seguido para sacar una fotografia, cuando dos imdgenes
estdn en el visor, el fotdgrafo las superpone para que estén en foco y saca la
foto. El escritor, a su vez, tiene que separar las imdgenes, apartar las cosas,
como dice en su conversacién con Ernesto Gonzdlez Bermejo,

[...] y entonces de ese hueco, esa especie de intersticio, que yo no sé exacta-
mente qué es, surge una incitacién que en muchos casos me lleva a escribir,
o por lo menos me coloca en un estado de porosidad o receptividad que hace
que me sienta impulsado a comunicar. (Gonzdlez Bermejo 1978: 43)

Que el concepto del intersticio cortazariano permite una serie de relacio-
namientos, por lo menos superficiales, con la filosofia ‘oriental’ es evidente.
Pero, ;cdmo se formd esa relacion y qué tiene a ver con la experiencia de
Cortédzar en la India? Hay varias referencias directas que muestran que la
filosofia india ofrecia posiciones metafisicas que siempre le habian pareci-
do fértiles, como, por ejemplo, el Vedanta. Dice en sus conversaciones con
Luis Harss:

El Vedanta equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente;
por ejemplo la mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua-
mente la ilusién el uno del otro; el mundo es siempre una manera de mirar.
Por ejemplo, la nocién del tiempo y del espacio como la concibié el espiritu
griego y tras él casi todo el Occidente, carece de sentido en el Vedanta. En
cierto modo el hombre se equivocé al inventar el tiempo; por eso bastaria
realmente renunciar a la mortalidad [...] Pienso en el fenémeno de la muerte,
que para el pensamiento occidental es el gran escdndalo [...]; ese fenémeno
no tiene nada de escandaloso en el oriente, es una metamorfosis y no un fin.
Pero esas aperturas tan disimiles se explican en parte por una cuestién metd-
dica; lo que nosotros buscamos discursivamente, filoséficamente, se resuelve
para el oriente del maestro del Vedanta [...] es el relimpago que lo desgaja de
sf mismo y lo sitda en un plano a partir del cual todo es liberacién. El filésofo
racionalista dirfa que es un alucinado o un enfermo, pero ellos han alcanzado
una reconciliacién total que prueba que por un camino que no es el racional

han tocado fondo. (Harss 1966: 267-268)

Esta cita, con su cuestionamiento de los conceptos de tiempo y espacio,
normalidad y alucinacién, luego hace pensar en su novela mds famosa,
Rayuela, de 1963, cuyo titulo original Cortdzar pensé como Mandala. De
hecho, en el capitulo 82, que es parte de la Morelliana (o sea, de los co-
mentarios de su alter ego), describe su acto de escribir partiendo de una
situacién confusa, sin pensar, movido sélo por el ritmo, como “dibujar
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mi mandala” (Cortdzar 1968: 458). Hasta aqui, la supuesta experiencia de
la India —de hecho Cortdzar hizo su primer viaje a la India en 1957- se
encuadra perfectamente en los zopoi generales a los cuales muchos de sus
contempordneos solian recurrir en esta época marcada por una nueva fas-
cinacién por ‘el Oriente’. Pero Cortdzar no se queda alli y, con el tiempo,
va més profundo; en su ensayo “Traslado” aparece la siguiente cita: “En el
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultdnea-
mente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad”
(Cortdzar 1978: 103). Como lo explica en seguida, la cita hace parte del
tantra indio Vijnana Bhairava, un texto asociado comtinmente al shivais-
mo cachemiro y que podria traducirse como ‘reconocimiento de lo divino’.
Lo que parece otro lugar comun orientalista —el mundo es ilusién— tiene
una implicacién interesante en relacién al intersticio como base de lo poé-
tico: si la ilusién no es lo percibido, sino la percepcién de una dualidad,
lo poético, fruto de un desplazamiento de la mirada, serfa un escribir mds
alld de las dualidades, intrinsecas al pensamiento Occidental y, consecuen-
temente, a su literatura. Lo que conduce a la cuestién que se explorard en
breve, ;cémo se realiza ese paso en los textos de Cortdzar?

El interés por la India

Cortézar viajé dos veces a la India, en 1957 y 1968, y parece que esta ex-
periencia le marc6 profundamente. Lo que muestran las cartas escritas en
su segundo viaje es sobre todo la fascinacién, como en la que dirigié a Paul
Blackburn, el 23 de febrero de 1968: “Hablamos mucho de poesia con
Octavio [Paz], pero quizd mds de hinduismo y de budismo (que también
son poesia)” (Cortdzar 2000b: 1229). Poesia que lleva al intersticio, que
lleva al hinduismo y budismo, que lleva de vuelta a la poesia: el ouroboros,
la famosa imagen de la serpiente que muerde su cola, parece completo. Asi
parece. Pero Cortdzar, en su segunda visita, no deja las cosas tan ficiles,
mucho menos en tiempos en que la India estaba de moda y en boca de
muchos, y varias veces no pasé de proyecciones orientalistas y apologias
simplonas. Sabia muy bien de sus limitaciones en comprender su condi-
cién de turista y de los peligros de la percepcion estereotipada: “El indio es
un ser que me gusta instintivamente [...] trataré de mirar un pueblo. Veré
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poco y mal, pero algo veré” (carta a Jean Barnabé del 30 de enero de 1968,
en Cortdzar 2000b: 1222). Y en otra carta del 4 de marzo de 1968, a Jean
Thiercelin, reclama: “Trato de ver y de comprender un poco la India, pero
me siento bastante lejos y no tendré tiempo de remediar tanta ignorancia.
Si vieras a mis colegas, jla seguridad con que juzgan!“ (Cortdzar 2000b:
1236). Ya afios mds tarde, en sus conversaciones con Gonzdlez Bermejo,
relativiza: “Yo no estoy tratando de hacer tabla rasa de la civilizacién occi-
dental. De lo que se trata, mds bien, es de provocar una especie de auto-
critica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa serie de
encrucijadas, de callejones sin aparente salida” (Gonzdlez Bermejo 1978:
64). Se trata, entonces, de tomar prestadas herramientas para deconstruir
lo propio, o sea, ‘actualizar el método’, pues eso seria algo que cuesta mu-
cho a los occidentales, pero no tanto a los orientales. “Es muy curioso ver
cémo [mis amigos hindies] reaccionan cuando uno les propone la versién
occidental: se entusiasman, descubren una serie de cosas. Esto demuestra
que estas confrontaciones son ttiles en las dos direcciones” (Gonzélez Ber-
mejo 1978: 64-65).

A pesar de la modestia de Cortézar luego de la publicacién de Rayuela,
no puede afirmarse que su interés por la India empezara con sus viajes. Se
menciona en la biografia de Gerardo Mario Goloboff (1998: 104-105)
la importancia de cierto profesor que el escritor tuvo de 1929 a 1936 en la
Escuela Normal Mariano de Acosta en Buenos Aires. Cortdzar recuerda en
entrevista con Osvaldo Soriano:

Yo la aguanté siete afios en los que tuve mds o menos cien profesores y sélo me
acuerdo de dos. jDos sobre cien! [...] Uno fue Arturo Marasso, que era pro-
fesor de literatura griega y espafiola y me situé en el mundo de la mitologia
griega. [...] El otro profesor fue Vicente Fatone, que daba filosoffa, teorfa del
conocimiento y de légica. (Soriano 1983: 48)

Pues, Vicente Fatone (1903-62) no fue simplemente un filésofo rioplaten-
se cualquiera, sino, segiin Rodolfo Mondolfo que edité sus obras comple-
tas, “el dnico argentino, o sud-americano, que ha dedicado a la filosofia
oriental indagaciones que permitan a Hispanoamérica tener su lugar en
el movimiento de los estudios orientalistas” (Mondolfo 1972: 9). La obra
completa de Fatone es amplia. Contiene, entre otros, los textos £/ budismo
nihilista, La filosofia de la India, El existencialismo y la libertad creadora,
escritos entre los anos 1930 y 1940 (Fatone 1972). No sorprende que todo
lo que él escribe se basa en referencias a indélogos europeos como Louis de
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La Vallée-Poussin, Theodore Stcherbatsky, Giuseppe Tucci, Max Walleser
y Stanislav Schayer. Al leer las exuberantes descripciones de Fatone, en es-
pecial el capitulo “Negacién de la causalidad, del movimiento, del tiempo
y del ser” contenido en El budismo nibilista, escrito en 1941 y dedicado
al pensamiento del filésofo indio Nagarjuma (siglo 1), uno no tarda en
reconocer pricticamente todo lo que Cortdzar menciona en su cita sobre el
vedanta y Rayuela. En 1937 Fatone ya habia viajado a la India becado por
la Comisién Nacional de Cultura, y en la década de 1950 fue embajador
de la Argentina en Delhi, donde, en 1957, Cortdzar se encuentra con él.
El encuentro con su viejo profesor, por lo que parece, nuevamente fue de
importancia para Cortdzar, pero en el sentido de un cierto desencanto.
Escribe, en su carta a Eduardo Jonquieres fechada el 6 de marzo de 1957,
sobre él y otros occidentales: “Con los ‘personajes’ se hace dificil y absurdo
hablar. [...] en Delhi se sacaba mds provecho charlando en basic English
con los choferes de los taxis [...]” (Cortdzar 2010: 375). Parece que su
primera experiencia en la India le mostré sobre todo la imposibilidad de
una realizacién espiritual a través de la inmersién, pero al mismo tiempo
refuerza su interés por las lecturas. Escribe en su carta a Jean Barnabé del 8
de mayo de 1957: “En todo caso se puede admitir la ensefianza del Vedan-
ta —y yo lo hago, en la medida de mis fuerzas- desde aqui, desde el Occi-
dente. Pero creer que basta ir a la India [...] es casi tan absurdo como creer
en los prospectos de los medicamentos que todo lo curan en una semana
[...]” (Cortdzar 2000a: 359).

Para analizar la relacién entre los escritos de Cortdzar y la influencia de
Vicente Fatone, que sin duda existe, serfa necesario hacer un minucioso tra-
bajo de archivo. Hace poco tiempo se empezaron a estudiar las anotaciones
y los pasajes que Cortdzar hizo y subrayé en sus libros. Afortunadamente,
estas lecturas tempranas se han conservado en la Fundacién Juan March
en Madrid que aloja la biblioteca personal de Cortézar.” Cuando Cortizar
supo en Paris sobre los libros del famoso promotor del Zen en Occidente,
Daisetz Teitaro Suzuki —siempre referidos como lecturas que despertaron
su interés— él ya no era un ‘amateur’ en asuntos del ‘Oriente’; no obstante,

5 La investigadora Aagje Monballieu de la Universidad de Gante estd, actualmente, ex-
plorando estas marginalia de Cortdzar, pero focalizando en sus conocimientos de la
filosofia griega, en especial de Herdclito. No obstante, ella se enteré, en este momento
de su investigacién, de la tendencia de Cortdzar a asociar repetidas veces la filosofia de
Heréclito con las filosofias indias (2011: 13).
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Suzuki tuvo un gran significado para él: en sus propias palabras, fue “una
tremenda sacudida de tipo existencial” (Castro-Klaren 1980: 16).

La realizacion en Prosa del observatorio

Prosa del observatorio es un libro relativamente corto, de 11 pédginas y 14
parrafos, acompafiados por 36 fotografias tomadas por Cortdzar en el
observatorio histérico de Jaipur.® A pesar de los varios enfoques posibles,
como por ejemplo los collages intermediales o las estructuras narrativas, en
este estudio se prioriza el enfoque de la funcién poética-politica con base
en lo apuntado anteriormente. El texto nacié de dos experiencias impresio-
nantes: primero la visita de Cortdzar a los observatorios de Jaipur y Delhi
en 1968. Se trata de dos de cinco observatorios astronémicos construidos
por el maharajd Jai Singh a inicios del siglo xvir. Deben ser imaginados
como grandes laboratorios a cielo abierto que consisten en una serie de
diferentes instrumentos astronémicos gigantescos, como relojes de sol, as-
trolabios y otros. Muy llamativo de su construccién es que la enorme am-
plificacién permite una precisién —en el caso del reloj de sol, de 2 segundos
en la medicién del tiempo— hasta esa época impensable (Perlus 2005: 3).
Estupefacto, Cortdzar dijo en entrevista a Evelyn Picén Garfield: “Pero
desde que yo vi esos dos observatorios tuve ganas de escribir. Y yo creo
que si saqué trescientas fotografias fue porque tenia el deseo de escribir un
texto acompafando las fotos, y finalmente pude hacerlo” (Picén Garfield
1981: 33). La segunda experiencia es la lectura de un articulo cientifico
publicado en el periédico Le Monde, del 14 de abril de 1971, sobre la mi-
gracién de las anguilas. Ellas migran de las aguas profundas del Caribe, en
los Sargazos, de donde salen de los huevos, y en tres afios arriban a los rios
europeos, cruzando el Atldntico. Alld viven y crecen durante 18 anos, hasta
volver a los Sargazos para desovar y morir. Un articulo, debe aclararse, que
nada le agrad6 a Cortézar.

El titulo del libro es polivalente: ;serfa una prosa acerca del observato-
rio o un habla del observatorio? ;Seria origen o destinacién? Se verd luego
que ninguna de las dos. Tampoco es prosa, en su denotacién discursiva

6 Las fotografias fueron tratadas por el fotdgrafo espafiol Antonio Gélvez por la mala

calidad de la pelicula utilizada (Hadatty Mora 2009: 3).
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Ilustracién 1: Uno de los instrumentos astronémicos del
observatorio histérico de Jaipur. Fotografia de Georg Wink.
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opuesta al relato y al poema. Ya en la primera frase se corta la linea después
de una coma, abundan las aliteraciones del inicio, predominan las expre-
siones figurativas:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del
tiempo,/ esa manera de estar entre, no por encima o detrds sino entre,/ esa
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en
el preciso tiempo,/ estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando
una vitrina, un perro [...] (Cortdzar 1972: 9)

De hecho, el texto transgrede todos los codigos genéricos: es al mismo
tiempo informe cientifico sobre un articulo de ictiologia, su parodia, una
carta abierta a los cientistas, crénica y poema sobre el experimento astro-
némico de Jai Singh, ensayo o poema cosmogénico y ensayo politico con
fines bien pragmadticos. En el inicio del libro, el fragmento citado es una
muestra de definicién poética de situaciones dificilmente explicables, que
se abren y conducen al intersticio. Y asi es también un texto tedrico que
en su metadiscurso explicita sus funciones de composicién. Es revelador
que Cortdzar se refiera justamente a Prosa del observatorio para explicar que
incluso textos escritos con la voluntad de comunicar algo, él los entiende
como un poema (Gonzélez Bermejo 1978: 17).

Si Cortédzar postula lo poético como la superacién del binarismo y una
tercera vision a partir del intersticio, en Prosa del observatorio lo realiza en
la disolucién de una serie de opuestos complementarios y topicos: el mary
el cielo, las anguilas y las estrellas, Jai Singh y los icti6logos, para alcanzar,
en todos los opuestos, una “manera de estar entre” (Cortdzar 1972: 9). Es
el rechazo al principio de identidad, fundamento ontolégico occidental.
Desde la segunda pégina del libro alternan en el mismo pdrrafo las angui-
las en el mar y los instrumentos astronémicos que apuntan a las estrellas
como se si tratara de un continuum. “[...] Jai Singh con un cristal entre
los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de
rabia, una anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella
que es una anguila” (Cortdzar 1972: 14-16). No es apenas la yuxtaposicién
surrealista de elementos aparentemente inconexos y opuestos que se com-
plementan. Es “[...] el anillo de Moebius circulando en si mismo, en el
océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es
el mdrmol, como lo es la anguila [...]” (Cortdzar 1972: 12-13). El anillo de
Moebius -la unién de verso y anverso, el orden natural y césmico, o sea, lo
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eterno- no aparece solo como metdfora en el texto; es una descripcion del
texto en si y, al mismo tiempo, es la estructura del texto, con sus frases que
funcionan como circulos (y, pensindolo bien, también siguen el ritmo del
nado de las anguilas). O sea, dos realidades, estrellas y anguilas, al principio
excluyentes, coinciden en una figura, la escrita.

Pero en otro plano Cortézar si confronta binariamente, por lo menos
desde la antigua separacién entre magia y ciencia, cuando trata de las dos
visiones de la realidad: la de los icti6logos y la del astrénomo Jai Singh. La
primera vision es la de la ciencia, moderna y occidental, que en su explica-
cién racional de la migracién de las anguilas se obstina en un objetivismo
reduccionista que no ve mds alld de la superficie:

sPor qué, [...] un retorno que condenard a las larvas a reiniciar el interminable
remonte hacia los rios europeos? Pero qué sentido puede tener ese por qué
cuando lo que se busca en la respuesta no es mds que cegar un agujero, poner
la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie? [...] De otra
manera, desde otro punto de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y
lanzar la flecha de la pregunta. (Cortdzar 1972: 41-42)

La segunda visién de la realidad, intuitiva y poética, que brota de lo sub-
jetivo, del inconsciente, del asombro, es de Jai Singh desde su intersticio.
El “volatinero de la realidad”, que se opone “contra lo petrificado de una
matemadtica ancestral” (Cortdzar 1972: 42), pricticamente hace el amor
con las estrellas: “[...] un sultdn herido de diferencia yergue su voluntad
enamorada, desaffa un cielo que una vez mds propone las cartas transmi-
sibles, entabla una lenta, interminable cépula con un cielo que exige obe-
diencia y orden y que él violard noche tras noche en cada lecho de piedra
[...]” (Cortdzar 1972: 44).

Es a través de la figura de Jai Singh, “un hombre que levanta la cara
hacia lo abierto en la noche pelirroja” (Cortazar 1972: 14), que entra lo
politico de ese manifiesto: lo ‘abierto’ y la curiosa ‘noche pelirroja’, la noche
de pelos rojos, o sea, lo oscuro y el alba, los suenos y la vida, como metéfora
para el potencial que casi instintivamente —a pesar de todos los dogmas y
recalques— el ser humano todavia seria capaz de imaginarse: “[...] la escue-
la hard lo suyo, y el ejército y los curas, pero eso que yo llamo anguila o
Via ldctea pernocta en una memoria racial, en un programa genético [...]”
(Cortézar 1972: 60). A lo que Cortdzar refiere aqui, es a una subversion
del orden, y que el color rojo no es solo un fenémeno atmosférico. Pero,
lo mds importante es lo que —tal vez equivocamente— propone como la
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fuerza matriz de la liberacién: una recuperacién de un estado antes de la
alienacion, todavia alcanzable. Cuando escribe, unas lineas arriba en su
reflexién espiral, que “Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua
volverd a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el agua dejard
de tener sed” (Cortdzar 1972: 52), no es una variante del eslogan de ‘la
pasteleria en lugar de un pedazo del pastel’, la revolucién no es apenas la
lucha de clases y el control de los medios de produccién. No fue suficiente
cambiar el sistema como en Cuba; y el intento en la primavera de Paris de
1968 —que ocurrié justamente cuando Cortézar estuvo en la India’ él lo
vio con simpatia, pero sin entusiasmo, como “la lucha de un pufiado de
pdjaros contra la Gran Costumbre” (Cortdzar 1969a: 88). La revolucién
tendria que ser “la revolucién en su momento” (Cortdzar 1972: 62). Que
incluso la revolucién ‘concluida’ solo puede ser un paso en direccién a esta
recuperacion del ser humano, se manifiesta en los extractos que siguen:

[E]l hombre que sale a lo abierto empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se
tropieza con los que siguen viendo los fines en los medios, se da cuenta que los
idolos perviven bajo otras identidades, trabajo y disciplina, fervor y obedien-
cia, amor legislado, educacién para A, B y C, gratuita y obligatoria; debajo,
adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revoluciéon deberd esperar su
tiempo como las anguilas bajo los sargazos. [...] (Cortdzar 1972: 62-63)

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparicién de
las figuras del suefio y del insomnio [...] que por las calles marche ese hombre
que no se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta
ni parcela ni vispera ni ingrediente geopolitico, que no quiere el presente re-
visado que algtn partido y alguna bibliografia le prometen como futuro [...]

(Cortédzar 1972: 68-70)

7 Cortdzar volvié el 19 enero de 1968 de La Habana a Paris y ya el 28 de enero embarcé
para Delhi donde se quedé dos meses trabajando a servicio de la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Del 27 de marzo al 20
de abril hizo paseos por el norte de la India y del 21 de abril al 14 de mayo viaj6, otra
vez en servicio, a Teherdn. Vuelve a Paris el 15 de mayo, con la Sorbonne ocupada, el
pais en plena huelga general, pocos dias antes de la huida del presidente De Gaulle
a Baden-Baden. No obstante, ya a principios de junio viaja nuevamente, a Grecia, y
después pasa los meses de verano en su ranchito en Saignon (organizacién de los datos
a partir de las informaciones contenidas en las cartas de la temporada en cuestién, véase
Cortdzar 2000b: 1217-1272). Sin embargo, con “Noticias del mes de mayo” presents,
en forma de collage, un registro poético de discursos orales y escritos que, al final, no
deja dudas sobre su posicionamento claramente en favor de las protestas, pero no sin
sutilezas criticas.



Prosa del observatorio de Julio Cortazar | 89

Las alusiones a Cuba no son gratuitas. Hay que recordar que Cortdzar,
cuando viaj6 a la India, acababa de visitar Cuba, y que al comenzar a
escribir Prosa del observatorio, en abril de 1971, las autoridades cubanas
acababan de encarcelar en La Habana al poeta Heberto Padilla. Cortdzar
estuvo entre los que firmaron la primera carta, pidiendo aclaracién sobre el
caso al gobierno cubano, pero ya no acompaf las protestas de la segunda
carta, tras la famosa “autocritica” de Padilla, y se rehusé a realizar cualquier
tipo de condena global al socialismo, para espanto de muchos de sus cole-
gas (Redondo 2007: 15). Pero en absoluto Prosa del observarorio podria ser
leido como testimonio de un momento de abdicacién de la revolucién. La
revolucién de Cortéazar es una revolucién dentro de la revolucién, es una
toma de conciencia individual a través de la imaginacién. Sobre esta dijo
en conversacién con Gonzdlez Bermejo:

Lo que dice Reich de que, en el plano sexual, somos unos primates y no usa-
mos ni un dos por ciento de nuestra capacidad erdtica, creo que vale también
para nuestras otras actitudes, para la imaginacién, para la invencidn, para esa
que yo llamo permeabilidad. Porque, llegados a este punto, la nocién de lo
fantéstico se disolverfa. (Gonzdlez Bermejo 1978: 136)

De este proceso de recuperacién de la imaginacién, podrd nacer en el fu-
turo un “hombre nuevo” que “por una serie de operaciones de tipo espi-
ritual, de satoris, como dirfan los maestros del Zen, haya roto una serie
de limitaciones que lo convierten en la criatura desgraciada, desdichada”
(Gonzélez Bermejo 1978: 97). El papel politico del escritor, segiin Corté-
zar, estarfa justamente en producir textos que permiten al lector recuperar
las potencialidades reprimidas y olvidadas de su propia imaginacién. Esa
recuperacion la intenta incentivar a través de Prosa del observatorio como
texto poético-politico, para extranar al lector, extrapolar al lector, declara-
damente, cuando, cerca de la mitad del libro, interrumpe su flujo reflexivo
para explicarse al lector:

;La finalidad de mi basqueda? No se trata de satisfacciones mentales ni de
someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavia mal colonizada. Aqui
se pregunta por el hombre, aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que
viene de la musica, algo que balbucea sin vocabulario tabulable una direccién
hacia otro entendimiento. (Cortizar 1972: 47)
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Y, més tarde, afiade, “no es delirio lo que aqui llamo anguila o estrella,
nada mds material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata
a la vispera, que busca mds alld para entender mejor” (Cortdzar 1972: 71).

La tltima frase de Prosa del observatorio retoma nuevamente la noche
pelirroja, la curiosa metdfora central. “Donde la conciliacién es posible,
donde anverso y reverso cesardn de desgarrarse” (Cortdzar 1972: 78), o sea,
donde se hace posible el salto hasta un estado Zen para restablecer el con-
tacto perdido con las potencias naturales-divinas-césmicas, lo que parece
una idea casi romdntica, abstraccién hecha del color rojo. Hay otra refe-
rencia al romanticismo, cuando Cortdzar habla de “salir al abierto”. Para
un lector alemdn, la relacién intertextual es inmediata. La referencia es la
primera estrofa del poema La ida al campo (1801) de Hoélderlin: “;Ven!
A lo abierto, amigo./ Cierto, lo brillante restado,/ hoy, bajo y estrecho,
nos encierra el cielo,/ ni los cerros estdn ni aun abiertas de los bosques las
cumbres, al deseo/ y vacio descansa de canciones el aire” (Holderlin 1980:
57). Ademds, Cortézar incluye a Holderlin de forma explicita, posible-
mente —se plantea aqui como hipétesis— para no caer en la trampa romdn-
tica. Aparece en una cita prestada de Thomas Mann, de su ponencia sobre
Goethe y Tolstoi, que pronuncié en 1921: “Las cosas andarian mejor si
Marx hubiera leido a Holderlin” (Cortazar 1972: 71).8 Y Cortézar refuer-
za, “digase alguna vez que en la felicidad hay tanto mds que una cuota de
proteinas o de tiempo libre o de soberania” (Cortdzar 1972: 72). Pero hay
que tener cuidado en no confundir las posiciones: en el caso de Cortdzar
no es la revolucién conservadora con su renovacién por la cultura cldsica
como la pensé Thomas Mann. Ni se trata de un modo de convivencia sim-
bidtica del tipo “brazo y cerebro”. Al final, no es la noche de los Himnos de
Novalis, es una noche pelirroja, es la poética de la ruptura con la tradicién,
la transgresién, el desplazamiento. La autenticidad del hombre nuevo sélo
serfa posible cuando este “[...] deje caer, por un mecanismo de autocritica
y de revisién despiadado, todas las ideas recibidas, toda la herencia cultu-
ral” (Gonzélez Bermejo 1978: 64). Para evitar esa interpretacién tenden-
ciosa, Cortdzar no cita s6lo a Thomas Mann, sino también parafrasea la
réplica de Lukacs: “Pero Holderlin debe leer a Marx, en ningtin momento

8  Véase la cita original en Mann 1986: 157. La atencion de los intelectuales a la frase fue
mds tarde, al incluirse en otro ensayo de Thomas Mann, “Kultur und Sozialismus” de
1928, dando inicio a un largo debate sobre el poeta. Compirese, por ejemplo, el en-
sayo critico Hyperion (1935) de Georg Lukacs con la tesis Holderlin, Essai de biographie
intérieure (1936) de Pierre Bertaux, que transforma a Hélderlin en jacobino.
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ha de olvidar a Marx, las proteinas son una de tantas facetas de la imagen”
(Cortazar 1972: 72).> Lo que parece sugerir Cortdzar, en resumen, es que
si hay que sofiar pero a condicidn de creer seriamente en nuestro suefio, de
examinar con atencidn la vida real, de confrontar nuestras observaciones
con nuestro sueno, de realizar escrupulosamente nuestra fantasfa. Pero esa
tltima frase, que bien podria servir como conclusién, no es de Cortazar.
Es una cita de Lenin que Cortdzar puso en la tapa de la primera edicién
de Ultimo Round.

Por esa razén no es contradictorio que Cortdzar piense al mismo tiem-
po que la India ‘iluminada’ necesitaria de una Revolucién Maoista, y escri-
be un texto tan critico y emocionante como “Turismo aconsejable”, sobre
su experiencia en la estacion de ferrocarriles Howrah Station en Calcuta
(Cortdzar 1969b). Tal vez esto explique un poco la vieja paradoja sobre
Cortédzar que, finalmente, no es paradoja: su lealtad incondicional con las
izquierdas en América Latina y al mismo tiempo su negacién total a pres-
tarles cualquier apoyo como ‘escritor socialista’. Aunque afirmaba siempre
y abiertamente la revolucién social, su propia revolucién, por la cual lu-
chaba con su mdquina de escribir, era otra espiritual. Y, al mismo tiempo,
es lo que lo distingue de los escritores ‘apoliticos’, pues Cortdzar no acepta
la situacion que él llama la Gran Costumbre, sino que la desaffa, y vehicula
en sus textos una ruptura del condicionamento corriente, como reconquis-
ta de todo lo que estd al otro lado de la Gran Costumbre. En Cortédzar lo
politico es intrinseco a lo poético y lo poético es intrinseco a la percepcién
intersticial.

Un experimento Zen

A modo de conclusién, es necesario hacer un salto en el tiempo. En uno
de sus altimos textos, Cortdzar ‘suplementa’ el manifiesto poético-politico
Prosa del observatorio con el relato muy personal de un experimento: Los

9  En 1971 Peter Weiss estrena su biografia dramdtica Holderlin en el teatro de Stuttgart,
Alemania, en la cual intenta una representacién exagerada de la cuestién. Supongo que
Cortdzar tenfa conocimiento de la pieza y de las discusiones alrededor de su provocativa
puesta en escena mientras estaba escribiendo Prosa del observatorio.
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autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983)."° Se
trata de un diario, escrito junto a su mujer Carol Dunlop, de un viaje en
coche de Paris a Marsella. O quizd mds bien un juego, para el cual estable-
cieron algunas condiciones: jamds salir de la autopista, parar en todos los
66 parkings y pernoctar en cada segundo (Dunlop/Cortdzar 1983: 33). El
viaje, realizado a pesar de la debilitada salud de los dos (y pocos meses antes
del fallecimiento de Carol Dunlop), resulté una experiencia extraordinaria
que puede ser explicada por el alcance y la permanencia en un intersticio
existencial. No es tanto por la relativizacién del tiempo y el espacio, ya que
en lugar de unas siete horas el viaje tard6 mds de un mes, pues bien podrian
haber viajado a pie, el método habitual de vivenciar una heterocronia. Es
por haber escogido justamente la autopista, representacién méxima de
alienacion del ser motorista moderno (tematizado por Cortézar en “Auto-
pista del Sur”) como contexto del experimento. El intersticio se crea en una
linea cuyo sentido deriva totalmente de la conexién de un punto con otro.
Las condiciones de viaje los obliga a concentrarse en los parkings, simbolos
de la uniformidad y del ‘atraso’ del viaje, pues, igual a la pista, no tienen
funcién ni valor por si mismos, solo sirven a la funcién locomotiva. Este
aparente vacio, con su ruido constante, se transforma para los jugadores
en una catarsis, sobre lo que el diario no deja dudas (una vez alcanzada la
meta, Dunlop incluso insiste en no querer terminar el viaje, ver Dunlop/
Cortdzar 1983: 250). Uno de los efectos relatados mds impresionantes es
la alteracién de la percepcién, pasando semanas dentro de un sistema esti-
mulador que solo se modifica parcialmente. Reparan en un “creciente au-
mento de la acuidad, de la forma en que se recortan las cosas y los sucesos,
la ‘lenticularidad’ de las imdgenes”; lo que se muestra, por ejemplo, en la
capacidad de recordar los suefos, pues llegan a dar “detalles de una extrana
precisién, tanto en lo referente al decorado como a la anécdota” (Dunlop/
Cortdzar 1983: 259). Lo que empezé como un juego, terminé como “un
acto Zen” (Dunlop/Cortézar 1983: 305) y como la realizacién del tantra
Vijnana Bhairava, supuestamente mencionado de paso por Cortdzar du-
rante el viaje, sobre el cual comenta Dunlop: “Poco a poco aprendemos no

10 La razén de incluir este segundo texto se debe, en parte, al entusiasmo con el cual lo
recibieron los estudiantes de posgrado en mis seminarios en la Universidad Jamia Millia
Islamia en Nueva Delhi en 2012. Ellos comprendieron el experimento como una acti-
tud inesperada de un ‘occidental’ y sintomdtica de un modo de pensar al mismo tiempo
familiar (por la idea) y sorprendente (por la realizacién).
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s6lo a mirar el espacio del que hablaba el hipotético filésofo indio, sino a
serlo con todo lo que somos” (Dunlop/Cortdzar 1983: 155).

No podria explicarse mejor la nada pretenciosa inspiracién budista
de Cortdzar: un viaje, determinado en su movimiento como la migracién
de las anguilas, pero no hacia un espacio ideal romdntico, sino, como Jai
Singh, en subversién del instrumentario técnico de la civilizacién; viviendo
la experiencia y documentdndola en tiempo real; apropidndose del ‘Orien-
te’, sin recurrir a la autoridad de sus maestros, simplemente como recurso
y método intencionales para experimentar una idea muy propia de la toma
de conciencia del ser humano en el mundo. Y una experiencia solo vilida
para Cortdzar cuando es transformada en un acto personal poético (y con
los derechos de autor del libro donados al gobierno sandinista).
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