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O debate dos gêneros e o romance O Ateneu  
de Raul Pompéia 

O Colégio Abílio, internato que será a grande fonte de inspiração 
para a redação do romance de Raul Pompéia, era dirigido por Abílio 
César Borges, o Barão de Macaúbas, que acabou sendo imortalizado 
na figura de Aristarco, o diretor de O Ateneu.  

É evidente que a experiência de Pompéia no colégio do Barão de 
Macaúbas é a principal fonte de inspiração do autor para a redação 
de sua obra-prima. No entanto, não se restringe somente a isso, pois 
lembra o biógrafo Camil Capaz que  

[...] o clima opressivo que esmaga o menino Sérgio – narrador que  
Pompéia escolheu para falar em seu nome – e a visão da instituição es-
colar como uma espécie de prisão, são referências de caráter biográfico 
inquestionáveis. Mas é exagero identificar Aristarco apenas com o Ba-
rão de Macaúbas, e equivocado igualmente dizer-se que o Ateneu é 
apenas o Colégio Abílio, pois em Aristarco há uma confluência de 
diversas personalidades que se alteram e muitos episódios do romance, 
por seu turno, foram tirados de sua vivência fora da escola e também dos 
seus tempos no externato do Colégio Pedro II, que lhe serviam de 
inspiração para a criação do Grêmio Literário Amor e Saber, associação 
que no  
Imperial Colégio tinha o nome de Grêmio Literário Amor ao Progresso 
(Capaz 2001: 14). 

E numa longa nota anônima publicada na Gazeta de Notícias, que 
provavelmente foi escrita, ou pelo menos autorizada, pelo próprio 
autor de O Ateneu lê-se:  

O romance é vasado em moldes inteiramente modernos, sem intriga, de 
pura observação e fina crítica, passando pelas escabrosidades com a de-
licadeza e o fino tato de um artista de raça, acentuando os ridículos com 
a nitidez de uma fotografia. Trata-se das memórias do tempo que pas-
sou em um internato moderno, escritas por um rapaz em pleno desen-
volvimento de sua razão, e de posse de conhecimentos que lhe permitem 
ver o bojo vazio da falsa ciência pedagógica. As suas primeiras impres-
sões, ele as dá tal qual as recebeu, com todo o brilho de lantejoulas da 
exterioridade aparatosa das réclames de um pedagogo industrial; mas, 
logo em seguida, o cronista faz a crítica do que viu e sentiu, do que lhe 
ensinaram e de como lhe ensinaram. Não há no livro propriamente per-
sonagens reais, copiados in totum de um modelo único; mas não há fa-
tos inventados, nem cenários de fantasia. Tomando traços daqui e dali, o 
autor harmonizou-os com grande talento, de modo a fazer viver os seus 
personagens. Por vezes, um sopro de poesia de bom quilate anima as 
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páginas do livro; logo depois, os traços de uma erudição solidamente 
adquirida revelam o conhecimento que tem o escritor dos modernos 
processos e o critério com que os aplica. Por sobre tudo isto, grandes 
belezas de estilo, severo escrúpulo na forma, que constitui a um tempo 
a honestidade e a elegância da obra da arte, e o mais meticuloso cuidado 
em abordar os assuntos escabrosos, de modo que a própria família do 
escritor possa ler e confessar que leu seu trabalho. Quem encontrar nes-
te livro personagem a que dê um nome conhecido, calunia o autor, ou 
mostra desconhecer o que é um trabalho artístico; traços desta ou daque-
la individualidade, isso sim, isso fez o autor, e o declara (Ivo 1963: 60-
61). 

Desse modo, pode-se afirmar que em O Ateneu há uma mistura 
das experiências vividas por Pompéia no Colégio Abílio e no Colégio 
Pedro II, retratadas através do protagonista Sérgio. O autor estudou 
no primeiro entre 1873 e 1876 (dos 10 aos 13 anos) e no segundo  
entre 1877 e 1880 (dos 14 aos 17 anos), mas a redação de O Ateneu 
aconteceu entre janeiro e março de 1888, quando Pompéia tinha 25 
anos. Nesse mesmo ano, foi publicado o romance na Gazeta de Notí-
cias (entre 8 de abril e 18 de maio). 

Somente tendo as memórias, em certa medida traumáticas, bem 
vivas e enraizadas dos sete anos passados em ambos os colégios é 
que foi possível escrever, como diz Mário de Andrade, esse “marco 
do romance brasileiro e legítima obra-prima” (Andrade 1974: 173) em 
cerca de três meses.  

Enquanto estudava no Colégio Abílio, Pompéia redigia um jor-
nalzinho manuscrito, O Archote, em que revelava seu espírito cria-
tivo e revoltado. Opina Camil Capaz que  

ali se projetam, em fase embrionária, algumas facetas do seu caráter, que 
o acompanhariam pelo resto da vida, como o horror às injustiças e a al-
tivez beirando à petulância diante de superiores hierárquicos (Capaz 
2001: 17). 

Logo na abertura de O Ateneu, temos a condensação da imagem 
da vida e da existência, que percorre toda narrativa, quando o pai de 
Sérgio alerta o filho, protagonista da narrativa: “‘Vais encontrar o 
mundo’, disse-me meu pai, à porta do Ateneu, ‘Coragem para a luta’” 
(Pompéia 1997: 13). 

O colégio é o microcosmo do mundo, onde é preciso coragem  
para enfrentar a luta contra os mais fortes, prontos para devorar as 
presas indefesas. A experiência é traumática, por isso o narrador se 
propõe a revelar as memórias amargas do protagonista: “Lembramo-
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-nos, entretanto, com saudade hipócrita dos felizes tempos...decep-
ções que nos ultrajam” (Pompéia 1997: 13). 

A perda do convívio familiar e dos carinhos do amor materno, 
para viver nessa arena que é o colégio, contribui muito para que as 
experiências de Sérgio se tornem ainda mais traumáticas:  

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, 
num gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de 
carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do que se encon-
trara fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um 
artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível à 
criatura a impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da 
vitalidade na influência de um novo clima rigoroso (Pompéia 1997: 13). 

Se a ruptura com o meio familiar é dolorosa, o garoto antes de 
entrar no colégio via essa mudança em sua vida como “o momento de 
se definir a minha individualidade” (Pompéia 1997: 14). Contudo, 
logo no início de sua vida escolar, Sérgio é avisado por outro aluno, 
Rebelo, de que no Ateneu a lei primordial é a lei do mais forte:  

Olhe; um conselho; faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos per-
dem-se. Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. 
Não pode imaginar. Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse 
uma escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são bran-
damente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, 
pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, 
pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos 
mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... faça-se homem, 
meu amigo! Comece por não admitir protetores (Pompéia 1997: 33). 

Embora Sérgio tenha tentado seguir o conselho do amigo sincero, 
ele sucumbe ao poder dos mais fortes. Sanches, no episódio da nata-
ção, ganha o ‘direito’ de ser o protetor de Sérgio. Contudo, logo de-
pois, o protegido é acuado e obrigado a ceder aos desejos do suposto 
protetor:  

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares con-
corridos. Gostava de vaguear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando 
cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me nervosamente, estreitamen-
te até levantar-me do chão. Eu aturava, imaginando em resignado silên-
cio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo (Pompéia 1997: 47). 

Esse meio hostil e humilhante é um lugar de angústias e sofri-
mentos: “O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da ex-
plosão divergente dos dardos – uma convergência de pontas ao re-
dor” (Pompéia 1997: 70). A escola é a sociedade retratada como um 
“ouriço invertido” que sufoca e oprime o educando. Em O Ateneu, o 
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indivíduo tem que estar apto para enfrentar a guerra de todos contra 
todos, a luta pela sobrevivência. Na visão de sociedade desse ro-
mance impera o darwinismo social, em que a vitória é sempre dos 
mais fortes, inclusive na iniciação sexual. Por isso, não é de se es-
pantar que a experiência do aluno interno, uma vez traumática, teria 
concorrido para que o narrador optasse, no final da narrativa, pela 
destruição do colégio, incendiando-o: “O Ateneu devastado! O seu 
[de Aristarco] trabalho perdido, a conquista inapreciável dos seus 
esforços! [...] Em paz! [...] Não era um homem aquilo; era um de  
profundis” (Pompéia 1997: 167). 

 
1 Naturalismo impressionista ou Impressionismo naturalista 
 

A crítica diverge quanto à classificação de O Ateneu. Alguns vêem 
no romance um claro exemplo de naturalismo, enquanto outros, co-
mo o grande e talvez único exemplo de narrativa impressionista.  

Entre os que lêem o romance como naturalista está José Veríssi-
mo, que afirma ser O Ateneu “a amostra mais distinta, se não a mais 
perfeita, do naturalismo no Brasil” (cit. por Heredia 1979: 18). Tam-
bém Mário de Andrade aponta nesta direção, pois segundo ele,  

[...] representa exatamente os princípios estético-sociológicos, os ele-
mentos e processos técnicos do Naturalismo. É sempre aquela concep-
ção pessimista do homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de vencer 
os seus instintos baixos – reflexo dentro da arte das doutrinas 
evolucionistas. O Ateneu representa um dos aspectos particulares mais 
altos do Naturalismo brasileiro (Andrade 1974: 184). 

Em contrapartida, Afrânio Coutinho defende, ainda que de ma-
neira pouco argumentativa, o romance como um exemplo de litera-
tura impressionista e condena como errônea a classificação de O 
Ateneu como um romance naturalista, pois  

[...] a deficiência da atualização quanto às teorias e conceitos críticos, e 
de informação a respeito da evolução das formas literárias modernas, o 
conformismo com o estabelecido, conduzem a incidir naquele erro de 
julgamento e classificação de O Ateneu, cuja natureza de ficção im-
pressionista já não escapa à visão crítica mais arguta e mais bem in-
formada. Sem embargo, ainda há quem tranqüilamente insista na supôs-
ta pureza naturalista de Raul Pompéia (Coutinho 1969: 19). 

Ledo Ivo faz uma crítica contundente aos defensores da classifi-
cação de Pompéia como um romancista naturalista, ao defender que 
“a inclusão de Pompéia no rol dos naturalistas de cama e mesa ca-
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racteriza escandaloso desconhecimento dos postulados da escola, não 
só em sua erupção na França como em sua transplantação para o  
Brasil” (Ivo 1963: 24-25). Roberto Schwarz segue na mesma direção 
ao dizer que “a presença simultânea, em O Atheneu, de visualização 
e consciência visualizadora, coloca o romance nos primórdios da li-
nha reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de Realismo e Natu-
ralismo” (Schwarz 1981: 26). 

Lúcia Miguel Pereira também não concorda com a classificação 
de O Ateneu como exemplo de naturalismo, embora reconheça no 
romance alguns elementos dessa escola na obra: 

Sem dúvida, há no Ateneu a realidade, narrada com aquela minúcia que 
Flaubert exigia do seu discípulo Maupassant; mas, tendo os nossos rea-
listas se encerrado no âmbito do naturalismo de Zola, e assim constituí-
do uma escola literária muito coesa e característica tanto na técnica  
como no espírito, não se pode incluir entre eles Raul Pompéia. Se fosse 
um naturalista e não, mais largamente, um observador da realidade, ele 
teria encarado os problemas psicológicos de Sérgio como corolários 
dos dados fisiológicos. Ao contrário, não faz o feitio de Sérgio depender 
das suas condições físicas e, se apresenta a homossexualidade como  
quase geral entre rapazes privados de contatos femininos, não a explica 
em termos biológicos; aliás, não explica nunca coisa alguma; narra  
apenas, sem fornecer motivos nem tirar conclusões [...] Só entendendo-
-se O Ateneu como um romance de tese, destinado a provar a má in-
fluência dos internatos, é que se poderia encaixá-lo no naturalismo. Mas 
isso equivaleria a inverter o livro e diminuí-lo, colocando o acessório 
no lugar principal (Pereira 1988: 116-117). 

De fato, os aspectos naturalistas em O Ateneu são constantes, 
mas funcionam como acessório. As concepções de Pompéia sobre o 
romance e a função do romancista são distintas, por exemplo, das de 
Aluísio de Azevedo – esse sim o grande exemplo de autor naturalista 
no Brasil – e mesmo do modelo para todo autor naturalista, Émile 
Zola. Além de características realistas e impressionistas, Alfredo Bo-
si chega a sugerir que há elementos expressionistas no romance. En-
tretanto, reconhece que  

[...] mal se pode definir, em sentido estrito, realista; e se já houve quem 
o dissesse impressionista, afetado pela plasticidade nervosa de alguns 
retratos e ambientações, por outras razões se poderiam nele ver traços 
expressionistas, como o gosto do mórbido e do grotesco com que de-
forma sem piedade o mundo do adolescente (Bosi 1987: 204). 

De qualquer forma, Bosi evidencia a distinção que se deve fazer entre 
o estilo de Pompéia e o naturalismo de Aluísio de Azevedo e diz que  
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[...] o que se admira n’O Ateneu, escrito em 1888, é a superação pré-
coce do naturalismo que nele se opera enquanto narrativa, estilo e ideo-
logia. Ao contrário de Aluísio de Azevedo que, n’O Cortiço, trata como 
fisiológicos lances da acumulação capitalista, Raul Pompéia apreende o 
momento em que as paixões se socializam. Atando o sonho noturno à 
consciência diurna, o narrador permeia de historicidade os afetos do seu 
protagonista (Bosi 1988: 45). 

Essa superação precoce do naturalismo é visível quando se com-
param as posições de Pompéia e de Émile Zola. O autor francês de-
fende a idéia de que os romances e os autores têm um compromisso 
social e moral e que  

[...] o objetivo é didático e moral: Nós mostramos o mecanismo do útil 
e do nocivo, nós retiramos o determinismo dos fenômenos humanos e 
sociais, para que possamos um dia dominar e dirigir esses fenômenos. 
Numa palavra, nós trabalhamos com nosso século para a grande “obra” 
que é a conquista da natureza, o poder do homem em dez vezes aumen-
tado (Zola 1999: 66). 

Raul Pompéia, contudo, enxerga a arte e sua finalidade de manei-
ra contrária: “Toda composição artística é baseada numa recordação 
sentimental. Todo problema de moralidade é estranho à arte. Toda 
utilidade social é alheia ao fim da composição” (Pereira 1988: 117). E 
Dr. Cláudio, que reflete as idéias de Pompéia, em sua palestra sobre 
a arte em O Ateneu diz que  

[...] além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da har-
monia transplantado para as relações de coletividade. Arte sui generis. 
Se é possível eficazmente o regime social das simetrias da justiça e da 
fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso é arte diferente e as 
artes não se combinam senão em produtos falsos, de convenção [...] A 
verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o 
indivíduo sem atender à existência de outro indivíduo (Pompéia 1997: 
94). 

Araripe Júnior confirma a oposição de Pompéia a Zola, quando diz 
que  

[...] é preciso convir que o autor do Ateneu nunca se pôde conformar, 
nem com a estética, nem com as obras de Emílio Zola. Na doutrina do 
chefe do naturalismo, só um princípio o seduzia: era o respeito ao tem-
peramento do artista: – “um canto da natureza através de um tempe-
ramento”. O mais tudo, para quem escrevera Canções sem Metro, não 
passava de grosseria e negação da arte verdadeira (Júnior 1960b: 260). 

Além de julgar a obra de Zola como grosseira e que negava a  
verdadeira arte, Pompéia, em um diálogo com Araripe Júnior, defen-
de a imaginação como a fonte primordial do artista. Para ele, “toda 
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obra de arte é uma metamorfose, e o instrumento dessa metamorfose 
é a imaginação” (Júnior 1960b: 260). Assim, a obra de arte seria a 
realidade transformada pela imaginação do artista. Émile Zola, de-
fende, justamente, o desprezo da imaginação na obra de arte, já que 
“o mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora, era 
dizer: ‘Ele tem imaginação’. Hoje, esse elogio seria visto quase como 
uma crítica. É que todas as condições do romance mudaram. A ima-
ginação já não é a qualidade mestra do romancista” (Zola 1995: 23). 

Desse modo, vê-se que o romance de Pompéia não pode ser clãs-
sificado como naturalista no sentido que classificamos os romances 
de Zola e Aluísio de Azevedo. Temístocles Linhares observa que  

[...] na realidade, Pompéia era um plástico, para quem a cor tinha gran-
de importância. A sua arte era a do miniaturista em que os detalhes se 
sobrepunham ao geral e às grandes massas, como notou Eugênio Go-
mes, o pincel fino ou o bico de pena substituindo a brocha gorda do na-
turalismo zolesco (Linhares 1987: 348). 

Se julgarmos necessário e quisermos enquadrar O Ateneu em al-
guma classificação, seria mais próprio colocarmos entre as obras de 
estilo impressionista. José López Heredia diz que impressionismo no 
romance pode ser visto  

[...] nas técnicas de apresentação dos acontecimentos e personagens, na 
estrutura orbital e não linear da narrativa que segue um tempo psicoló-
gico e não cronológico; no relevo que as cores têm ali acompanhado 
as sensações visuais exploradas pelo escritor; na “escritura artística”, à 
irmãos Goncourt (Heredia 1979: 20). 

Os textos dos irmãos Goncourt, muitas vezes associados ao na-
turalismo de Zola, têm também muitos elementos de estilo impres-
sionista. Nesse sentido, o autor de O Ateneu poderia estar muito mais 
próximo do estilo dos irmãos Goncourt do que de Zola. O próprio 
Zola, ao escrever sobre os Goncourt, reconhece: 

O que eles viram, exprimem em pintura, em música vibrante, resplan-
decente, repleto de uma vida pessoal. Uma paisagem já não é uma des-
crição; sob as palavras, nascem os objetos; tudo se reconstrói. Há, entre 
as linhas, uma contínua evocação, uma miragem que desvela diante do 
leitor a realidade das imagens. E mesmo a realidade é aqui ultrapassada; 
a paixão dos dois escritores deixa-a tremendo de febre de arte. Todos os 
seus esforços tendem a fazer da frase a imagem exata e instantânea de 
sua sensação. Exprimir o que sentem, e exprimi-lo com frêmito, o pri-
meiro impacto da visão, eis o seu objetivo. Alcançam-no de forma ad-
mirável (Zola 1995: 188-191). 
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Nessa linha, concorda José Paulo Paes ao dizer que O Ateneu, com 
sua prosa pictórica e caricatural, filiava-se  

[...] confessadamente à écriture artiste dos Goncourt – por ele citados 
mais de uma vez nas suas notas íntimas –, escrita na qual teve o art nou-
veau a sua manifestação mais cabal no terreno da prosa de ficção, bem 
distinta, nisso, do naturalismo zolesco a cujas pretensões documentais e 
a cuja crueza programática Pompéia jamais se filiou (Paes 1985: 53). 

Como se sabe, para o impressionismo, movimento que se des-
tacou, sobretudo, na pintura, o artista deve apresentar em sua obra 
as impressões imediatas que um determinado objeto ou motivo cria 
em seu espírito sem se preocupar em representá-lo de maneira deta-
lhista e objetiva. Rompe-se assim com o realismo, colocando-se em 
primeiro plano não o objeto, mas a impressão, mesmo subjetiva, que 
o objeto causa no artista. Daí a grande importância que o impressio-
nismo deu ao uso da luz e da sombra, para se realçar a impressão 
que o ambiente causa e não o contorno e a perspectiva do objeto re-
presentado. Ingo Walther, aproveitando uma afirmação de Manet, 
comenta:  

“Pinto o que vejo, e não o que os outros escolhem ver”, foi a resposta 
de Manet para a doutrina acadêmica; e sua ênfase na legitimidade do 
ponto de vista subjetivista era tão importante quanto a importância que 
ele depositou mais no olhar que na aquisição de regras e convenções 
(Walther 2000: 36). 

Por enfatizar o aspecto subjetivista, o impressionismo, muitas 
vezes, é de difícil conceitualização. Contudo, Ingo Walther procura 
explicá-lo dizendo:  

Pintar de maneira impressionista significava representar a realidade da-
da e vista como ela aparecia ao olho. A realidade cotidiana era a base, 
particularmente a realidade da classe social do próprio artista, especial-
mente se ela fosse envolvente e atrativa. Ao invés do trabalho, os mo-
mentos de lazer eram temas preferidos. O campo, o mar, e o firmamento 
eram vistos por seu lado apelativo. Não eram, de forma alguma, motivos 
comuns e agradavam o gosto do público o suficiente para serem vendi-
dos. Os Impressionistas interessavam-se particularmente pelos aspectos 
dinâmicos da realidade, em tudo que falasse da velocidade do fluxo. Na 
verdade, o sentido da mudança e do movimento era crucial – incluindo 
a mudança e o movimento da luz e da cor. Os Impressionistas viam o 
mundo exclusivamente através de seus próprios olhos de pintor, e insis-
tiam que estavam à frente de seus contemporâneos em termos de “ver 
corretamente”. Defendiam o uso de mais luz e de cores mais brilhantes; 
e, de fato, eles realmente tomaram antes e mais enfaticamente que ou-
tros o efeito que o contraste das cores tem na pintura; como a cor de um 
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objeto muda de acordo com que o cerca e a condição de luz, e que as 
sombras são de cores diferentes (Walther 2000: 94-97). 

Na literatura o impressionismo se deu em muito menor escala se 
comparado à pintura. Não há um número vasto de obras literárias de 
estilo impressionista como ocorre nas artes plásticas. No entanto, a 
literatura impressionista se afastou ainda mais que a pintura dos esti-
los realista e, sobretudo, naturalista pelo fato de ser bastante subje-
tivista. Defende Arnold Hauser que  

[...] na literatura, o impressionismo perde, relativamente cedo, todas as 
correlações com o naturalismo, o positivismo e o materialismo, e torna-
-se, quase desde o princípio, o campeão dessa reação idealista que em 
pintura só encontra a sua expressão depois da dissolução do impressio-
nismo (Hauser 1983: 1059). 

Ulrich Mölk, comentando as características do impressionismo na li-
teratura, afirma que  

[...] se trata de um modo de ver subjetivo, ao qual importa a reprodu-
ção de uma primeira impressão de um objeto, que se segue à interpreta-
ção da impressão de um objeto, e que também se esforça em construir a 
totalidade da imagem, através do registro de diversas impressões senso-
riais diretas. Busca-se sempre a expressão lingüística precisa, para dei-
xar ressaltada a particularidade das respectivas expressões, e com fre-
qüência a expressão adequada só é encontrada nos limites da capacida-
de léxica e sintática da linguagem (Mölk 1995: 325). 

Um exemplo do impressionismo literário, exposto por Mölk, po-
de ser exemplificado em O Ateneu, na cena do passeio que os alunos 
fazem pela mata. Vê-se a descrição do narrador como quem pinta um 
quadro impressionista, sempre em busca da expressão mais precisa: 

Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada de 
muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu lím-
pido. No caminho, trevas de túnel e agitação confusa das roupas, malha-
da a esmo de placas de luar brando – réptil imenso de cinza e leite em 
vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o colosso, na 
dormência de pedra que o prostrava ainda, espezinhado pela invasão! 
Subíamos. Pelas abertas do arvoredo devassávamos abismos; ao fundo, 
a iluminação pública por enfiadas, como rosários de ouro sobre veludo 
negro (Pompéia 1997: 113). 

Primeiramente o passeio é “noturno”. Não facilmente visível. 
Não claramente perceptível, favorecendo, assim, a subjetividade. A 
alegria do passeio é indefinida, é “sem nome”. Há o predomínio da 
“sombra” e somente “frestas de céu límpido”, contribuindo para a 
construção sombria da imagem. Continua com a descrição de “trevas 
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de túnel” e “luar brando” até “devassarem abismos” para finalmente 
chegarem ao momento da revelação, “a iluminação pública por en-
fiadas, como rosários de ouro sobre veludo negro”, em que a reali-
dade finalmente produziu uma imagem, uma representação.  

De maneira semelhante, analisando O Ateneu como um texto im-
pressionista, Therezinha Oliveira entende-o  

[...] como um estilo artístico determinado pela atitude psicológica sub-
jetivista de perceber os fenômenos segundo uma perspectiva própria, 
despojando as coisas das correções lógicas que o homem comum intro-
duz habitualmente nelas, e, por isto, enunciando-as de tal forma que, 
através da expressão, o que se capte seja exatamente a impressão que 
a realidade causou ao observador. Geralmente, na visão de tipo impres-
sionista ou fenomenologista, dá-se uma inversão dos elementos que 
compõem a realidade contemplada, um deles destacando-se e sendo 
tomado como o ponto básico para a formulação do fenômeno, gerando 
uma perspectiva inovadora de percepção do mesmo [...]. As frases dos 
estilos, quer no descritivo propriamente dito, quer no descritivo das 
paixões, são arrancadas pela impressão do espetáculo material ou do 
espetáculo moral, produzindo fisiologicamente verdadeiras imagens 
motoras no movimento da linguagem, agindo pelo entusiasmo (Heredia 
1979: 134-135). 

Além disso, é importante ressaltar que há constantemente o uso 
da palavra “impressão” ou “impressões” ao longo da narrativa. Por 
exemplo, quando se narram os primeiros contatos de Sérgio com o 
Ateneu: “É fácil conceber a atração que me chamava para aquele 
mundo tão altamente interessante, no conceito de minhas impressões” 
(Pompéia 1997: 23). 

Vê-se não só o uso da palavra “impressões”, mas também do 
pronome possessivo “minhas”, enfatizando o caráter subjetivo da re-
presentação. Ou ainda: “As impressões recentes derrogavam o meu 
Aristarco” (Pompéia 1997: 23). 

Embora com muitos elementos impressionistas, não se deve es-
quecer, seguindo a indicação de Alfredo Bosi, que há a presença de 
traços expressionistas em O Ateneu. Como exemplo, pode-se citar 
o trecho em que o narrador descreve o ambiente em que o orador 
Dr. Cláudio profere suas palestras: 

O orador representava a nação como um charco de vinte províncias, es-
tagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada indiferença. Os ger-
mens da vida perdem-se na vasa profunda: à superfície de coágulos de 
putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma, fer-
mentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporização da morte. 
Os pássaros calados fogem; as poucas árvores próximas ao ar pesado, 
debruçam-se uniformes sobre si mesmas num desânimo vegetativo, que 
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parece crescer, descendo, prosperidade melancólica de salgueiros. O  
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz oblíqua, réptil, que res-
valam espelhando fachas paralelas, imóveis, sobre o dormir da lama 
(Pompéia 1997: 86). 

Nesse trecho, vê-se a clara fuga da objetividade nas imagens  
produzidas pelo orador, através da descrição subjetiva do espaço.  
Suas comparações mórbidas são o reflexo da impressão que o am-
biente causa no narrador. Não há nítida objetividade como nas des-
crições realistas ou naturalistas. Além disso, não há uma ordenação 
objetiva dos fenômenos representados, como num quadro realista. A 
descrição não torna a imagem totalmente clara ao leitor, justamente 
porque o narrador vai lançando, conforme o sentimento o inspira, as 
imagens e as relações entre elas. O uso de expressões como “coágu-
los de putrefação”, “mefítico do miasma”, “denegrir o céu”, “vapo-
rização da morte”, “prosperidade melancólica” e “dormir da lama” 
contribuem para compor uma imagem como num quadro expressio-
nista, pois as imagens vão tomando forma de maneira fugaz, não  
totalmente clara, deixando no leitor apenas sensações e impressões 
mórbidas de todo o painel. Há também outro trecho, em que se alude 
à cena após a briga de dois funcionários do Ateneu por causa de 
uma disputa pela serviçal e amante de muitos, Ângela, que acaba 
com a morte de um deles, em que se mesclam traços expressionistas 
e até naturalistas:  

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de 
mãos contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede 
deixavam-me impassível, com as estampas teóricas de cérebros a des-
coberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mos-
trando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, mo-
vendo a supinação num jeito de complacência passiva, esfolados para 
que lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de suplí-
cio, constância de brâmane, como à espera que houvéssemos aprendido 
de cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a pele e os mus-
culos deslocados (Pompéia 1997: 74). 

A morte funciona como um “espetáculo real” e todas as partes do 
corpo humano são como objetos que compõe a cena, inclusive com 
“globos oculares e vísceras”.  

Alfredo Bosi, para concluir, lembra que esse romance caminha  
[...] do naturalismo ao Impressionismo; do Naturalismo ao Simbolismo; 
do Naturalismo ao Expressionismo. Sempre a fórmula incisiva que Otto 
Maria Carpeaux cunhou para qualificar a viragem do romance em Dos-
toievski e em Tolstoi, e a metamorfose do drama em Strindberg e em 
Ibsen (Bosi 1988: 52). 
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Desse modo, pode-se afirmar que O Ateneu enquadra-se em uma 
espécie muito particular de romance, em que se identifica ora um 
naturalismo impressionista, ora um impressionismo naturalista. 
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