Charles Minguet

MIGUEL ANGEL ASTURIAS ;CREADOR DE CONCEPTOS
VANGUARDISTAS?

Por una feliz coincidencia, el auge de la vanguardia literaria
europea de la primera posguerra se manifiesta en el periodo en que
M.A. Asturias viene a vivir en Parfs entre 1924 y 1933. Este periodo
es también uno de los més fecundos de la produccién literaria y
periodistica asturiana. Se podria suponer entonces que la aparicion
de los movimientos de la modernidad, que se expresan esencialmente
en la llamada vanguardia surrealista, han ejercido sobre Asturias una
influencia determinante. La relacion entre esas corrientes renova-
doras (y a veces revolucionarias) y el nacimiento de Asturias como
escritor, ya subrayada por la critica e incluso confirmada, afos des-
pués, por el propio Asturias, presenta sin embargo caracteres tan
complejos, contradictorios y enigmaticos, que creo necesario exa-
minar con mucho cuidado esta etapa de la trayectoria asturiana
dentro de la vanguardia europea y especialmente parisina.

Si bien se puede afirmar que casi toda la creacion de la época
parisina de Asturias es innovadora, el caso es que su contenido, sus
orientaciones, su estilo, su ética y estética aparecen singularmente
diferentes de lo que se entiende generalmente por vanguardia. ¢ De
qué vanguardia se trata en el caso de Asturias, sumido en el ambiente
parisino de esos anos locos?

Reconocemos en tal palabra (en estrecha relacién con su primera
connotaciéon militar de exploracion, violencia y destruccién) un
movimiento hacia adelante, en terreno descubierto, desconocido,
peligroso y hostil. Supone a la vez asalto y ruptura. En el campo
literario, expresa transgresion de la tradicion y academismo, rechazo
delos valores del pasado y negacion de la memoria cultural, abandono
de las normas hasta entonces respetadas en la escritura y las estruc-
turas formales, y basqueda incesante de nuevos temas, nuevas
maneras de sentir y restituir el mundo, en una serie de avances en lo
desconocido, en el desierto asi creado.
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Este afan de destruccion y liberacidn, lo expresa perfectamente el
movimiento surrealista, cuando inicia la publicacién del primer
numero de la Révolution surrealiste del 1° de diciembre de 1924.

¢Qué relacidn, directa o indirecta, puede haber entre esta van-
guardia violenta e iconoclosta, y la obra innovadora de Asturias?

Nacimiento de un escritor

Examinemos en detalle primero la propia produccién de Asturias
en estos ocho anos de su vida parisina. Es impresionante y presenta
una fisonomia completa de la complejidad, no tanto del ambiente
cultural que lo rodea, sino sobre todo de la propia personalidad de
Asturias, de su transformacién y evolucion répida y extraordinaria,
desde su posicidon de modesto periodista principiante (ya que viene a
Paris como corresponsal del peridédico guatemalteco EI Imparcial),
apenas salido de la Universidad y de su lejana provincia de América
Central, hasta la maestria literaria y el reconocimiento que adquiere
como escritor ya formado cuando vuelve a su patria en 1933.

En estos afnos decisivos, ademas de su produccion periodistica, de
que hablaremos luego, escribe las Leyendas de Guatemala (publi-
cadas en Espana en 1930, y en Francia en 1933, en la traduccién de
F. de Miomandre con una carta-prefacio de Paul Valery), termina la
redaccion de El Serior Presidente, del que habia escrito un esbozo en
su patria en 1922, y que publicara solamente en 1946. Después de
seguir los cursos de Georges Raynaud, en el College de France, que
le revelan o le recuerdan el mundo maya, colabora en la traduccién
al espanol de la versién francesa del Popol Vuh de Raynaud y de los
anales de los Xahil (publicados en 1927). Escribe una primera version
de El Alhajadito entre 1927 y 1928 (el texto definitivo se publicara en
1961). Escribe seis cuentos de tema indianista e indigenista, entre los
cuales tres seran integrados después en su novela Hombres de maiz
(1949). Esos tres cuentos, que se publicaron en francés en 1933, en la
traduccién de G. Pillement son: Luis Garrafita que, segin Gerald
Martin, "contiene, en forma embridnica pero inconfundible, varios
conceptos y temas esenciales y muchas frases exactas o casi exactas
de la primera parte de la novela Gaspar Ilom". La tiniebla del
canaveral (publicada en El Imparcial, 15 de agosto de 1931) es una
"versi6n primitiva, pero muy completa, del sexto capitulo de Hombres
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de maiz, es decir la primera seccion de la tercera parte: "Venado de
las Sicte Rozas". En fin, El brujo de las manos negras, que es un esbozo,
muy primitivo, de lasexta parte de Hombres de maiz: "Correo-coyote".
Los otros tres cuentos: El Lucas (publicado, se supone en la Habana,
en 1926), La venganza del indio (El Imparcial, 21 de mayo de 1926), y
La leccién de la fragua (El Imparcial, 18 de mayo de 1928), aunque de
factura mas tradicional, ofrecen temas que después, seglin Gerald
Martin y Marc Cheymol, seran mcorporados en Hombres de maiz 'y
en la trilogia bananera (1950- 1960) Escribe también en Paris una
primera version de Kukulcdn, segun consta de un articulo del Impar-
cial del primero de enero de 19322, Publica en Paris lo que fue su
primer libro impreso en Francia: Rayito de estrella, que él califica de
‘Fantomima’ y del que Carlos Samayoa Aguilar escribe: "no es verso,
no es prosa, N0 €s poema, no es teatro aunque esté escrito en forma
de farsa escénica; no es libro serio; no es cosa de chiste; y es todo eso
al mismo tif:mpo"3 Ademas de unos cuentos de tema religioso
(Sacrilegio del miércoles santo, que parece ser un capitulo de una
"Novela prohibida" que Asturias no termin6, EI acdlito Cristo'y El
toque de dnimas), el Gnico cuento llamado impropiamente surrealista
es: La barbe provisional (EI Imparcial del 26 de febrero de 1929). En
realidad, creo que lo llaman surrealista porque fue escrito como
respuesta a un desafio que le lanzara Robert Desnos, con quien hizo
un viaje transatlantico a Cuba y Guatemala. Es una fantasmagoria
sobre el tema del olvido y la memoria, de la pérdida, confusion,
desdoblamiento y recobro de la propia identidad, temas que se
encuentran en todas las producciones asturianas. Segin lo apunta
Marc Cheymol, el tono, las metaforas, la escritura, los simbolos, no
son diferentes de los demis escritos asturianos: "el esqueleto mitico
de las ficciones asturianas est4 aqui presente, a la vez que unos
elementos de su cotidianidad: aquel texto ejemplar reintroduce la
aventura personal de Asturias (estudiante en Paris, que vuelve a
Guatemala en compania de un nuevo amigo, Robert Desnos) en un

1 Ver M. A. Asturias, Hombres de mafz, edici6n critica, 42, 1981, Gerald Martin,
"Estudio general", pp. XXI-CCXLIV, y Marc Cheymol, M. A. Asturias dans le Paris
de années folles, Grenoble 1987.

2 Asturias, Parfs 1924-1933. Periodismo y creacién literaria, edicin critica de Amos
Segala, Coleccién Archivos de la literatura latinoamericana y del Caribe del siglo
XX, (UNESO), Madrid 1988, p. 465.

3 Asturias, Periodismo [...] (Apéndice II, pp. 528-529).



396 Charles Minguet

mito que representa la creacion literaria™ Por eso es abusivo calificar
este solo cuento surrealista, por el hecho quizas que aparece Desnos
como protagonista. La barba provisional no se puede considerar pues
como un ejemplo singular de la creacién asturiana, ni clasificarse
como surrealista porque se asemeja en la forma a ciertos escritos de
los surrealistas.

Reconstrucciéon mitica de Guatemala

La primera advertencia que notaremos a propoésito de tal
produccion literaria es que, ademas de su fecundidad, saca la mayor
parte de su inspiracién en la fuente americana y especialmente
guatemalteca. Para las Leyendas, como para El Serior Presidente,
aparece ya el irresistible deseo de Asturias de volver a su patria por
el medio de la escritura, para conservar el recuerdo de su tierra y de
sumadre (a mi madre que me contaba cuentos) y resucitarlas gracias
ala memoria. Recuerdo del pasado mas remoto del pueblo maya, del
que Asturias recoge las palabras, y testimonio del presente politico
reciente de la dictadura. En los dos libros, se trata de reconstruir un
tramo de la historia mitica o politica de su patria. En esta medida, las
Leyendas y el Sefior Presidente son los medios por los que Asturias se
aferra a su identidad, la enraiga en su escritura, la profundiza y la
define.

Hallamos confirmacion de esa obsesion casi exclusiva, y que
sefiala ya, a mi parecer, una caracteristica fundamental de Asturias,
asi como una distanciacion frente al ambiente surrealista parisino, en
los textos periodisticos que Asturias manda a Paris al Imparcial.
Disponemos ahora de un documento fundamental, el libro publicado
por Amos Segala en 1988 en la Coleccién Archivos de la literatura
latinoamericana y del Caribe del siglo XX, que esta realizando el
programa de edicion critica de 130 autores latinoamericanos y cuya
sede estd en mi Universidad. Se trata del Periodismo parisino que
reane 440 articulos de Asturias. Son cronicas y reportajes escritos
desde Paris o de varios paises o capitales de Europa. Se podria
suponer que esos textos nos informarian, mas que los literarios, sobre

4 Cheymol, op. cit., p. 158.
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la actualidad cultural y literaria de la vanguardia parisina, ofrecién-
donos ademds juicios personales de Asturias sobre tal vanguardia, y
permitirnos asi medir el grado de influencia de esa vanguardia sobre
la produccién asturiana. Pero no es asi. En su excelente estudio
preliminar, A. Segala nota que, entre los 440 articulos, 160 van
dedicados exclusivamente a los problemas politicos, econdmicos,
sociales y culturales de Guatemala, a los que hay que anadir 24 en los
que la actualidad parisina o de otras capitales o paises visitados no es
més que un pretexto para comparaciones criticas con la situacion
guatemalteca; lo que nos da 192 articulos sobre Guatemala, es decir,
casi la mitad de la produccién periodistica. Si se descuentan los 38
articulos de pura creacion literaria o de asunto literario (cuentos,
resefias, etc.), nos quedan 210 articulos sobre Paris o varios paises
europeos. Y aparece entonces otro cardcter muy curioso. Entre esos
210 articulos se buscaria en vano un reflejo significativo de los grandes
movimientos literarios que agitaban la capital de Francia en esta
época y en especial de la vanguardia surrealista, con muy pocas
excepciones.

El examen del contenido de la produccion periodistica confirma
plenamente la orientaciéon de Asturias ya manifestada en la pura
creacién literaria, con los dos polos ya sefialados: la preocupacién
esencial son la patria chica, Guatemala, y la patria grande, América.

Esos articulos, pues, que deberian reflejar la actualidad estdn muy
lejos del objetivo que pareceria tan natural para un corresponsal de
prensa, y un extranjero. Segala lo nota: "Ni siquiera vale la pena contar
con los espectaculos, libros, filmes, exposiciones o personalidades
que Asturias jamas menciona™. Es también otra gran curiosidad y
extraineza de aquel periodismo tan particular. Daremos unos
ejemplos: aparte del nombre de Desnos citado dos veces en La barbe
provisional y otra vez en otro articulo en que se cita a Picasso, Foujita,
Kisling, Varese y Michaux, se nota la ausencia de los nombres mas
célebres del periodo: Aragon, Breton, Eluard, B. Péret, Philippe
Soupault, etc. La Revue surréaliste no esta citada. Otro ejemplo a
proposito del cine: En una época en que se proyectan en Paris E/ perro
andaluz (1929) y la Edad de Oro (1930), con ¢l estrepitoso escandalo
que provocaron esas obras de pura vanguardia, nada dice Asturias en

5 Asturias, Periodismo [...], A. Segala, Introduccién, p. XXVL
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sus cronicas parisinas. Ni siquiera los nombres de Dali o Bufuel
aparecen. Dedica solamente un articulo (E/ Imparcial del 28 de
noviembre de 1929) a Man Ray, bajo el titulo Picicinema. Cuenta lo
que vio de la pelicula, sin dar el titulo (sin duda se trataba de la
adaptacion cinematografica del poema de Desnos: I’Etoile de mer,
segin se puede deducir del texto). En otro Billete de Paris, sub-
titulado: 7906-1926-1956 (El Imparcial, 14 de diciembre de 1926),
Asturias relata una sesion de cine en el estudio de las Ursulinas.
Después de comentar con mucho humor los 20 minutos de retrospec-
tiva del cine de antes de la guerra, escribe: "vinieron veinte minutos
de cinematégrafo de vanguardia”. El inico comentario es el siguiente,
se felicita ver una pelicula sin subtitulos: "iQué descanso, no tener
encima a cada momento las explicaciones que sobran y que irdn
desapareciendo a medida que el cinematdgrafo se haga un
espectdculo culto! Esta es toda una revolucion. Las cintas francesas
adolecen del defecto de los subtitulos". Y luego la representacion
acaba con otros 20 minutos de "cinematdgrafo absoluto", con el
siguiente comentario entre serio y sarcastico: "En los dominios de esta
clase de peliculas, para usar de una representacion gréfica, todo
sucede dentro del cascardén de un huevo. Grandes manchas amarillas
avanzan, al llegar al centro se bifurcan cambiando de color y de forma"
y concluye: "La cinta mas comprensible es la que se intitula: inquietud.
Todo el tiempo, diez minutos lo menos, muévese en el fondo una
persiana, dejando entrar la luz por sus intersticios horizontales y
paralelos"6. En verdad, no se sabe si tal pelicula le gust6 o no le gusto
a Asturias. Parece que aqui la sorpresa se mezcla al humor, y que por
este procedimiento Asturias se ahorra la obligacion de pronunciarse
sobre tal fend6meno.

Los dos tonos

Fuera de las diferencias de temas y de su extremada variedad, el
tono especifico de los articulos, en general, escogido, presenta dos
maneras muy distintas que a veces se combinan pero que en general
van separadas. Para afinar mas el andlisis, podriamos definir un tono

6 Id., ib. Articulo No. 116, pp. 138-139.
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serio que Asturias escoge para exponer sea una idea politica, sea una
reflexién, una critica, una sugestion sobre las cosas y gentes de
Guatemala. Es el aspecto politico y satirico, a veces bastante violento
y mordaz, de los 192 articulos ya citados, que Asturias publica bajo
diversos titulos, como la serie Realidad social guatemalteca (4,5y 6
de mayo de 1925) o los Problemas del agrarismo guatemalteco (16'y 28
de mayo de 1928) o Cartas a una amiga de Guatemala (27 de agosto,
primero de septiembre, 4 y 5 de septiembre de 1928) o la serie Ojo
nuevo (unos 17 articulos de 1928 y 1929) o la de Guatemala en el
exterior (6 articulos de 1931). Y todos los demds en que no siempre
aparece en el titulo la palabra Guatemala o guatemalteco, pero que
tratan del mismo tema nacional. Todos estos textos estén escritos con
mucha seriedad, mucho 4nimo y entusiasmo y con la voluntad de
convencer a los lectores con argumentos bien escogidos y meditados.
Asturias denuncia en ellos abusos e injusticias y propone reformas
enérgicas en el sentido de una ampliacion de la vida democrética de
su patria. Hay también otra variedad de articulos, de tono serio, o por
mejor decir "objetivo", que refieren aspectos de la vida politica fran-
cesa (elecciones, partidos politicos, ceremonias oficiales, etc.). Como
lo senala Segala, son meras "fichas de informacion" descriptivas, que
traducen en Asturias el deseo de no ingerirse en los asuntos
nacionales del pais que le hospeda (con una excepcion, los funerales
del Mariscal Foch’, largamente descritos, con gran emocién y tristeza.
Asturias parece haber sido muy impresionado por la primera guerra
mundial y era sin duda alguna aliadéfilo. El mismo tono serio lo
encontramos también en los articulos sobre los Congresos de la
Prensa latina (Florencia 1925), aunque presentan ya unos rasgos de
humor.

Es la otra manera de Asturias: el uso del humor, del chiste, en el
que es excelente, que responde a otra preocupacion, menos "infor-
mativa", propia del periodista no comprometido, y que intenta inte-
resar al lector con sucesos, asuntos curiosos, extranos, incluso
estrafalarios. A veces se trata de una historia o relato corto, extratem-
poral, destinado a ilustrar una ocurrencia, un juego de palabras o una
fantasia. Podriamos calificar tales textos de humoradas, escritas en
forma de didlogo con el lector, en una charla intima llena de humory

7 1Id.,ib. Articulo No. 269, pp. 337-341.
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malicia. Es el caso, por ejemplo, de los cuatro articulos dedicados al
espiritismo" encabezados por un reportaje sobre el Congreso inter-
nacional de espiritistas presidido por Sir Arthur Conan Doyle (E!
Imparcial, 10 de octubre de 1925), articulo muy divertido, con esas
frases:

"En nuestra fila de butacas reconocimos a un turco, a una rusa, a
un hindd, a una argentinay no faltaron negros de Jamaica, interesados
como el més blanco por lo que hay después de la muerte. Los negros
también tienen corazén'. En otra parte, se lee: "El mundo aqui
reunido realmente era extrano. Seres humanos erizados por el
misterio. Algunos calvos no se erizaban, sino se arrugaban”, y todo en
el mismo estilo. En otro texto, Asturias cuenta su visita a la secta
Krishnamurti y sus "alucinados devotos". Esta secta que se llama la
orden de la Estrella de Oriente (esto parece nombre de fonda, nota
Asturias), espera un nuevo Mesias: "Y llegué, escribe, y pregunté por
los apostoles de la recién nacida religion. Los ap6stoles habian salido
de compras, unos, otros se encontraban en el cine, son admiradores
de Chaplin, y otros en la India". Otro apostol, sigue, es "agente de las
hojas Gillette, otro de las medias para vérices".

Otro texto, entre tantos tan divertidos, intitulado: Femina triunfag,
empieza evocando las sufragistas inglesas "con caras de clavijas", pero
no es su tema; resena un estudio de un psicologo acerca de cual de
los dos sexos suena mas y es la mujer, lo que explica el titulo. En fin,
entre otros muchos, un articulo muy extrano dedicado al inventor del
"masaje vibratorio del cerebro por el canto de las vocales"'". Hay
también una entrevista con Don Ramoén Gomez de la Serna "A vista
de péjaro", es decir en un avién que vuela por encima de Paris'!.

Recordemos en fin los numerosos articulos dedicados a Paris, sus
calles, sus bares y cafés, sus fiestas y exposiciones, sus jardines, etc.
que demuestran una gran maestria descriptivalz. El tono est4 intima-
mente relacionado con el humor, bueno o malo, del autor. Parece que
elviento y el frio de la capital ejercen cierta influencia negativa sobre

8 1Id., ib. Articulos Nos. 40, 42, 69 y 121.

9 Id,, ib. Articulo No. 347, p. 413.

10 Id., ib. Articulo No. 122, pp. 144-145.

11 Id., ib. Articulo No. 200, pp. 244-246.

12 Ver Cheymol, op. cit., Cap. V, y Periodismo [...], Articulos Nos. 143, 161, 162, 165,
168, 171, y otros muchos.
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la descripcion, cierta irritacién del habitante del trépico en una
ciudad tan fria para él. En este sentido, esos textos justifican plena-
mente el calificativo més arriba propuesto de "humoradas”.

Intento de definicion de la vanguardia seglin Asturias

Ya que no disponemos de un texto explicito del autor sobre este
concepto, espigaremos en los articulos, especialmente en los que
dedica a problemas literarios, artisticos o estéticos, los elementos que
nos permitan entrar en el sistema de valores de Asturias en aquel
entonces.

Si nos fijamos por ejemplo en la lista, establecida por Marc
Cheymol en el anejo del volumen ya citado (Periodismo parisino), nos
enteramos de la total libertad de Asturias frente a las modas o al
ostracismo por ejemplo de los surrealistas para con ciertos autores
"condenados". Me refiero a la lista de autores "prohibidos" tal como
aparece en el catdlogo de las publicaciones del grupo surrealista del
ano 193113 y en que figuran Verlaine, Bergson, Claudel, Proust,
Valéry, d’Annunzio, etc. y que Asturias cita una o varias veces, con
simpatia o de paso. Insisto en Paul Valéry, que escribid el prefacio de
las Leyendas y de cuyo Eupalinos habla Asturias como del "libro més
admirado”. Pero cita también otros "permitidos” entre los cuales
Freud y Baudelaire a quien quiere mucho. Esta primera aproxi-
macion, puramente formal y cuantitativa, nos da la impresion de que
Asturias se sitiia fuera de cualquier movimiento o secta 0 moda, que
tiene de la vida cultural parisina o europea una visién exterior, lo que
no significa ni mucho menos, vision indiferente.

En segundo lugar, examinaremos la palabras por las que Asturias
define ciertos autores contemporaneos que ha conocido personal-
mente o de quienes conoce la obra. Encontramos lo principal del
vocabulario empleado en un articulo dedicado a los Ballets rusos™,
en otro intitulado: { Drogarse o no drogarse? (que curiosamente €s casi
el Ginico, con titulo tan peregrino, en que €l nos dice algo importante
sobre los surrealistas a quienes conocid); y otros dos que son, el
primero, la resefia de la novela recién aparecida de A. Uslar Pietri:

13 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris 1964, p. 324.
14 Asturias, Periodismo [...], Articulo No. 164, pp. 193-195.
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Las lanzas coloradas™ y el segundo, intitulado: La arquitectura de la
vida nueva (en dos partes)m.

En Ballets rusos, Asturias describe la funcion y alude a Picasso,
autor de las decoraciones y trajes del Ballet Mercurio, y hablando de
los colores, escribe: "Nada choca en éstos, como podria creerse al
saber que Picasso es de los pintores de vanguardia. Por el contrario,
la armonia hace pensar en los angeles de Rafael. Sélo en el Vaticano
hemos gozado tanto con tan exquisito banquete de colores". Aunque,
mas abajo, para otro movimiento de los Ballets, comenta la creaciéon
de Picasso: "Escenario para laboratorio", sin embargo no vacila en
situar la creacion vanguardista de Picasso dentro de la tradicion del
arte clasicoy de la manera rafaclita de pintar. Sorprendente paralelis-
mo que muestra claramente la entera libertad estética de Asturias.

En ¢(Drogarse o no drogarse? Asturias quiere destruir la "leyenda
estipida” propagada por gente mal intencionada y simple segiin la
cual "los artistas, pintores, poetas, misicos, que se estiman hombres
de su tiempo", se drogan con morfina, cocaina u opio. Y escribe:

"Personalmente he hecho vida comin con algunos surrealistas,
entre ellos Desnos, el mas apasionado; he vivido noches y dias con
pintores de los mas célebres Foujita, Kisling; he estado en més de una
ocasién en casa de Picasso; conozco mucho a Varese, y a Michaux, y
a muchos otros compositores modernos; y debo declarar que jamas
he visto que tomasen droga alguna. Es mas, he conversado a prop6sito
de esta cuestion con ellos, y casi todos me han contestado que ya eso
de las drogas es cosa pasada [...]". Y afiade que Edgard Varese es "un
deportista fuerte, alto, bien constituido, de ojos verdes muy sanos ...]".
No dirfa lo mismo de Cocteau "que fumaba opio", pero "ha sido
siempre, afirma Asturias, un valor liquidado entre los hombres de su
tiempo". Senala que Delaunay es gran deportista, aficionado a los
automoviles rapidos y que "como los artistas actuales" .. "gustan "de
tomar cocktailes, de bailar, de estar al dia en lo que toca a todos los
instrumentos modernos de trabajo o de diversién". La droga pues
pertenece a un "Paris muy del siglo pasado y muy exyosici(’)n mil
novecientos" y "ya esta de moda entre gente retrasada"!’.

15 Id., ib. Articulo No. 368, pp. 452-454.
16 Id., ib. Articulo No. 206, pp. 254-258, y No. 208, pp. 259-263.
17 Id., ib. Articulo No. 398, p. 464.
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En otro articulo dedicado a E. Varese, a quien estima en mucho,
dice que es uno de "los compositores franceses mds nuevos del mundo
[...] un verdadero, [...] un auténtico revolucionario".

En Las lanzas coloradas, en que aborda los problemas de la
creacion literaria en América, a proposito del libro de Uslar Pietri,
alude a la accion destructora de ciertos artistas europeos y, al denun-
ciar la servil imitacién de los modelos europeos por ciertos autores
latinoamericanos, escribe: "Ya destruyeron, y acaso toda la labor
artistica de este momento sea destructiva (Picasso destruye en pin-
tura; Varese en misica; Arp, el aleman, en poesia)". Concluye que el
campo en América es propicio "para todas las rebeliones”, "y como
también no habia mucho que destruir, pues casi todos los valores eran
valores con referencia a un maestro en el arte, el campo esta limpio y
precisa construir, dar las bases de una obra apartada de toda servil
sumisioén a lo europeo, con un sentido universal de lo americano a la
puerta de todos, vibrante de propios y eternos sonidos entre las
mulltiples manifestaciones de arte actual.”

Al oponer la vieja Europa con el Nuevo mundo dice: "América es
el amén de los hombres nuevos".

Los conceptos que aparecen en estos (extos son elocuentes:
creacion opuesto a imitacion, destruccién opuesto a construccion, y
la homologia entre: hombres de su tiempo, hombres nuevos, com-
positores modernos, artistas actuales, instrumentos modernos,
hombres nuevos o més nuevos, arte actual, y los adjetivos: surrealista
y revolucionario. Esa manera de expresarse es muy significativa.
Asturias considera a los artistas que cita como formando parte de la
modemnidad en el sentido mas amplio. Los conceptos asi recogidos
dan la prueba de que para €l son conceptos iguales. Y por €so no es
sorprendente que, con los representantes mas eminentes del arte
actual francés (Picasso, Varese, etc.) cite también, en el dltimo
articulo, las obras recientes de la novelistica americana: Don Segundo
Sombra, Los de abajo, Dofia Bdrbara, La vordgine,y naturalmente Las
lanzas coloradas. El saluda en todas esas creaciones la modernidad.
Es caracteristico el que haya dedicado, en los primeros meses de su
estadia en Paris, dos articulos intitulados: En el pais del arte moderno,
en que cuenta su visita a la Exposicién internacional de Artes
decorativas e Industrias modernas. Describe con muchos detalles la
fontana de Lalique que le encanta: "En esta fuente de Lalique creo
que se ha realizado uno de esos suefios de encantamiento que cuando
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tenemos diez o doce afios, nuestras abuelas se han encargado de
hacernos ensofar". Y para concluir, expresa su confianza en las
posibilidades del arte futuro, del que acaba de admirar unas muestras:
"Hay algo que escapa al critico, algo sugerente que en la boca no es
vocablo todavia y en los 0jos es s6lo una niebla lejana. Tengo una gran
fe en que manana viviremos otro arte, otra cosa, algo que no sea la
misma repeticién cansada que a través de siglos, si es verdad que ha
producido mucho bueno, en cambio ha producido mucho malo,
excesivamente malo"'®,

Para Asturias pues la modernidad, la vida nueva, el arte nuevo que
va buscando es un conjunto en que deben mezclarse tanto las in-
novaciones como los valores tradicionales, con tal que puedan ser
utilizados en la actualidad. En oposicién a la teoria y practica del
surrealismo destructor, Asturias repite, en dos articulos de 1928: La
arquitectura de la vida nuevalg, y en forma mas elaborada, lo que
escribia ya en 1925, y que acabamos de citar. Para construir esta vida
nueva, se pregunta "en qué forma, de qué manera, con qué elementos,
cuéles de los antiguos hay que desechar, cuiles que aprovechar,
cudles que mejorar, cuéles que destruir".

En este mismo articulo, hallamos ademds una de las llaves fun-
damentales de su propio concepto de la creacién literaria, por una
parte, y una representacion sobrecogedora de su propia problematica
de creador durante su experiencia parisina. Elogia primero la ar-
quitectura, "arte por excelencia, superior a todas las artes porque las
comprende todas y las pondera", y porque "es el tinico medio, como
la misica, que tiene el hombre para aislarse, en la atmésfera de su
propio pensamiento realizado de manera continua, de la vida univer-
sal". Y para ilustrar esa idea, imagina un edificio a orillas del mar
sometido a las olas del mar enfurecido que asalta e intenta destruir
sus muros, mientras torrentes de lluvia" entre el estruendo de los
truenos y el hojearse de los relampagos” lo sumergen. Pero el edificio
"yace como sumido en suefios. Dentro de €l lee un hombre. Los
elementos desatados no alcanzan a turbar su lectura. Est4 como en
una coraza, dentro de un espacio que se construy6 €l, no sélo para
rodear la parte corpérea de su ser: para rodear, para acorazar

18 Id., ib. Articulo No. 44, pp. 61-63, y No. 48, pp. 66-67.
19 Id., ib. Articulo No. 206, pp. 254-258, y No. 209, pp. 259-263.
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también su pensamiento. La arquitectura le permite una pausa en
medio de la tempestad."

Esas lineas, a mi parecer, son una magnifica metéifora de la
posicion del propio Asturias dentro del hervidero intelectual y cul-
tural de Paris, dentro de las tempestades que le rodean.

Del mito de Paris al mito maya

Cuando llega a Parfs, segtn lo recuerdan Cheymol y Segala,
transporta consigo el mito de Francia y de su capital, centro de la
cultura, espejo y modelo de la sabiduria, de la razén, de la moder-
nidad. Y se encuentra en realidad en medio de un torbellino de ideas
estéticas, politicas, que ha podido desconcertarle. No en vano habla
¢l de la soledad catdrtica que vivi6 en Paris. Entre 1924 y los afios
1927-28, sus juicios y prejuicios sobre la Ciudad Luz, reflejo y espejo
mas acendrado de la civilizacién mundial, se modifican; su
admiracién es la misma, pero es muy sensible al estado de crisis
intelectual y moral que se manifiesta en todos los sectores de la vida
(politico, social, moral, cultural, etc.). Este estado de crisis, provocado
esencialmente por el trauma de la Gran Guerra que ha destrozado
Europa y ha suscitado serias dudas sobre la supervivencia de Occi-
dente (Asturias conoce el libro de Spengler, y lo cita dos veces en sus
articulos), ha quebrado el espejo y el espejismo de Paris. Eso explica
en parte las contradicciones o las vacilaciones que se pueden rastrear
en sus articulos, por lo que toca por ejemplo a los problemas de la
unién latina o de la unificacién europea. Explica también no sélo la
actitud que va a elegir como escritor frente a la tempestad en que esté
sumido: acorazarse doblemente dentro del edificio, dentro del
espacio que ¢l se construye, es decir, para ¢l América (edificio) y
creacion literaria americanista (espacio). Esta relacion entre la crisis
del Occidente, la necesidad de volver a lo suyo, acorazandose en su
4rea propia, Asturias la sefiala de manera nitida en un articulo ya
citado®: "La gran guerra, Rusia, México, Espaiia, Méxicoy Rusia otra
vez, Berlin, la India, la China, la crisis del humanismo, crisis total, y
el imperio de lo econdémico, fendmeno universal, dan a los nuevos

20 Ver Nota 15.
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escritores hispanoamericanos un sentido de lo suyo que los hace
volverse a América como algo que forma parte de su personalidad.
América es el amén de los hombre nuevos". Es caracteristico que en
estos afnos, como lo recuerda Segala, Asturias crea el concepto de
cultura mestiza, en el que espera resolver las contradicciones de la
historia nacional guatemalteca. Esta actitud de resistencia frente a las
tempestades culturales e ideoldgicas en que vive en Paris explica en
parte también la inmutabilidad de su proyecto americano. Ya vimos
que fue su preocupacion esencial y casi exclusiva al recordar que
dedica en sus afios parisinos la mayor parte de su produccion a este
proyecto.

El retorno hacia América se expresa de manera bastante violenta,
primero contra la europeizacién excesiva de ciertos autores
latinoamericanos y por otra parte totalmente fuera de una posible
influencia de las posiciones surrealistas de aquel entonces frente al
problema de la nacion. En el momento en que los rebeldes surrealistas
escupen la bandera, como lo expresan en la carta a Paul Claudel del
primero de julio de 1925: "Nous saisissons cette occasion pour nous
désolidariser de tout ce qui est frangais, en paroles et en actions",
Asturias, en los articulos Hacia una patria mejor,21 plantea el
problema de la nacionalidad o por mejor decir de la "falta de
nacionalidad" del guatemalteco, lo que llama la "impostura de la
nacion”, una nacionalidad "postiza", ya que nada o casi nada les
pertenece a los nacionales. Reivindica la independencia politica,
cultural y econémica y preconiza la reconstruccion nacional gracias
alarestauracion del pasado: "Que el sabio actie, dandonos a conocer
nuestros tesoros; que el artista ayude, interpretando nuestros sen-
timientos raciales, dando forma al haber legendario de un pueblo que
de siglos atrds sabe de origenes divinos, posee libros sagrados y
monumentos de piedra que son admiracién del mundo entero" (Lo
que él hara en sus Leyendas). Y eso le conduce a dos actitudes
complementarias. Una nacién no puede fundarse sin lo que forma:
"el alma popular de un pueblo, levadura sagrada que los siglos
amasaron". Tal retorno a las fuentes nacionales populares expresado
en términos muy barresianos encierra ademas una rehabilitacion
estética. La belleza es también maya. "En arte, escribe, no tenemos

21 Asturias, Periodismo [...], Articulo No. 135, p. 156, y No. 151, p. 174.
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por esta rama sagrada de nuestra sangre (los monumentos indigenas
prehispénicos) nada que envidiar a los otros pueblos; artisticamente
[...] s6lo los griegos son comparables a los mayas". El retorno a la
tradicién es la anica via cultural para crear el arte nuevo y la vida
nueva y reconstruir asi mentaly culturalmente una patria, en este caso,
Guatemala.

Esta manera de considerar el problema nacional confirma entera-
mente la total libertad de Asturias frente a las corrientes culturales o
politicas de la Vanguardia parisina y representa para €l su propia
vanguardia americana y americanista.

Traduccion literaria de los conceptos asturianos de la creacion
artistica

Esos conceptos y esas ideas, que acabamos de recoger en algunos
de los articulos de Asturias, muestran como se va formando en €l su
arte poética en un deseo de crear nuevas maneras de ver el mundo e
interpretarlo. Asturias, al redactar las Leyendas y el Serior Presidente
(que escogemos como ejemplos ilustrativos) realiza concretamente
en su escritura los conceptos innovadores enunciados.

Veamos cuéles son sus principales procedimientos o instrumentos
creativos, en las Leyendas de Guatemala.

Creo que podemos resumirlos en dos palabras: oralidad y
memorizacién o, por mejor decir, enorme capacidad de conservar en
la memoria y restituir lo que ha sido hablado y contado (Leyendas,
ahora que me acuerdo), sino también potencia organizativa y estruc-
turante del recuerdo: una arquitectura interior de increible eficacia
que le permite, como lo dice en las palabras citadas mas arriba,
"aislarse en la atmdsfera de su propio pensamiento”, inico medio para
crear. Asturias pues concibe primero su texto dentro de esta coraza
que le aisla, lo construye enteramente y, antes de escribirlo, lo habla
o lo cuenta, como fue el caso para las Leyendas o el Serior Presidente,
en Paris, en el circulo de sus amigos, segtin lorecuerda A. Uslar Pietri.
Sus obras, pues, antes de ser escritas, son habladas, y antes de ser
habladas, ya estan concebidas interiormente, memorizadas.

"Cuando el libro estd maduro y listo (en la mente), dice Asturias,
me pongo a trabajar. En la primera version largo todo lo que me pasa
por la cabeza [...] la primera version es enteramente automatica. Me
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voy de cabeza, sin volverme nunca a ver lo que he dejado atras". Y
luego, algun tiempo después, empieza la segunda version.?

Naturalmente, la expresién de "escritura automética" podria in-
ducirnos a creer que se trata de la misma que la de los surrealistas. Y
acabamos de ver que es cosa muy diferente. La verdad es que la
escritura de Asturias es ya una traslacion de lo que €l ha construido
ponderadamente en su espacio interior. No es juego gratuito de
palabras, sino resultado de una construccién arquitéctonica
meditada; ademaés, como lo dice, este procedimiento le permite yux-
taponer palabras que "nunca se han encontrado antes"y que produce
poesia, seglin lo creen y practican los indios de su pais. Por eso
Asturias ha podido llamarse el Gran Lengua de su pueblo, que
traduce al espanol un mundo indigena. Trabajo de puro ladino,
efectuado con una ideacién reflexiva y premeditada sobre un ima-
ginario autéctono y con un cddigo linguistico no indigena. Asi podria
definirse la técnica genética de las Leyendas de Guatemala. En esta
serie de "historias — suefios — poemas", que segin Valéry forman las
Leyendas, se ha querido ver, ademas de la escritura automatica del
surrealismo, una influencia de las practicas surrealistas relativas al
suefio como fuente creativa, practicas evocadas por Breton o Aragon.
Tal aseveracion o hipdtesis es abusiva. El recurso al suefio o a la
alucinacién controlada o no, o al suefio despierto, es una tradicion
literaria de muy larga historia, tanto en la literatura cldsica como en
la romantica alemana (Novalis, Kleist) o francesa. Hablar con tanta
admiracion de procedimientos tan conocidos como si fueran un
hallazgo del surrealismo es la prueba de una gran presuncién o de una
gran ignorancia cultural y literaria y de un gran desprecio al pasado
cultural tanto europeo como americano.

Asf, gracias a la conjuncién de la memoria y de la imaginacion,
Asturias crea, con las Leyendas de Guatemala, un mundo original,
nuevo, a la vez real y mitico, en una visién que da su sello definitivo a
su obra posterior.

Ademas de esa maestria en el arte de contar cuentos, que es su
primera manera de escribir y en el que, segiin lo recuerda Segala, los
articulos periodisticos constituyen un excelente taller de aprendizaje,
Asturias logra producir una novela: El Serior Presidente, que presenta

22 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p. 105.
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caracteres innovadores absolutamente inéditos e inauditos para la
época en que se escribe. En un trabajo publicado hace unos afios>,
he intentado mostrar, analizando la concepcion y la realizacién
estructural del libro, que Asturias ofrece con este texto el primer
esbozo de lo que después se llamaréd nueva novela, con el "boom" de
los anos cincuenta.

Creo haber demostrado que el eje temporal de esta novela,
aparentemente cronolégico y lineal, ofrece en realidad un tratamien-
to del tiempo muy diferente del de la novela tradicional. La extension
temporal, la da el autor: mientras que en la primera parte, la accién
se desarrolla los dias 21, 22 y 23 de abril (sin mencién del afo), la
segunda el 24, 25, 26 y 27 de abril, en la tercera se senalan: semanas,
meses, afios. Veo en esta informacion temporal que asi Asturias
introduce en el tiempo exterior como en el tiempo de la novela una
dimension y extension nuevas. Esa extension temporal es una
innovacién en la técnica novelesca de los anos treinta, y especialmente
en las novelas llamadas sociales o realistas. Notaba también en el
mismo trabajo que la accién del libro vuelve, en el epilogo, al punto
de partida: el Portal del Sefior, intacto en el comienzo y destruido en
el fin por la rabia destructora del Presidente. Y aqui veo también una
innovacion. Estamos ya frente a una estructura ciclica, con una
degradacion final. El tiempo ha dado vueltas sobre si mismo pero su
eje se ha desgastado. Y veo en esta estructura el niicleo del concepto
estructural de la nueva novela, y en especial de Cien afios de soledad.

En el estudio de los personajes, notaba ademas que aqui actian
personajes tales como los podemos ver en las novelas tradicionales,
con su identidad, sus amores, sus penas, y también entidades o
actantes de esencia muy diferente, como por ejemplo el propio Sefior
Presidente a cuya descripcion fisica Asturias dedica sélo unas lineas
‘realistas’, pero que es en verdad el personaje omnipresente en el alma
y el corazén de todos los actores del drama. Su esencia no es historica,
ni novelesca, ni anecddtica, es puramente mitica, prefiguracion de
todos los Patriarcas, dictadores, Supremos, posteriores.

En cuanto a los problemas de 6ptica, notaba que en varias partes
de esta sorprendente novela, Asturias como autor omnipresente y

23 Asturias, El Serior Presidente, edicion critica, 1978, ver: "Tradicion y modernidad
enelS. P.", pp. CXLI-CLIV.
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omnipotente de la novela tradicional, muchas veces se desvanecia,
desaparecia. El procedimiento de desenfoque es frecuente y ver-
daderamente sorprendente en un texto escrito en los afios 1925-32.
Lo analizo especialmente en el capitulo XXXII de la tercera parte
(muerte de Carvajal contada cuatro veces con cuatro épticas diferen-
tes) y el capitulo XX VI (muerte del general Canales); y muestro, en
este Gltimo caso, como Asturias transporta lo sucedido al nivel mitico.
Y conclufa asi: "Creacién de personajes a la vez novelescos,
simbolicos y mitol6gicos, empleos de técnicas de escritura que con-
ceden gran papel al multiperspectivismo, por el desplazamiento del
lugar de la descripcién y de la percepcién: tales son las novedades del
Serior Presidente que conserva sin embargo ciertos rasgos de la técnica
tradicional de escribir."

Creo que tales innovaciones, que forman la verdadera vanguardia
de la literatura latinoamericana de los arios veinte y treinta, tienen muy
lejanas relaciones con la vanguardia surrealista y rebasan amplia-
mente los hallazgos literarios del surrealismo. En el trabajo citado, yo
notaba en fin la violencia expresionista de la escritura de Asturias en
esta novela; tanto en la evocacion de la brutalidad y excesos de
dictadura, como en la del amor "en cierto modo divino, segiin escribe
Asturias ya en 1923, y que da alivio [...] en un exceso de vida para los
demés". Y suponia que esa fuerza expresionista, Asturias bien podia
haberla recibido del expresionismo alemén de la primera posguerra.
Lo suponia, porque no tenemos prueba documental alguna de esa
influencia, y escribia entonces: "Mas que en Max Beckmann, quien,
en la Casa de los muertos y Bodegén con crdneos expresa este aspecto
morbido y fascinante de la Nada, se puede encontrar en la novela
curiosas correspondencias con un preexpresionista, el pintor Kubin.
Si quisiera uno representar plasticamente la misma esencia de E/
Serior Presidente, la mejor ilustracién se encontraria sin duda alguna
en este pintor, ya represente Los juegos de la guerra, lapidas
sepulcrales que se extienden hacia lo infinito, ocupando todo el
espacio, o pinte al hombre victima de fuerzas superiores que le
aplastan, asesinado por un monstruo o inmolado por una divinidad
pagana".
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Conclusion

Tales son las reflexiones que me inspira esta rapida y muy incom-
pleta evocacion de las relaciones que pudo tener Asturias con la
vanguardia europea y especialmenta parisina. Mas que de conceptos
vanguardistas en el sentido europeo, creo que podriamos hablar de
innovaciones, tanto formales como temdticas, sobre todo en la
produccién literaria, apareciendo también unos cuantos conceptos
innovadores en el periodismo. América, gracias a Asturias, entra con
sus mitos, su haber legendario, sus monumentos, sus hombres, sus
miserias y sus dictadores, en la sensibilidad universal, meta que élse
proponia. Otro mundo, nuevo mundo, tan lleno de ruido y de furor
como el viejo, pero que vuelve a inventar, gracias a Asturias y a sus
amigos, una vanguardia fructifera, nutrida y generosa. Con Asturias,
tenemos ante los ojos el ejemplo sorprendente de un latinoamericano
que, en vez de perder su individualidad americano-mestiza y su
identidad, se ha mantenido integro en las tempestades intelectuales
de Paris y Europa. Mas que de influencia de la vanguardia europea o
francesa, se podria hablar, segiin la feliz expresion de Segala, de
reverberacion; pero reverberacién no es imagen homoéloga. Asturias
recibe los rayos parisinos y europeos y emite fulgores americanos.
Mis que influencia, es reaccion, no siempre negativa, pero muy
personal y muy libremente expresada.

Para concluir citaré lo que escribe Uslar Pietri, testigo amistoso
del parisino Asturias y que expresa admirablemente la actitud de su
amigo en estos afios locos: "Trafa su América encima. Como uno de
aquellos inverosimiles cargadores indios, llevaba sobre las espaldas
el inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores,
frailes, ensalmos, brujos mégicos, leyendas y climas. Por todas las
palabras y todos los gestos le salia aquel inagotable cargamento.
Empezaba a conversar sobre una noticia literaria de Paris, o los ballets
rusos, y desembocaba sin remedio en una historia del Chilam Balam
o en la artimaiia del prisionero que se escap6 en un barquito pintado
en la pared"24.

Tal es, pues, la pura esencia del vanguardismo asturiano.

24 Asturias, El Serior Presidente, edicié6n critica, 1978, p. XIL



