Andrea Pagni

MACEDONIO FERNANDEZ O LA ESCRITURA
DEL LECTOR

En el prélogo a la segunda edicion de Papeles de Recienvenido de
Macedonio Fernandez, Ramén Gomez de la Serna cita el siguiente
texto autobiografico de Macedonio:

Nacf portefio y en un afio muy 1874. Todavia no, pero muy poco después empecé
a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia, comencé a ser yo el autor de
lo mejor que €l habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por
usurpacién de la obra de €. (1944: 14)

A su vez, Jorge Luis Borges dice en el discurso pronunciado en
1952, con motivo de la muerte de Macedonio Fernandez:

Yo por aquellos afios 1o imité, hasta la transcripcion, hasta el apasionado y devoto
plagio. Yo sentfa: Macedonio es la metafisica, es la literatura. Quienes lo
precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de
Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una
negligencia increible. (1952: 146)

La imitacion, la cita, el plagio, la transcripcion — la técnica de
Pierre Menard; la idea de que toda escritura es producto de lecturas
previas — "Pierre Menard, autor del Quijote", uno de los textos fun-
dadores de Borges, quizds también vinculado con las lecturas de
Macedonio Fernandez.

Pero mi intencioén no es hacer un rastreo de fuentes o proponer
un catilogo de influencias; prefiero abandonar explicitamente ese
modo de leer filiaciones, y recurrir a un paradigma que me parece
mas productivo: €l de la competencia intertextual, el de los sistemas
de lectura’.

1 Paraunadiscusién acerca del reemplazo de los conceptos de ‘influencias’y ‘fuentes’
por el de ‘intertextualidad’ en relacién con el estudio de la literatura latino-
americana, cf. Ette 198S.
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Los que leen y los que escriben

Empiezo dando un rodeo para acercarme a los textos de
Macedonio Ferndndez, preguntdndome por los diferentes modos de
leer la relacion entre vanguardia europea y vanguardia latinoameri-
cana. Una posibilidad consiste en ver a las literaturas latinoameri-
canas de los afos 20 y *30 como manifestaciones marginales de un
fendmeno por definicion europeo. Este tipo de interpretacion tiende
a privilegiar justamente los valores de ‘fuentes’, ‘influencias’, y
propone una lectura ideoldgicamente peligrosa, en que la ‘influencia’
tiene un cierto sabor a deuda externa.

Otra posibilidad consiste en partir de la constatacién de que el
marco social, politico y cultural en el que se inscribe la literatura de
los afios "20 y 30 en América Latina difiere considerablemente del
que condiciona el surgimiento de las vanguardias europeas en el
periodo de entreguerras. Esto conduce en América Latina a un
procesamiento especifico del fenémeno vanguardista surgido en
Europa. Las vanguardias latinoamericanas se constituyen "a partir de
un condicionamiento histérico de dependencia cultural y asumen [...]
en su caracter reivindicativo, las coordenadas de su momento
histérico y politico." (Pizarro, 87) Esta lectura parte de las pecu-
liaridades del campo sociopolitico y literario en América Latina y
define por relacién con ellas las modalidades tipicas de la literatura
de vanguardia latinoamericana frente a la europea, exigiendo que
deje de considerarse a aquélla "como un simple epifenomeno de las
vanguardias europeas para tratar de comprenderlo como respuesta a
condiciones historicas concretas." (Osorio, 253)

En lo que se refiere a la vanguardia argentina, aparecieron en los
tltimos afos dos libros fundamentales: Lenguaje e Ideologia. Las
escuelas argentinas de vanguardia, de Francine Masiello (1986) y Una
modemidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de Beatriz Sarlo
(1988). Partiendo del analisis de los discursos de la vanguardia,
Masiello propone una teoria del sujeto vanguardista y de los modos
codmo éste se articula en el campo literario con sus diversas instancias
de consagracion. Sarlo por su parte hace una lectura caleidoscopica
del modo como los intelectuales argentinos participaron en la
peculiar modernizacion del espacio urbano portefio como un espacio
periférico frente a los centros de la modernidad, en las décadas del
’20 y del ’30. Ni Masiello ni Sarlo necesitan ya legitimar su discurso
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estableciendo relaciones y marcando diferencias respecto de las van-
guardias europeas, que son solamente un dato mas.

Mi propuesta consiste en partir de la pregunta acerca de la
competencia intertextual, observando que en el periodo vanguardista
el sistema de lecturas de los escritores latinoamericanos abarca los
textos fundamentales de la literatura europea, incluida la vanguardia,
mientras que el sistema de lecturas de los escritores europeos de esa
época no incluye practicamente ningtin texto latinoamericano. Esto
evidencia, para el periodo en cuestion, una notable falta de interés en
Europa por lo que se escribe en América Latina.

En el sistema de complementariedad que estoy tratando de for-
mular, los europeos aparecerian como ‘los que escriben’ frente a los
latinoamericanos en este caso, que serian ‘los que leen’ (lo que los
europeos escriben). Europa: el lugar de la originalidad, de lo nuevo
— un valor muy importante para las vanguardias europeas —, de la
produccién de sentido; América Latina: el lugar del consumo. Los
europeos, maestros; los latinoamericanos, buenos o menos buenos
alumnos.

La certeza de ser ‘los que leen’ esta presente, pero con otra
valoracion, ya en autores latinoamericanos del siglo XIX. Sarmiento,
por ejemplo, cuya escritura esta basada en un complejo sistema de
citas, senala en defensa del historiador Gregorio Funes —y en defensa
propia:

Sobre el Dedn Funes ha pesado el cargo de plajiario, que para nosotros se convierte,
mas bien que en reproche, en muestra clara de mérito. Todavia tenemos en nuestra
literatura americana autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto
suyo, en el molde que a la idea imprimid el decir cldsico de un autor esclarecido.
Garcia del Rio es el mds brillante modelo de aquella escuela erudita que lleva en
sus obras, incrustados como joyas, trozos de amena literatura i pensamientos
escojidos. Una capa anterior a este bello aluvién de los sedimentos de la buena
lectura dejé la compilacién, la apropiacién de los productos del injenio de los
buenos autores a las manifestaciones del pensamiento nuevo [...] Aquello pues que
llamamos hoi plajio era entdnces erudicién i riqueza; i yo prefiriera oir segunda
vez a un autor digno de ser leido cien veces, a los ensayos incompletos de la razén
i del estilo que aun estdn en embrién, porque nuestra intelijencia nacional no se
ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el concepto del mundo
reputa dignos de ser escuchados. (1909: 94s.)

La connotacion negativa de ‘plagio’ como ‘robo’, ala que Sarmien-
to se opone, implica una concepcion de la obra de arte como
propiedad, respecto de la cual el lector s6lo puede ser un consumidor
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— o un ladrén. Los que escriben serian, pues, los propietarios de la
literatura.

Esta reflexién acerca de la préctica de la escritura fundada sobre
previas lecturas es un dato esencial de la produccién literaria
latinoamericana en tanto manifestacién cultural de un sistema or-
ganizado sobre la base de relaciones de dependencia. Sin duda el
camino que va de Sarmiento a Macedonio Fernandez y a Borges, es
el que pasa de esta valoracién algo darwinista — desde nuestra
perspectiva — acerca de la ‘inferioridad’ americana como la ve Sar-
miento, como fundamentacion para una literatura hecha de citas, a la
concepcion de que la cita, la transcripcion, la imitacion, son
modalidades de la semiosis literaria, y no sélo caracteristicas de la
literatura latinoamericana vista como imitacion de los originales
€uropeos.

El lector en los textos de Macedonio

Uno de los primeros en elaborar tedricamente esta cuestién y en
organizar su narrativa sobre la base de una estética de la lectura en
América Latina, es Macedonio Fernandez. En una carta a Alberto
Hidalgo, el editor de la Revista Oral, le escribe:

En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o amotinado
Quevedo, Mark Twain y demds colaboradores de mis colaboraciones a la Revista
Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo mds escribo, y hasta que
no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva. (1976: 84)

La lectura aparece aqui como condicion necesaria de la escritura;
el escritor es, antes que nada, lector. Las constantes referencias a
autores y obras por parte de Macedonio permiten reconstruir su
biblioteca, el sistema de sus lecturas: Admira a Kafka, Gomez de la
Serna, Supervielle (1976: 189), Sterne (1982: 57), a Estanislao del
Campo (1982: 14), Poe, el Quijote, Madame Bovary (1975: 46), y mas
aln, dice, "a los que resisten bien la lectura de Homero, Virgilio,
Dante, Milton." (1976: 89)

6Qué quiere decir ‘resistir bien la lectura de Homero’? Para
Macedonio, la literatura se divide en buena y mala literatura; esta
altima es la que intenta hacerle creer al lector lo que narra:
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cuando en la juventud crédula me asomaba por alli, por la Odisea, o la Iliada, a las
pocas pdginas ya estaba tan atemorizado por la furia de golpes y ferreterias que en
cada capitulo ocurre y que hace temblar los montes vecinos, que me agachaba con
tan invencible miedo como el valor de Ulises [...] No he vuelto a leer una palabra
de aquellas magnificas pécimas, para no desmejorar el encanto de la primera
impresidn, y aun entonces fui tan prudente que no pasé del primer capitulo. (1944
169s.)

El lector que resiste es el que no se deja atrapar, el que no cree,
el que no practica la lectura como un "acto de consumir renglones."
(1944: 70)

Los autores que Macedonio denomina sus colaboradores, son
justamente aquellos que evitan crear en el lector una "alucinacién de
realidad del suceso" (1975: 42), porque conciben la escritura como un
"trabajo a la vista" del lector (1982: 146) y promueven asi una "lectura
de ver hacer" (1982: 147). Buena literatura es para Macedonio
Fernandez la que pone en evidencia su proceso de produccidn
oponiéndose asi a la estética de lo verosimil que es — en una definicion
de Kristeva que Macedonio compartiria — estética no de la produc-
tividad textual, sino del producto que olvida u oculta el artificio de su
produccion, haciendo asi de la literatura un objeto de consumo
(Kristeva, 1969).

El lector que los textos de Macedonio proyectan, es un lector que
"sabe que lee y admira sin creer” (1982: 425), que no esta pendiente
del asunto ni lee para conocer el desenlace (1975: 77, 253), sino que
lee el proceso mismo de produccién textual y colabora asi en generar
significaciones — como Pierre Menard, cuya reescritura del Quijote
s6lo es posible porque resulta de una lectura que a comienzos del siglo
XVII habria sido imposible. Macedonio Fernandez escribe para el
"lector salteado" (1975: 29, 57, 129 etc.), el que lee el texto
desarticuldndolo, desarmando la continuidad del relato, transfor-
mando lo que lee. La consecuencia tltima de la exigencia de un tal
lector, es que escriba:

He aquf un prélogo cuya continuacién depende del lector; se lo abandono. (1944:
68)

Hacia el final de Museo de la novela de la Eterna, el narrador le
dice al lector:
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Por dltimo, reconéceme este mérito (me ahoga pensar en ningin mérito),
reconéceme que esta novela por la multitud de sus inconclusiones es la que ha
creido mds en tu fantasia, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir
finales. Exceptuado yo, ninglin novelista existié que creyera en tu fantasia. La
novela completa, que es la mds fdcil, la Gnica usada en el pasado, aquélla toda del
autor, nos tuvo a todos como infantes de darles de comer en la boca. De esta
omision irritante y de pésimo gusto, tomaos libre resarcimiento en la mia. (1975:
262)

La "novela completa", cuya produccion sélo el autor controla y de
la que es propietario exclusivo, novela que el lector s6lo puede leer
como consumidor, coincide conlo que la teoria literaria de los tltimos
decenios ha dado en llamar ‘obra’ u ‘obra cerrada’, por oposicion a
‘texto’, ‘obra abierta’. "Libro abierto", llama Macedonio a su novela
en el "Prologo final":

serd acaso el primer "libro abierto" de la historia literaria, es decir que el autor,
deseando que fuera mejor o siquiera buenoy convencido de que por su destrozada
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulsoy circunstancias que
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin
mencién de miobray nombre. Noserd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie,
pero, si acaso, que algo quede. (1975: 265)

Macedonio Fernandez pone radicalmente en cuestion las concep-
ciones de ‘autor’y ‘obra’, proponiendo una redefinicién de la funcién
y actividad del ‘lector’.

"Casisiempre lo que se llama innovacién consiste en ponerse todos
de acuerdo para imitar a uno solo" (1974a: 237). La originalidad
absoluta no existe; todo autor es un lector que escribe y la literatura
un texto que las multiples y sucesivas lecturas van transformando y
prolongando. La originalidad consiste, como diria Borges para-
fraseando a Macedonio, en crear precursores: "La idea que voy a
exponer es absolutamente mia: nadie la encontrd antes que yo en otro
autor." (1974a: 254)

2 Acerca de la relacién de la teoria artistica macedoniana con el estructuralismo y
postestructuralismo cf. Lindstrom 1981.
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El lector de los textos de Macedonio

Aungque naci6 el mismo afio que Lugones y podria por tanto haber
pertenecido a la generacion modernista, Macedonio Fernandez
nunca adhirié a esa estética, y comenz6 a ser conocido como escritor
solamente hacia 1922, por sus colaboraciones a la revista Proa y por
el entusiasmo de Borges, del que son testimonio las citas iniciales de
este texto. Marechal, Scalabrini Ortiz se cuentan entre sus primeros
lectores. Los jovenes martinfierristas ven en Macedonio, que tiene a
la saz6n cincuenta anos y se define como un recién venido a la
literatura, a un precursor y un maestro.

Pero la parte mas importante de su produccion queda inédita
hasta quince afos después de su muerte. En 1966 y 1967 el Centro
Editor de América Latina reedita con algunos agregados No toda es
vigilia la de los ojos abiertos, de 1928, y Papeles de Recienvenido de
1929 y 1944. También en 1967 aparece la primera edicion de Museo
de la novela de la Eterna, el texto clave de Macedonio, que se convierte
repentinamente en un bestseller. En 1974 se inicia la publicacion de
las obras completas, de cuyos diez volamenes han aparecido hasta el
momento seis, entre ellos la primera edicion de Adriana Buenos Aires.

Hay todo un mito, originado posiblemente en declaraciones de
Borges, segin el cual a Macedonio Fernandez no le interesaba
escribir ni publicar (Borges 1967). Pero teniendo en cuenta el papel
que le asigna al lector en su estética, y conociendo su correspondencia
de la que se desprende que Macedonio tenia una afinada percepcion
del funcionamiento del campo literario porteno, esa explicacion
resulta poco satisfactoria. Probablemente sea més acertado decir que
en el momento de escribir Macedonio, no existian atn los habitos de
lectura que sus textos exigian. No habia lectores para la que No€ Jitrik
llama "novela futura” de Macedonio Fernandez (Jitrik 1971).

Anderson Imbert, por ejemplo, califica de "ilegible digresion” la
prosa de Macedonio, quien "por sus pocos aciertos literarios — aunque
los tuvo en su genial verborrea de ‘escritor oral’ — no pertenece a
ningtn capitulo de nuestra historia." (Anderson Imbert 1967: 415.)
Para Henriquez Urena fue un "hombre inteligente, pero loco", para
Guillermo de Torre un escritor "semigenial y frustrado” (cf. Flam-
mersfeld 1976: 229ss.).

Recién los textos de Borges, los de Cortdzar crean a los lectores
de Macedonio Fernandez, en la medida en que generan nuevos
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habitos, instauran nuevos espacios de lectura. Quienes leen a
Macedonio hacia fines de la década del 60 ya han leido a Borges,
Rayuela, las novelas de Marechal.

Una parte considerable, quizas la mejor, de la narrativa argentina
de hoy, esté escrita por esos lectores: Ricardo Piglia, Juan José Saer,
Juan Carlos Martini por ejemplo. Lectores que hacen de la cita, de la
glosa — tal el titulo de una novela de Saer — de la parodia, que es otra
modalidad de la cita, un centro productor de su escritura. "Su ilusién
— le hace decir el narrador en Respiracion Artificial a un personaje
respecto de otro — es escribir un libro enteramente hecho de citas."
(Piglia 1980, 19s.) Asi también puede leerse toda la novela:
Respiracion Artificial - respirar con aire ajeno, de artificio: escribir en
citas.

Lectura y productividad textual

Volviendo ahora a la relacién complementaria entre vanguardia
europea y vanguardia latinoamericana en cuanto a la competencia
intertextual, puede decirse que en Europa empieza a leerse 1o que se
escribe en América Latina bastante tarde, después de la segunda
guerra mundial. Borges es, si no el primero, uno de los primeros en
ser leido productivamente en Europa. Ficciones aparece en traduc-
cién francesa en 1951; algunos cuentos habian sido publicados ya
entre 1939 y 1946 en revistas (cf. Rodriguez Monegal 1972). Lectores
de Borges son los autores del nouveau roman, el grupo Tel Quel,
pienso en el articulo de Genette, "L’utopie littéraire” (1966), en
Michel Foucault, que inicia Les mots et les choses diciendo que su
libro se origina en un texto borgiano, pienso también en Maurice
Blanchot, Michel de Certeau, Umberto Eco ...

¢Qué es lo que les interesa a estos lectores? Uno de los aspectos
mds importantes es, sin lugar a dudas, cierto modo de lectura que esta
inscripto en los textos borgianos: leer la Eneida como si fuera anterior
a Homero, crear precursores, reescribir el Quijote desde otro lugar
histérico, citar con acribia filologica textos ficticios. Les interesa, me
parece, una teoria de la lectura que se articula como teoria de la
productividad textual, y que aparece procesada en los textos de
Borges y — agrego ahora — expuesta en los escritos de Macedonio
Fernandez.
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La formulacién de esta teoria tiene que ver, como lo propuse al
principio, con un modo de concebir la produccion literaria en el lugar
de ‘los que leen’, a partir de lo que se escribe en otra parte y contra
una concepcidn de la literatura como propiedad que en el mejor de
los casos se presta, bajo la forma de influencias y fuentes, pero que
no circula como patrimonio comin. Esa teoria de la lectura supera
naturalmente el marco de la cultura latinoamericana en el que ad-
quiere una formulacion tan precisa, para articularse como una teoria
de la productividad textual, a la que no se le puede negar cierto
caracter subversivo’.

Frente a la vanguardia europea, que privilegia lo nuevo, la
originalidad en busca del shock, de la ruptura (Biirger 1981), la
narrativa argentina de los anos "20 y ’30 no se adscribe a la estética de
lo nuevo con el mismo énfasis, sino que mantiene unarelacién fecunda
con la tradicion; no es casual que la revista de la vanguardia argentina
se llame Martin Fierro*. A diferencia de la vanguardia europea segiin
la teoria de Biirger, los escritores argentinos no cuestionan la institu-
cidn artistica como tal, porque esa institucion sigue siendo necesaria
para ellos como forma de legitimacion una vez separados el campo
politico y el campo literario. No la cuestionan pero se inscriben en
ella de otro modo: Al privilegiar la tradicién sobre lo nuevo, estan
proponiendo un cambio de paradigmas de mayor alcance y no
limitado al &mbito de la literatura latinoamericana, que recién en los
anos ’60 y 70 se hara evidente.

Pienso aqui en las reflexiones sobre el estilo y la autorreferen-
cialidad en el arte, de Niklas Luhmann (1986), quien senala que frente
a la estética de la imitacion, en la que el concepto de ‘copia’ habia
tenido una connotacién positiva hasta fines de la edad media, surge
en los comienzos de la modernidad y con la invencion de la imprenta

3 Michel de Certeau, citando a Borges ("Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manerade ser leida", en Otras Inquisiciones)
sefiala la necesidad de cuestionar la identificacién de lectura y pasividad en una
sociedad como la actual, en la que "la construccién del texto social por parte de la
elite intelectual parece corresponderse todavia con la ‘recepcién’ de dicho texto
por parte de los creyentes, que deben limitarse a reproducir los modelos elaborados
por los manipuladores del lenguaje." De Certeau ve una analogia entre la ‘lectura’
que proponen los medios masivos y la que exigen o exigian los textos sagrados,
inviolables. (de Certeau 1988: 299s.) Cito en traduccién de la versién alemana.

4 Debo esta observacién a Susana Zanetti.
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un nuevo paradigma que privilegia la originalidad, la novedad, lo que
sorprende lo nunca visto. Para Luhmann ese paradigma todavia sigue
vigente, y el ritmo del cambio de estilos se ha intensificado a tal punto,
que Luhmann se pregunta si acaso el arte no acabaré por transfor-
marse hasta su aniquilacion.

En una sociedad tan marcada por la originalidad de las practicas
productoras que al decir lo nuevo marcan también un espacio de
propiedad, una pertenencia, la lectura queda relegada a y definida
como una forma de consumo; el plagio es robo, la cita, en el mejor de
los casos, un préstamo que dice: ‘esto no es original, es deuda’. Pero
quizas lo nuevo, criterio que la préctica de la vanguardia europea ha
llevado hasta la exasperacion, esté dejando de ser el principio de
legitimacion de la produccién artistica. La narrativa latinoamericana
de Macedonio Fernidndez y de Borges, narrativa de la modernidad
periférica, estaria anticipando con su recurso a la biblioteca, al con-
junto de la tradicién literaria, un cambio de paradigmas en el que la
originialidad pierde sus privilegios. A esta altura no sélo la nueva
novela latinoamericana puede ser leida sobre ese trasfondo.
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