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MACEDONIO FERNANDEZ O LA ESCRITURA 
DEL LECTOR

En el prólogo a la segunda edición de Papeles de Recienvenido de 
Macedonio Fernández, Ramón Gómez de la Serna cita el siguiente 
texto autobiográfico de Macedonio:

Nací porteño y en un año muy 1874. Todavía no, pero muy poco después empecé 
a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el 
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia, comencé a ser yo el autor de 
lo mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por 
usurpación de la obra de él. (1944: 14)

A su vez, Jorge Luis Borges dice en el discurso pronunciado en 
1952, con motivo de la muerte de Macedonio Fernández:

Y o por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto 
plagio. Y o sentía: M acedonio es la metafísica, es la literatura. Q uienes lo 
precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de 
Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una 
negligencia increíble. (1952: 146)

La imitación, la cita, el plagio, la transcripción -  la técnica de 
Pierre Menard; la idea de que toda escritura es producto de lecturas 
previas -  "Pierre Menard, autor del Quijote", uno de los textos fun­
dadores de Borges, quizás también vinculado con las lecturas de 
Macedonio Fernández.

Pero mi intención no es hacer un rastreo de fuentes o proponer 
un catálogo de influencias; prefiero abandonar explícitamente ese 
modo de leer filiaciones, y recurrir a un paradigma que me parece 
más productivo: el de la competencia intertextual, el de los sistemas 
de lectura1.

1 Para una discusión acerca del reemplazo de los conceptos de ‘influencias’ y ‘fuentes’ 
por el de ‘intertextualidad’ en relación con el estudio de la literatura latino­
americana, cf. Ette 1985.
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Los que leen y los que escriben

Em piezo dando un rodeo para acercarm e a los textos de 
Macedonio Fernández, preguntándome por los diferentes modos de 
leer la relación entre vanguardia europea y vanguardia latinoameri­
cana. Una posibilidad consiste en ver a las literaturas latinoameri­
canas de los años ’20 y ’30 como manifestaciones marginales de un 
fenómeno por definición europeo. Este tipo de interpretación tiende 
a privilegiar justamente los valores de ‘fuentes’, ‘influencias’, y 
propone una lectura ideológicamente peligrosa, en que la ‘influencia’ 
tiene un cierto sabor a deuda externa.

Otra posibilidad consiste en partir de la constatación de que el 
marco social, político y cultural en el que se inscribe la literatura de 
los años ’20 y ’30 en América Latina difiere considerablemente del 
que condiciona el surgimiento de las vanguardias europeas en el 
período de entreguerras. Esto conduce en América Latina a un 
procesamiento específico del fenómeno vanguardista surgido en 
Europa. Las vanguardias latinoamericanas se constituyen "a partir de 
un condicionamiento histórico de dependencia cultural y asumen [...] 
en su carácter reivindicativo, las coordenadas de su momento 
histórico y político." (Pizarro, 87) Esta lectura parte de las pecu­
liaridades del campo sociopolítico y literario en América Latina y 
define por relación con ellas las modalidades típicas de la literatura 
de vanguardia latinoamericana frente a la europea, exigiendo que 
deje de considerarse a aquélla "como un simple epifenómeno de las 
vanguardias europeas para tratar de comprenderlo como respuesta a 
condiciones históricas concretas." (Osorio, 253)

En lo que se refiere a la vanguardia argentina, aparecieron en los 
últimos años dos libros fundamentales: Lenguaje e Ideología. Las 
escuelas argentinas de vanguardia, de Francine Masiello (1986) y Una 
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y  1930, de Beatriz Sarlo 
(1988). Partiendo del análisis de los discursos de la vanguardia, 
Masiello propone una teoría del sujeto vanguardista y de los modos 
cómo éste se articula en el campo literario con sus diversas instancias 
de consagración. Sarlo por su parte hace una lectura caleidoscópica 
del modo cómo los intelectuales argentinos participaron en la 
peculiar modernización del espacio urbano porteño como un espacio 
periférico frente a los centros de la modernidad, en las décadas del 
’20 y del ’30. Ni Masiello ni Sarlo necesitan ya legitimar su discurso
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estableciendo relaciones y marcando diferencias respecto de las van­
guardias europeas, que son solamente un dato más.

Mi propuesta consiste en partir de la pregunta acerca de la 
competencia intertextual, observando que en el período vanguardista 
el sistema de lecturas de los escritores latinoamericanos abarca los 
textos fundamentales de la literatura europea, incluida la vanguardia, 
mientras que el sistema de lecturas de los escritores europeos de esa 
época no incluye prácticamente ningún texto latinoamericano. Esto 
evidencia, para el período en cuestión, una notable falta de interés en 
Europa por lo que se escribe en América Latina.

En el sistema de complementariedad que estoy tratando de for­
mular, los europeos aparecerían como ‘los que escriben’ frente a los 
latinoamericanos en este caso, que serían ‘los que leen’ (lo que los 
europeos escriben). Europa: el lugar de la originalidad, de lo nuevo 
-  un valor muy importante para las vanguardias europeas - , de la 
producción de sentido; América Latina: el lugar del consumo. Los 
europeos, maestros; los latinoamericanos, buenos o menos buenos 
alumnos.

La certeza de ser ‘los que leen’ está presente, pero con otra 
valoración, ya en autores latinoamericanos del siglo XIX. Sarmiento, 
por ejemplo, cuya escritura está basada en un complejo sistema de 
citas, señala en defensa del historiador Gregorio Funes -  y en defensa 
propia:

Sobre el Deán Funes ha pesado el cargo de plaj ¡arlo, que para nosotros se convierte, 
mas bien que en reproche, en muestra clara de mérito. Todavía tenemos en nuestra 
literatura americana autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto 
suyo, en el molde que a la ¡dea imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. 
García del Río es el más brillante modelo de aquella escuela erudita que lleva en 
sus obras, incrustados como joyas, trozos de amena literatura i pensamientos 
escojidos. Una capa anterior a este bello aluvión de los sedimentos de la buena 
lectura dejó la compilación, la apropiación de los productos del injenio de los 
buenos autores a las manifestaciones del pensamiento nuevo [...] Aquello pues que 
llamamos hoi plajio era entonces erudición i riqueza; i yo prefiriera oír segunda 
vez a un autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la razón 
i del estilo que aun están en embrión, porque nuestra intelijencia nacional no se 
ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el concepto del mundo 
reputa dignos de ser escuchados. (1909: 94s.)

La connotación negativa de ‘plagio’ como ‘robo’, a la que Sarmien­
to se opone, implica una concepción de la obra de arte como 
propiedad, respecto de la cual el lector sólo puede ser un consumidor
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-  o un ladrón. Los que escriben serían, pues, los propietarios de la 
literatura.

Esta reflexión acerca de la práctica de la escritura fundada sobre 
previas lecturas es un dato esencial de la producción literaria 
latinoamericana en tanto manifestación cultural de un sistema or­
ganizado sobre la base de relaciones de dependencia. Sin duda el 
camino que va de Sarmiento a Macedonio Fernández y a Borges, es 
el que pasa de esta valoración algo darwinista -  desde nuestra 
perspectiva -  acerca de la ‘inferioridad’ americana como la ve Sar­
miento, como fundamentación para una literatura hecha de citas, a la 
concepción de que la cita, la transcripción, la imitación, son 
modalidades de la semiosis literaria, y no sólo características de la 
literatura latinoamericana vista como imitación de los originales 
europeos.

El lector en los textos de Macedonio

Uno de los primeros en elaborar teóricamente esta cuestión y en 
organizar su narrativa sobre la base de una estética de la lectura en 
América Latina, es Macedonio Fernández. En una carta a Alberto 
Hidalgo, el editor de la Revista Oral, le escribe:

En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o  amotinado 
Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis colaboraciones a la Revista 
Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo más escribo, y hasta que 
no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva. (1976: 84)

La lectura aparece aquí como condición necesaria de la escritura; 
el escritor es, antes que nada, lector. Las constantes referencias a 
autores y obras por parte de Macedonio permiten reconstruir su 
biblioteca, el sistema de sus lecturas: Admira a Kafka, Gómez de la 
Serna, Supervielle (1976: 189), Sterne (1982: 57), a Estanislao del 
Campo (1982: 14), Poe, el Quijote, Madame Bovary (1975: 46), y más 
aún, dice, "a los que resisten bien la lectura de Homero, Virgilio, 
Dante, Milton." (1976: 89)

¿Qué quiere decir ‘resistir bien la lectura de Homero’? Para 
Macedonio, la literatura se divide en buena y mala literatura; esta 
última es la que intenta hacerle creer al lector lo que narra:
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cuando en la juventud crédula me asomaba por allí, por la Odisea, o la Ilíada, a las 
pocas páginas ya estaba tan atemorizado por la furia de golpes y ferreterías que en 
cada capítulo ocurre y que hace temblar los montes vecinos, que me agachaba con 
tan invencible miedo como el valor de Ulises [...] No he vuelto a leer una palabra 
de aquellas magníficas pócimas, para no desmejorar el encanto de la primera 
impresión, y aun entonces fui tan prudente que no pasé del primer capítulo. (1944 
169s.)

El lector que resiste es el que no se deja atrapar, el que no cree, 
el que no practica la lectura como un "acto de consumir renglones." 
(1944: 70)

Los autores que Macedonio denomina sus colaboradores, son 
justamente aquellos que evitan crear en el lector una "alucinación de 
realidad del suceso" (1975: 42), porque conciben la escritura como un 
"trabajo a la vista" del lector (1982: 146) y promueven así una "lectura 
de ver hacer" (1982: 147). Buena literatura es para Macedonio 
Fernández la que pone en evidencia su proceso de producción 
oponiéndose así a la estética de lo verosímil que es -  en una definición 
de Kristeva que Macedonio compartiría -  estética no de la produc­
tividad textual, sino del producto que olvida u oculta el artificio de su 
producción, haciendo así de la literatura un objeto de consumo 
(Kristeva, 1969).

El lector que los textos de Macedonio proyectan, es un lector que 
"sabe que lee y admira sin creer" (1982: 425), que no está pendiente 
del asunto ni lee para conocer el desenlace (1975: 77, 253), sino que 
lee el proceso mismo de producción textual y colabora así en generar 
significaciones -  como Pierre Menard, cuya reescritura del Quijote 
sólo es posible porque resulta de una lectura que a comienzos del siglo 
XVII habría sido imposible. Macedonio Fernández escribe para el 
"lector salteado" (1975: 29, 57, 129 etc.), el que lee el texto 
desarticulándolo, desarmando la continuidad del relato, transfor­
mando lo que lee. La consecuencia última de la exigencia de un tal 
lector, es que escriba:

He aquí un prólogo cuya continuación depende del lector; se lo abandono. (1944: 
68)

Hacia el final de Museo de la novela de la Eterna, el narrador le 
dice al lector:
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Por último, reconócem e este mérito (me ahoga pensar en ningún mérito), 
reconóceme que esta novela por la multitud de sus ¡nconclusiones es la que ha 
creído más en tu fantasía, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir 
finales. Exceptuado yo, ningún novelista existió que creyera en tu fantasía. La 
novela completa, que es la más fácil, la única usada en el pasado, aquélla toda del 
autor, nos tuvo a todos como infantes de darles de comer en la boca. De esta 
omisión irritante y de pésimo gusto, tomaos libre resarcimiento en la mía. (1975: 
262)

La "novela completa", cuya producción sólo el autor controla y de
la que es propietario exclusivo, novela que el lector sólo puede leer
como consumidor, coincide con lo que la teoría literaria de los últimos
decenios ha dado en llamar ‘obra’ u ‘obra cerrada’, por oposición a 

• 2  •‘texto’, ‘obra abierta’ . "Libro abierto", llama Macedonio a su novela 
en el "Prólogo final":

será acaso el primer "libro abierto" de la historia literaria, es decir que el autor, 
deseando que fuera m ejoro siquiera bueno y convencido de que por su destrozada 
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que 
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin 
mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, 
pero, si acaso, que algo quede. (1975: 265)

Macedonio Fernández pone radicalmente en cuestión las concep­
ciones de ‘autor’ y ‘obra’, proponiendo una redefinición de la función 
y actividad del ‘lector’.

"Casi siempre lo que se llama innovación consiste en ponerse todos 
de acuerdo para imitar a uno solo" (1974a: 237). La originalidad 
absoluta no existe; todo autor es un lector que escribe y la literatura 
un texto que las múltiples y sucesivas lecturas van transformando y 
prolongando. La originalidad consiste, como diría Borges para­
fraseando a Macedonio, en crear precursores: "La idea que voy a 
exponer es absolutamente mía: nadie la encontró antes que yo en otro 
autor." (1974a: 254)

2 Acerca de la relación de la teoría artística macedoniana con el estructuralismo y 
postestructuralismo cf. Lindstrom 1981.
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El lector de los textos de Macedonio

Aunque nació el mismo año que Lugones y podría por tanto haber 
pertenecido a la generación modernista, Macedonio Fernández 
nunca adhirió a esa estética, y comenzó a ser conocido como escritor 
solamente hacia 1922, por sus colaboraciones a la revista Proa y por 
el entusiasmo de Borges, del que son testimonio las citas iniciales de 
este texto. Marechal, Scalabrini Ortiz se cuentan entre sus primeros 
lectores. Los jóvenes martinfierristas ven en Macedonio, que tiene a 
la sazón cincuenta años y se define como un recién venido a la 
literatura, a un precursor y un maestro.

Pero la parte más importante de su producción queda inédita 
hasta quince años después de su muerte. En 1966 y 1967 el Centro 
Editor de América Latina reedita con algunos agregados No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos, de 1928, y Papeles de Recienvenido de 
1929 y 1944. También en 1967 aparece la primera edición de Museo 
de la novela de la Eterna, el texto clave de Macedonio, que se convierte 
repentinamente en un bestseller. En 1974 se inicia la publicación de 
las obras completas, de cuyos diez volúmenes han aparecido hasta el 
momento seis, entre ellos la primera edición de Adriana Buenos Aires.

Hay todo un mito, originado posiblemente en declaraciones de 
Borges, según el cual a Macedonio Fernández no le interesaba 
escribir ni publicar (Borges 1967). Pero teniendo en cuenta el papel 
que le asigna al lector en su estética, y conociendo su correspondencia 
de la que se desprende que Macedonio tenía una afinada percepción 
del funcionamiento del campo literario porteño, esa explicación 
resulta poco satisfactoria. Probablemente sea más acertado decir que 
en el momento de escribir Macedonio, no existían aún los hábitos de 
lectura que sus textos exigían. No había lectores para la que Noé Jitrik 
llama "novela futura" de Macedonio Fernández (Jitrik 1971).

Anderson Imbert, por ejemplo, califica de "ilegible digresión" la 
prosa de Macedonio, quien "por sus pocos aciertos literarios -  aunque 
los tuvo en su genial verborrea de ‘escritor oral’ -  no pertenece a 
ningún capítulo de nuestra historia." (Anderson Imbert 1967: 415.) 
Para Henríquez Ureña fue un "hombre inteligente, pero loco", para 
Guillermo de Torre un escritor "semigenial y frustrado" (cf. Flam­
mersfeld 1976: 229ss.).

Recién los textos de Borges, los de Cortázar crean a los lectores 
de Macedonio Fernández, en la medida en que generan nuevos
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hábitos, instauran nuevos espacios de lectura. Quienes leen a 
Macedonio hacia fines de la década del ’60 ya han leído a Borges, 
Rayuelo, las novelas de Marechal.

Una parte considerable, quizás la mejor, de la narrativa argentina 
de hoy, está escrita por esos lectores: Ricardo Piglia, Juan José Saer, 
Juan Carlos Martini por ejemplo. Lectores que hacen de la cita, de la 
glosa -  tal el título de una novela de Saer -  de la parodia, que es otra 
modalidad de la cita, un centro productor de su escritura. "Su ilusión 
-  le hace decir el narrador en Respiración Artificial a un personaje 
respecto de otro -  es escribir un libro enteramente hecho de citas." 
(Piglia 1980, 19s.) Así tam bién puede leerse toda la novela: 
Respiración Artificial -  respirar con aire ajeno, de artificio: escribir en 
citas.

Lectura y productividad textual

Volviendo ahora a la relación complementaria entre vanguardia 
europea y vanguardia latinoamericana en cuanto a la competencia 
intertextual, puede decirse que en Europa empieza a leerse lo que se 
escribe en América Latina bastante tarde, después de la segunda 
guerra mundial. Borges es, si no el primero, uno de los primeros en 
ser leído productivamente en Europa. Ficciones aparece en traduc­
ción francesa en 1951; algunos cuentos habían sido publicados ya 
entre 1939 y 1946 en revistas (cf. Rodríguez Monegal 1972). Lectores 
de Borges son los autores del nouveau roman, el grupo Tel Quel, 
pienso en el artículo de Genette, "L’utopie littéraire" (1966), en 
Michel Foucault, que inicia Les mots et les choses diciendo que su 
libro se origina en un texto borgiano, pienso también en Maurice 
Blanchot, Michel de Certeau, Umberto Eco ...

¿Qué es lo que les interesa a estos lectores? Uno de los aspectos 
más importantes es, sin lugar a dudas, cierto modo de lectura que está 
inscripto en los textos borgianos: leer la Eneida como si fuera anterior 
a Homero, crear precursores, reescribir el Quijote desde otro lugar 
histórico, citar con acribia filológica textos ficticios. Les interesa, me 
parece, una teoría de la lectura que se articula como teoría de la 
productividad textual, y que aparece procesada en los textos de 
Borges y -  agrego ahora -  expuesta en los escritos de Macedonio 
Fernández.
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La formulación de esta teoría tiene que ver, como lo propuse al 
principio, con un modo de concebir la producción literaria en el lugar 
de ‘los que leen’, a partir de lo que se escribe en otra parte y contra 
una concepción de la literatura como propiedad que en el mejor de 
los casos se presta, bajo la forma de influencias y fuentes, pero que 
no circula como patrimonio común. Esa teoría de la lectura supera 
naturalmente el marco de la cultura latinoamericana en el que ad­
quiere una formulación tan precisa, para articularse como una teoría 
de la productividad textual, a la que no se le puede negar cierto 
carácter subversivo3.

Frente a la vanguardia europea, que privilegia lo nuevo, la 
originalidad en busca del shock, de la ruptura (Bürger 1981), la 
narrativa argentina de los años ’20 y ’30 no se adscribe a la estética de 
lo nuevo con el mismo énfasis, sino que mantiene una relación fecunda 
con la tradición; no es casual que la revista de la vanguardia argentina 
se llame Martín Fierro4. A diferencia de la vanguardia europea según 
la teoría de Bürger, los escritores argentinos no cuestionan la institu­
ción artística como tal, porque esa institución sigue siendo necesaria 
para ellos como forma de legitimación una vez separados el campo 
político y el campo literario. No la cuestionan pero se inscriben en 
ella de otro modo: Al privilegiar la tradición sobre lo nuevo, están 
proponiendo un cambio de paradigmas de mayor alcance y no 
limitado al ámbito de la literatura latinoamericana, que recién en los 
años ’60 y ’70 se hará evidente.

Pienso aquí en las reflexiones sobre el estilo y la autorreferen- 
cialidad en el arte, de Niklas Luhmann (1986), quien señala que frente 
a la estética de la imitación, en la que el concepto de ‘copia’ había 
tenido una connotación positiva hasta fines de la edad media, surge 
en los comienzos de la modernidad y con la invención de la imprenta

3 Michel de Certeau, citando a Borges ("Una literatura difiere de otra, ulterior o 
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída", en Otras Inquisiciones) 
señala la necesidad de cuestionar la identificación de lectura y pasividad en una 
sociedad como la actual, en la que "la construcción del texto social por parte de la 
elite intelectual parece corresponderse todavía con la ‘recepción’ de dicho texto 
porparte de los creyentes, que deben limitarse a reproducir los modelos elaborados 
por los manipuladores del lenguaje." De Certeau ve una analogía entre la ‘lectura’ 
que proponen los medios masivos y la que exigen o  exigían los textos sagrados, 
inviolables, (de Certeau 1988: 299s.) Cito en traducción de la versión alemana.

4 Debo esta observación a Susana Zanetti.
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un nuevo paradigma que privilegia la originalidad, la novedad, lo que 
sorprende lo nunca visto. Para Luhmann ese paradigma todavía sigue 
vigente, y el ritmo del cambio de estilos se ha intensificado a tal punto, 
que Luhmann se pregunta si acaso el arte no acabará por transfor­
marse hasta su aniquilación.

En una sociedad tan marcada por la originalidad de las prácticas 
productoras que al decir lo nuevo marcan también un espacio de 
propiedad, una pertenencia, la lectura queda relegada a y definida 
como una forma de consumo; el plagio es robo, la cita, en el mejor de 
los casos, un préstamo que dice: ‘esto no es original, es deuda’. Pero 
quizás lo nuevo, criterio que la práctica de la vanguardia europea ha 
llevado hasta la exasperación, esté dejando de ser el principio de 
legitimación de la producción artística. La narrativa latinoamericana 
de Macedonio Fernández y de Borges, narrativa de la modernidad 
periférica, estaría anticipando con su recurso a la biblioteca, al con­
junto de la tradición literaria, un cambio de paradigmas en el que la 
originialidad pierde sus privilegios. A esta altura no sólo la nueva 
novela latinoamericana puede ser leída sobre ese trasfondo.
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