Hans-Otto Dill

LA HABANA.
SENAS DE IDENTIDAD EN LA LITERATURA CUBANA

Un habanero ha sido el primer escritor del continente latinoamericano en
reclamar imperiosamente la descripcién literaria de las nuevas, grandes,
desmesuradas ciudades del Nuevo Mundo surgidas después de la Segunda
Guerra Mundial. Segun €1, estas ciudades habian crecido

al ritmo de las mezcladoras de concreto. Ciudades antafio quietas y pe-
quefas empezaban a agarrar de repente un ritmo frenético, a crecer en
verticalidad y horizontalidad, a hacerse tentaculares, gigantescas, !

con muchos millones de habitantes, con nuevos problemas vitales, nuevos
modos de vida, nuevas contingencias "que toca al novelista actual de Amé-
rica enfocar, desarrollar, mostrar y definir".2 Con esto, Carpentier no sélo
queria poner al dia la literatura latinoamericana, sino censuraba el apego al
obsoleto regionalismo, criollismo y nativismo, que eran la gloria de las letras
hispanoamericanas en las décadas del veinte y treinta, y cuyos autores habian
preferido la pintura de la vida provinciana, campestre, campesina, aldeana, a
la urbana, metropolitana, capitalina, sin darse cuenta de los enormes y rapidi-
simos cambios en las ciudades con sus graves consecuencias para la nacién
entera. Lo extrafio es que el pronosticador de la gran literatura urbana latino-
americana, de Marechal, Fuentes, Onetti, Sibato, Benedetti, no tenia en
mente a La Habana, sino pensaba mucho més en San Pablo, en la Ciudad de
México, en Buenos Aires, hasta en Caracas, donde habfa vivido mucho
tiempo. El escritor cubano sabia perfectamente bien que para la nueva em-
presa literaria recomendada por él no servian los modelos europeos o nor-
teamericanos (Ulises, de Joyce, Berlin Alexanderplatz, de Déblin, Manhattan

1 Alejo Carpentier: La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos, México D. F. 1981, p. 108.
2 Ibd.
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Transfer, de Dos Passos). Estaba convencido de la particularidad de las ciu-
dades latinoamericanas, la que compartian con otras urbes del Tercer Mundo,
y que las diferenciaba profundamente de las metrépolis europeas y norteame-
ricanas. La moderna urbe latinoamericana se caracterizaba por su enorme
desarrollo demogriéfico, su vida anénima, su trdnsito agresivo, su excesivo
consumismo, todo lo cual se refleja en los escenarios, personajes y temas de
la nueva novela urbana.

Pero La Habana no tenia, ni sigue teniendo, estas caracteristicas todas, en
razén de su desarrollo geografico, demogréfico, e histérico-cultural, y de su
distinto régimen politico-social. Sélo en pocas obras, que ademds se refieren
a La Habana prerevolucionaria, la capital antillana aparece como un hormi-
guero, como un lugar apocaliptico, como topografia de la enajenacién.

A pesar de muchas y sustanciales similitudes con otras ciudades del
Nuevo y del Tercer Mundo, las sefias de identidad de La Habana son otras,
bien particulares. La literatura moderna de Cuba ha buscado y encontrado al-
gunas de ellas.

El mismo Carpentier, hijo de arquitecto y ex-estudiante de arquitectura,
ha descubierto, divulgado en ensayos y entrevistas, y pintado en sus obras, el
barroco colonial, sin duda alguna una caracteristica de la ciudad latinoameri-
cana, que aparece sin embargo en La Habana Vieja con un esplendor tinico,
en la Plaza de Armas, los palacios del Capitin General y del Segundo Cabo,
la muy antigua Catedral, las fortificaciones portuarias antonellianas del
Morro, de la Punta, de la Cabana, en las mansiones de la aristocracia criolla.
Esta Habana alumbra cual gigantesco "lampadario barroco"? la novela E! si-
glo de las luces, cuya accion se desarrolla precisamente en el muy criollo
palacio de la Condesa de la Reunidn, hoy transformado en el Centro Cultural
Alejo Carpentier.

Mis importante atin es en la obra carpenteriana la descripcién de los neo-
estilos decimonénicos y finiseculares, lo neobarroco, neo-récoco, neogético,
neo-renacentista, que han invadido barrios enteros, el antiquisimo Cerro, el
elegante Vedado, hasta el lujoso Miramar y parte de la gemela Marianao.
Todas estas imitaciones o "estilos falsos" constituyen, segtin Carpentier, "el
estilo de las cosas que no tienen estilo",* que es el "tercer estilo", el cual va
de 1a mezcla ecléctica a una nueva sintesis, un nuevo barroquismo cuya tierra
de eleccién es América Latina, y cuya capital apotedtica es La Habana. En su
ensayo ilustrado La ciudad de las columnas describe el conjunto y los deta-
lles mds sobresalientes del barroquismo habanero, que ademds asoma en De-

3 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, La Habana 1963, p. 16.
4 Alejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., pp. 13 - 15.
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recho de asilo, El recurso del método, La consagracion de la primavera y,
sobre todo, en El acoso, cuyo protagonista es, no por casualidad, un ex-estu-
diante de arquitectura, que presta sus gafas profesionales al lector para ha-
cerle ver, durante sus huidas por las avenidas y desde su escondite temporal,
las hileras interminables de columnas, torres, campanarios, fachadas, esta-
tuas, guarda-vecinos y volutas, en contraste con obras vanguardistas a la Le
Corbusier, Gropius y el Bauhaus. Asi ve la ciudad de las columnas:

[-..] revueltas con lo californiano, gético y morisco, se erguian partenones
enanos, templos griegos, [...] villas renacentistas [...] avenidas, galerias,
caminos de columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna
poblacién las tenja en tal reserva, dentro de un desorden de érdenes que
mal paraba un dérico en los ejes de una fachada [...].5

Las descripciones barrocas de Carpentier de la topografia urbana de La
Habana las continian otros muchos escritores, contribuyendo asi con los me-
dios de la literatura a perfilar la identidad de esta urbe. Asi lo hace Lisandro
Otero en su novela La situacién (1963), seguida de En ciudad semejante
(1970), en donde la biblica ciudad apocaliptica aludida es simbolo de la ca-
pital antillana. Nada menos que Carpentier dijo que la proyectada "trilogia
urbana" de Otero consolida la novela de la ciudad en Cuba, sustituyendo "el
género de la novela rural, regional, nativista".6

La arquitectura exterior e interior vedadense - este barrio burgués deviene
en Sarduy y Cabrera Infante mds importante que toda la ciudad - aparece
protagénicamente en los cuentos Casas del Vedado (1983) - titulo significa-
tivo - de Maria Elena Llana ("Vista desde la alta y estrecha ventana de la bi-
blioteca, el jardin parecia sumido en la sombra que proyectaba la mole de la
casa, maciza, imponente, transitada en sus aleros, cornisas y marquesinas por
enredaderas de gruesos tallos"7). Este pasaje, escogido al azar, no sélo mues-
tra el ejemplo del maestro Carpentier, sino toda una tradicién. Profusas des-
cripciones de conjuntos de edificios y muebles ya hormiguean en la cldsica
novela costumbrista Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839 - 1882), no-
vela cuyo subtitulo La loma del dngel transforma una famosa y antigua calle
habanera en segundo protagonista.

La visualizacién del paisaje urbano de La Habana no es, sin embargo, el
fin de estas narraciones: no son tratados de arquitectura a la Vitruvio o Vi-
gnola. El mismo Carpentier, tras repetir la observacién de Thomas Mann que

5 Alejo Carpentier: "El acoso", en: Guerra del tiempo, La Habana 1963,
pp. 103 - 104.

6 En: Lisandro Otero: La situacién, La Habana 1963 (anverso de la caratula).
7 Maria Elena Llana: Casas en el Vedado, La Habana 1983, p. 57.
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la novela es el instrumento més adecuado para la investigacién del hombre,8
habia concluido que el verdadero fin de la novela urbana es la representacion
del hombre de la ciudad:

[...] planteado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los telones,
hay que ver ahora lo que habrd de representarse - comedia, drama o tra-
gedia - en el vasto teatro de concreto armado [...] Y ahi es donde se plan-
tea el verdadero problema: ;Con qué actores habremos de contar?
(Quiénes seran los actores?®

Las descripciones de lo que ven los personajes, el "acosado" de Carpen-
tier, el narrador omnisciente de Cecilia Valdés, son en realidad autocaracteri-
zaciones de ellos: al registrar lo que ven, ensefian su propia sensibilidad de
personas que estin acostumbradas a mirar esta arquitectura tipicamente ha-
banera. Al describir la ciudad, sus barrios y casas, los escritores describen, en
realidad, las necesidades, facultades, gustos de los habaneros como cons-
tructores y como usuarios de estas edificaciones. Los detalles arquitecténicos
y urbanisticos son, por lo tanto, solamente metonimias para la personalidad
de los habitantes de la Ciudad de 1a Habana.

Carpentier subrayaba a propésito del libro de Otero que con éste llega el
momento de

penetrar en el mundo de la novela urbana y de pintar, en ella, una burgue-
sia cuyos comportamientos difieren totalmente de los que caracterizan las
burguesias europeas.10

Otero habia, en efecto, descrito, también mediante la arquitectura externa
e interna, la burguesia azucarera criolla, habanera, en su ocaso, en los afios de
la guerra de guerrillas. La cuentista Llana pinta, con y a través de sus man-
siones, la pequeia burguesia vedadense después del triunfo de Castro. Otero,
en la segunda novela de su trilogia, hasta recuerda la burguesia habanera fi-
nisecular y de comienzos del siglo XX. Carpentier, en un relato Viaje a la
semilla (1944), reconstruye una casa de la aristocracia habanera como espejo
de su personalidad colectiva. La investigadora Emma Alvarez-Tabio Alvo, en
un trabajo asesorado por el famoso teérico e historiador de la arquitectura la-
tinoamericana Roberto Segre, muestra la vinculacién entre los edificios de
los burgueses habaneros y su modo de vida y personalidad en un ensayo con
el titulo sugestivo Vida, mansién y muerte de la burguesia cubana (La
Habana 1989), trabajo en el que la autora comprueba, ademés, que esta espe-

8 Alejo Carpentier: Entrevistas, La Habana 1984, p. 122.
9 Alejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., p. 106.

10  Lisandro Otero: La situacion ... (anverso de la cardtula).
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cie de identidad cultural creada por la burguesia habanera constituye una tra-
dicién, y un aporte a la identidad cubana, que tienen raices en el pueblo hasta
hoy en dia. Seria aleccionador comparar este libro con la vida social, cultural
y artistica de la misma burguesia habanera finisecular descrita por el poeta
modernista Julidn del Casal, bajo el seudénimo de "Alceste", en sus crénicas
semanales.11 Casal ya consideraba la vida musical habanera - de la aristocar-
cia y burguesia - como parte integrante de la vida en la capital. Como la ar-
quitectura, y un poco mds atin, la miisica habanera deviene sefia de identidad
cultural, tanto de la capacidad creadora de los habaneros en el campo de la
misica, como de la sensibilidad, necesidad, el gusto y el placer del habanero
como bailador, cantante, instrumentalista, o sencillamente como piblico.

Después de la primera guerra mundial, el music hall, el cabaret, se instal6
en la capital cubana, divirtiendo a los muchos turistas norteamericanos, mez-
clando, en este crisol de etnias y culturas y de miltiples influencias artisticas
que siempre era La Habana, el jazz norteamericano, la cancién francesa, la
tradicién espafiola y, subterrineamente y a escondidas, melodia y ritmo afro-
cubanos. Una reconstruccién arqueoldgica de esta identidad musical de La
Habana la encontramos en La cancion de Rachel (1969), de Miguel Barnet,
biografia de una "vedette" del teatro Marti y del Alhambra que este autor cu-
bano realiza mediante su famoso método de fabricacién de novelas basadas
en entrevistas grabadas.

Esta misica de cabaret devino, aprendida de memoria, tatareada, bailada
por el pueblo habanero, sefia de su identidad. Mucho mas aiin podria decirse
esto de la misica afrocubana, de sus ritmos de son, rumba, del guagancé, de
sus instrumentos, los tambores bongd, rada, las maracas, los giiiros. La poe-
sia lirica se apoderaba, a pesar de la discriminacién racial, de esta misica
auténticamente cubana: Ramén Guirao, Emilio Ballagas, y sobre todo Nico-
1ds Guillén, remozaban la literatura cubana con sus ritmos y temas "afro".

La rumba

revuelve su misica espesa
con un palo

Jenjibre y canela ...

Pimienta de la cadera,
grupa flexible y dorada:
rumbera buena,

11 Julidn del Casal: Prosas,La Habana 1964, pp. 9 - 78.
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rumbera mala.
(Nicolds Guillén: La rumba)!2

Guillén ya diferencia entre un folklore auténtico, criollo, habanero, y la
misica afrohabanera comercializada para los turistas norteamericanos:

Cuando hay barco a la vista,

estdn ya las maracas en el puerto,
vigilando la presa excursionista
con ojo vivo y ademdn despierto
iMaraca equilibrista,

giiiro adulén del délar del turista!13

De este ambiente muy habanero de turistas, misicos, hoteles, bares,
cocteles, clubes nocturnos, ambiente y modo de vida estimulados por el
clima tropical y la cercania de los Estados Unidos, a pesar de toda la comer-
cializacién, prostitucién y banalizacién de esta cultura musical cubana, se
desarrolla otro elemento de identidad musical del habanero. Cantantes como
los negros Benny Moré o Bola de Nieve (que cantaba en su bar Monseifior,
con su voz suave y carifiosa, canciones afrocubanas con reminiscencias de la
"chanson" francesa como Ay Mama Iné, todo lo negro tomamo café, del
compositor Eliseo Grenet) atraian un numeroso piblico no sélo de turistas,
sino de habaneros, de muchos intelectuales y artistas trasnochedores. Este
ambiente ambiguo, bien habanero, bien criollo, conocié alld por los afios cin-
cuenta y sesenta, al principio apenas interrumpido por la revolucién, un auge
tremendo, con cantantes como Elena Burke, con la misica del "feeling" o
"filin", que contrastaba mucho con el folklorismo més o menos comercia-
lizado del "Tropicana" y otros cabarets frecuentados por turistas.

Es este mundo nocturno que describe, como distintivo musicocultural del
habanero, Lisandro Otero en su novela Bolero (1986), biografia novelada del
misico Esteban Maria Galan. Es también el ambiente y el personal descrito
por Guillermo Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres (1964), libro en el
que aparece dos veces el subtitulo significativo Ella cantaba boleros. El
mismo ambiente musical y nocturno habanero es el telén de fondo de La
Habana para un infante difunto (1979), con su obvia alusién al autor, a Ravel
y a La Habana. Habanero, vedadense y musical es también el texto de Severo
Sarduy De donde son los cantantes (1967), cuyo titulo repite el comienzo de
un famoso "son" cubano del compositor Matamoros. Como ninguna otra ciu-
dad en América Latina, tal vez en el mundo, LLa Habana encuentra su identi-

12 Nicolds Guillén: Obra poética, t. 1, La Habana 1980, p. 92.
13 Ibd., pp. 130 - 131.
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dad urbana en la misica de sus habitantes y en la literatura que narra la vida
de estos habaneros. Pero la identidad habenera no se agota en la arquitectura
ni en la misica. La misma vida literaria, a partir de los circulos de Julidn del
Casal, es expresién de su idiosincrasia cultural. Sobre todo el grupo
"Origenes", en la década del cuarenta, de Lezama Lima, con sus revistas Ori-
genes, Espuela de plata y Nada perecera, sus Tratados de La Habana. Las
novelas Paradiso (1966) y Oppiano Licario (obra péstuma) del propio
Lezama constituyen verdaderas radiografias literarias de la vida intelectual y
artistica de La Habana. Lo mismo podria decirse de ciertos pasajes de La
consagracion de la primavera (1979) de Carpentier, novela que reproduce el
ambiente literario de La Habana desde los minoristas de los afios veinte y de
los vanguardistas y surrealistas alrededor de la revista Avance (1927) hasta la
posguerra. Es el ejemplo de la novela "ensayistica" con rasgos autobiografi-
cos que encontramos también en De peria pobre (1980) del poeta y critico
Cintio Vitier, cuyo titulo evoca la calle de La Habana Vieja en que pasé su
adolescencia. Vitier que ha sido, con su esposa Fina Garcia Marruz, uno de
los miembros mds prominentes del famoso grupo lezamiano "Origenes", des-
cribe, con la vida del protagonista inmerso en la vida intelectual habanera,
también el desarrollo de "Origenes": la literatura describe la literatura, mis
precisamente los literatos y la vida literaria de La Habana como otro ele-
mento decisivo y determinante de la personalidad colectiva de esta urbe.

El poeta y narrador Eliseo Diego, también miembro de "Origenes" y con-
cunado de Vitier, recuerda en un poemario temprano En la calzada de Jesiis
del Monte (1949) esta calzada - otro lugar histérico, arquitecténico, cultural
de La Habana con su singularidad de estar ubicado en una loma desde la cual
se ve toda la urbe - donde pasé su nifiez este hijo de un anticuario: "Estaba la
Calzada hecha de sucesivas piedras como / los versos bien trabados de un
salmo", dice, evocando la paz dominical. Para Diego, los objetos constructi-
vos de la arquitectura de esta calzada son, mds que materiales, sefias, simbo-
los de pensamientos, personas, vidas:

Hombro con hombro las casas parecian una muralla
tan sencilla y pura como la terquedad de un pobre:

no crecerd la yerba, sigilosa librea de la inocente

y blanda muerte,

la Calzada esté para quedarse, le sobra ocio, despojada
de suefios su piedra es blanca y dorada como el pan.14

Aqui, la calle habanera adquiere un caricter metafisico, espiritual, reli-
gioso. Otra imagen de la ciudad de La Habana nos ofrece Francisco Orda en

14 Eliseo Diego: Nombrar las cosas, La Habana 1973, p. 46.
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su libro de poemas Ciudad ciudad (1979), en la cual un Yo se define por sus
relaciones contradictorias con la urbe:

Ciudad ciudad cuadriculo suefio

furias y amores ordenados

sus ojos me desnudan y yo ando en busca de mi imagen
Vergiienza de mi edad en el espejo

Los habitantes de la ciudad pasaran la cuenta

me cantaran juicio final.13

Menos especificamente literia, mas personal y humana es la imagen de La
Habana Vieja alrededor de un famoso paisaje urbano que nos modela el
cuentista y ceramista Miguel Collazo en El Arco de Belén (1976). También la
produccién dramdtica de acentos muy populares del marinero José R. Brené
(Santa Camila de la Habana Vieja, 1962) tiene raices muy profundas en el
subsuelo cultural habanero. Hasta dramatiza la aventura del primero aero-
nauta cubano EI ingenioso criollo Don Matias Pérez (1965). Este autor, viejo
lobo del mar, sin embargo no describe el mar y los marineros, hecho signifi-
cativo para los habaneros que, habitantes de una ciudad portuaria, viven de
espaldas al mar y comen poco pescado. Sélo raras veces asoma el Mar del
Caribe en péginas admirables de la grandiosa novela Contrabando (1938,
premio nacional de novela) de Enrique Serpa, o en los cuentos de fuerte cri-
tica social sobre pobres pescadores habaneros del mismo autor (Aletas de ti-
burdn), en un par de cuentos de Federico de Ibarzabal y algunos poemas de
Nicolds Guillén (Nocturno en los muelles, Bares). Cosa curiosa: el mar y los
pescadores y marineros habaneros no aparecen como simbolos potentes de la
cubania en los textos de autores cubanos, sino en un relato magistral de un
norteamericano con muchas simpatias, si, para los habaneros, pero con poca
comprension para la otredad, vale decir identidad cultural de ellos: me refiero
a Ernest Hemingway y El viejo y el mar: el protagonista, cuyo modelo ha
sido un pescador de Cojimar, y el ambiente maritimo de este pueblo haba-
nero han sido captados por el gringo tan magistralmente en su ser maritimo-
habanero que ya pertenecen para la eternidad a los personajes y paisajes de la
gran literatura universal.

Finalmente, los habaneros son reconocibles en muchas obras literarias por
su lenguaje. Sus modismos particulares ya los encontramos en los autores
costumbristas decimonénicos y en el nativismo y regionalismo de la década
del veinte, conforme a su programa estético. Nicolds Guillén, en sus primeros
poemas negristas (Motivos de son, 1930, Séngoro cosongo, 1931), ha sido el
primero en emplear, en la poesia culta, la jerga afropopular de los suburbios

15  Francisco de Orda: Ciudad ciudad, LLa Habana 1979, p. 13.
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de la capital con sus deformaciones caracteristicas ("[...] mulata, ya sé que
dise/que yo tengo la narise/como nudo de cobbata"16). Pero no son el Iéxico
y la fonética los elementos que mds expresan la identidad lingiiistica de La
Habana, sino una actitud tipicamente habanera frente al lenguaje: el habla es
considerado como un juego verbal, un objeto artistico, que tiene que ser tra-
tado como tal. Hablar como acto sensual. Manosear, masticar, deformar ale-
gremente el verbo es un sumo placer no sélo de los intelectuales sino del
pueblo habanero en general. De ahi la actitud lddica, parédica, sensual de al-
gunos modernos escritores habaneros, mejor dicho vedadenses (Cabrera In-
fante, Sarduy) frente al idioma. Nadie mejor que Roland Barthes lo ha ex-
presado en so prélogo a la edicién francesa de De donde son los cantantes:

Un libro viene ahora a recordarnos que fuera de los casos de comunica-
cién transitiva o moral [...] existe un placer del lenguaje, de la misma
textura, de la misma seda que el placer erético, y que este placer del len-
guaje es su verdad. Este libro llega, no de Cuba (no se trata de folklore, ni
siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba [...] En De donde son los
cantantes, texto hedonista y, por ende, revolucionario, vemos desplegarse
el gran tema propio del significante, el dnico predicado de esencia que
puede sostener realmente, y que es la metamorfosis [...].17

En el texto barthiano no falta la alusién obligatoria al caricter "barroco"
de este lenguaje: en efecto, las prosas de Carpentier, Sarduy, Cabrera Infante,
Lezama Lima - todos cubanos, habaneros - son consideradas por la critica y
por los propios autores "barrocos". Como la arquitectura habanera es barroca,
también el lenguaje literario de esta ciudad es barroco: otra sefia de identidad.

El escritor cubano Gustavo Eguren no es habanero: nacido en Isla de Pi-
nos, pasé su infancia en Espafia y su adolescencia en Pinar del Rio. Conocié
la capital al empezar a estudiar, y fij6 su residencia para siempre en ella. Se
enamor6 en seguida de esta ciudad, que abandonaba, sin embargo, frecuen-
temente, cual amante infiel, en razén de sus largas ausencias como represen-
tante diplomdtico de su pais en varias capitales europeas y asiticas, entre
ellas en Bonn, donde conoci6 también al canciller Adenauer. Muchos de sus
cuentos estdn ubicados en el extranjero, sobre todo en Alemania.

Aunque habitante de La Habana y del Vedado, y amigo de muchos escri-
tores especificamente vedadenses, no es un escritor tipico del ambiente que
acabamos de describir: no le gusta la vida nocturna de los cabarets, ni las
"cumbanchas" afrocubanas, a las cuales prefiere un concierto de misica cla-

16  Nicolds Guillén: Obra poética, p. 92.

17 Roland Barthes: "Prélogo: 'La faz barroca'", en: Severo Sarduy, De donde son
los cantantes, Barcelona 21980, pp. 4 - 5.
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sica o - ;porqué no? - la 6pera. Tampoco brilla, en su prosa clasica, por el
empleo de la jerga popular. Lo que le interesaba era la historia de San Cristo-
bal de la Habana. No lo que comunmente pasa por historia, la historia poli-
tica. No olvidemos que todo lo que hace lo hace en relacién a su quehacer li-
terario. Tenia interes en la historia cultural de La Habana, y en las ideas, opi-
niones, visiones que tenian extranjeros, viajeros, visitantes, acerca de esa ciu-
dad. Hizo estudios en los archivos, y compilé una enorme coleccién de in-
formes, recortes y libros sobre La Habana, aparecidos en el extranjero a lo
largo de cuatro siglos, desde el descubrimiento hasta el fin de la colonia
espaiola en 1898. Este libro, La fidelisina Habana (La Habana 1986) es
producto de un esfuerzo y de una paciencia enorme del autor, no sélo en
cuanto a la recopilacién de los textos y la seleccién de adecuados grabados,
dibujos y fotos de la €poca; sino también, y sobre todo, en cuanto al proceso
editorial, que requeria mds tiempo que el trabajo del autor.

La Habana aparece en estos testimonios sobre todo en sus aspectos cul-
turales, la educacién, la ensefianza, los negros, el teatro, la 6pera, los hoteles,
las comidas, las bebidas, la moda, las tertulias, el precio del lavado y la ex-
traordinaria limpieza de los habaneros. Los extranjeros tenian mucho més cu-
riosidad y sensibilidad - por su propia otredad y distanciamiento - para las
particularidades de la ciudad que los propios habaneros con su ceguera pro-
ducida por la costumbre.

Un lugar eminente lo ocupan los juicios sobre la arquitectura de las plazas
y casas y de la ciudad en general, por ejemplo este informe del norteameri-
cano Anthony Trollope (West Indies and the Spanisch Main), al cual dis-
gustaba decididamente la arquitectura barroca, ahora el encanto de los haba-
neros:

No hay nada atractivo en el pueblo de la Habana; nada, para mi, si ex-
ceptuamos la bahia. Las calles son estrechas, sucias y hediondas [...] La
catedral estd tan exenta de belleza - interna y externamente - como un
edificio puede estarlo. Describir un edificio tal seria una perdida absurda
de tiempo y de paciencia.

Conclusién del norteamericano en 1860: "Mi mejor deseo para la isla es
que pueda rapidamente ser contada entre las anexiones de los Estados Uni-
dos".18

La Habana es lugar literario también de una novela picaresca de Eguren,
las Aventuras de Gaspar Pérez de Muela Quieta (La Habana 1982). Mejor
dicho, la capital cubana es, como en la gran literatura urbana, en vez de una
aglomeracién de edificios, un estado de 4nimo, un modo de vida y un deter-

18  Gustavo Eguren: La fidelisima Habana, La Habana 1986, p. 319, p. 321.
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minado tipo de costumbres. En esta novela picaresca el autor ha querido
escribir una especie de segundo tomo de la novela de Quevedo Vida del Bus-
c6n llamado Pablos, una aplicacion del dicho contenido en esa novela espa-
fola que "nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de
vida y costumbres". Buscon queria trasladarse, al efecto del cambio interior,
al Nuevo Mundo. Pero el picaro cubano Gaspar no pasa de Europa a Amé-
rica, sino de un misero pueblo hambriento de la provincia a La Habana,
donde busca comida, fortuna y felicidad. En este libro, el picaro es un tanto
Adédn Lahabana: sus miltiples empleos en las méds miserables condiciones,
con mucha hambre y poco dinero, le ofrecen forzosamente la oportunidad de
conocer toda la Habana, todos los estratos sociales en la Cuba prerevolu-
cionaria de los afios cincuenta. A diferencia de la casi totalidad de los libros
sobre La Habana, con intelectuales o combatientes politicos como protago-
nistas, que descubren la vida habanera "desde arriba", el personaje de Eguren
la descubre "desde abajo". Nada de sofisticados clubes nocturnos, sino el
duro trabajo en un restaurante habanero de pésima categoria llamado ir6ni-
camente "El Cuerno de la Abundancia", en el que trabaja Gaspar como pin-
che de cocina cuyo pago no sobrepasa los golpes que recibe diariamente del
duefio. Una visi6n literaria poco frecuente de esa gran ciudad, que se asemeja
a las descripciones criticas de las grandes urbes del continente con sus villas
miseria. Esta novela correlaciona, ademds, y a diferencia también de las de-
mds narraciones sobre La Habana, la capital con la provincia, la ciudad cen el
campo. Es, en este sentido, la primera novela dialéctica verdaderamente
contrapuntistica de la ciudad de la Habana. La mayor parte de los personajes
y escenarios de la llamada novela social que estaban ubicados en la ciudad
tenfan su contrapartida literaria no, como en la misma realidad, en los
campesinos, ni en los cafiaverales, sino, si eran gente pobre de los "solares",
s6lo en los ricos duefios de los palacetes criollos. Claro que habia siempre, en
las novelas de Juan Loveira (Juan Criollo, 1927), de Carpentier (;Ecué
Yamba-0O!, 1927; El acoso, 1956) o los poemas de Guillén

("Qué lejos esta la 'Bana’,
donde vive el Presidente
con la bandera cubana

[.]

y un automovil potente"19,

canta un campesino desde el cafiaveral) esta contradiccién subyacente en
algunos textos.

19 Nicolds Guillén: Gedichte spanisch-deutsch, Leipzig 1969, p. 48.
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Pero las mas de las veces, el tema campesino, agrario, campestre fue
desarrollado independientemente o casi del citadino, obrero, intelectual de la
ciudad. Existe, desde el costumbrismo decimonénico de un José Ramén Be-
tancourt (Una feria de Caridad, Puerto Principe 1841) o de un José Fornaris
(Cantos del Siboney, La Habana 1862) una tradicién de literatura del campo
casi independiente, a su vez, de la literatura de la ciudad. Tampoco los bri-
llantes cuentos de Felix Pita Rodriguez (Tobias, 1955; Esta larga tarea de
aprender a morir, 1960), y de Onelio Jorge Cardoso (E! cuentero, 1958; El
caballo de coral, 1960) sobre la vida de campesinos, carboneros, pescadores,
con una visién muy amplia y més alld de un estrecho provincialismo, logra-
ban establecer vinculos narrativos entre su mundo vernacular y el modo de
vida urbana. En Cuba, sin embargo, como en la historia de la humanidad,
como en la Grecia Antigua, como en el Renacimiento europeo, la civilizacién
se habia desarrollado también gracias a las contradicciones entre la ciudad y
el campo, gracias a la siempre cambiante divisién social del trabajo entre
ambos. En América Latina, la contradiccién campo-ciudad sigue siendo
grave hasta nuestros dias. La literatura cubana y latinoamericana de la gran
ciudad no puede, por ende, prescindir de esta relacién, a veces invisible, en
Sus personajes, escenarios y temas.
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