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LA HABANA.
SEÑAS DE IDENTIDAD EN LA LITERATURA CUBANA

Un habanero ha sido el primer escritor del continente latinoamericano en 
reclamar imperiosamente la descripción literaria de las nuevas, grandes, 
desmesuradas ciudades del Nuevo Mundo surgidas después de la Segunda 
Guerra Mundial. Según él, estas ciudades habían crecido

al ritmo de las mezcladoras de concreto. Ciudades antaño quietas y pe­
queñas empezaban a agarrar de repente un ritmo frenético, a crecer en 
verticalidad y horizontalidad, a hacerse tentaculares, gigantescas,1

con muchos millones de habitantes, con nuevos problemas vitales, nuevos 
modos de vida, nuevas contingencias "que toca al novelista actual de Amé­
rica enfocar, desarrollar, mostrar y definir".2 Con esto, Carpentier no sólo 
quería poner al día la literatura latinoamericana, sino censuraba el apego al 
obsoleto regionalismo, criollismo y nativismo, que eran la gloria de las letras 
hispanoamericanas en las décadas del veinte y treinta, y cuyos autores habían 
preferido la pintura de la vida provinciana, campestre, campesina, aldeana, a 
la urbana, metropolitana, capitalina, sin darse cuenta de los enormes y rapidí­
simos cambios en las ciudades con sus graves consecuencias para la nación 
entera. Lo extraño es que el pronosticador de la gran literatura urbana latino­
americana, de Marechal, Fuentes, Onetti, Sábato, Benedetti, no tenía en 
mente a La Habana, sino pensaba mucho más en San Pablo, en la Ciudad de 
México, en Buenos Aires, hasta en Caracas, donde había vivido mucho 
tiempo. El escritor cubano sabía perfectamente bien que para la nueva em­
presa literaria recomendada por él no servían los modelos europeos o nor­
teamericanos (Ulíses, de Joyce, Berlin Alexanderplatz, de Döblin, Manhattan

1 Alejo Carpentier: La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo sig lo  y  
otros ensayos, M éxico D. F. 1981, p. 108.

2 Ibd.
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Transfer, de Dos Passos). Estaba convencido de la particularidad de las ciu­
dades latinoamericanas, la que compartían con otras urbes del Tercer Mundo, 
y que las diferenciaba profundamente de las metrópolis europeas y norteame­
ricanas. La moderna urbe latinoamericana se caracterizaba por su enorme 
desarrollo demográfico, su vida anónima, su tránsito agresivo, su excesivo 
consumismo, todo lo cual se refleja en los escenarios, personajes y temas de 
la nueva novela urbana.

Pero La Habana no tenía, ni sigue teniendo, estas características todas, en 
razón de su desarrollo geográfico, demográfico, e histórico-cultural, y de su 
distinto régimen político-social. Sólo en pocas obras, que además se refieren 
a La Habana prerevolucionaria, la capital antillana aparece como un hormi­
guero, como un lugar apocalíptico, como topografía de la enajenación.

A pesar de muchas y sustanciales similitudes con otras ciudades del 
Nuevo y del Tercer Mundo, las señas de identidad de La Habana son otras, 
bien particulares. La literatura moderna de Cuba ha buscado y encontrado al­
gunas de ellas.

El mismo Carpentier, hijo de arquitecto y ex-estudiante de arquitectura, 
ha descubierto, divulgado en ensayos y entrevistas, y pintado en sus obras, el 
barroco colonial, sin duda alguna una característica de la ciudad latinoameri­
cana, que aparece sin embargo en La Habana Vieja con un esplendor único, 
en la Plaza de Armas, los palacios del Capitán General y del Segundo Cabo, 
la muy antigua Catedral, las fortificaciones portuarias antonellianas del 
Morro, de la Punta, de la Cabaña, en las mansiones de la aristocracia criolla. 
Esta Habana alumbra cual gigantesco "lampadario barroco"3 la novela E l si­
glo de las luces, cuya acción se desarrolla precisamente en el muy criollo 
palacio de la Condesa de la Reunión, hoy transformado en el Centro Cultural 
Alejo Carpentier.

Más importante aún es en la obra carpenteriana la descripción de los neo- 
estilos decimonónicos y finiseculares, lo neobarroco, neo-rócoco, neogótico, 
neo-renacentista, que han invadido barrios enteros, el antiquísimo Cerro, el 
elegante Vedado, hasta el lujoso Miramar y parte de la gemela Marianao. 
Todas estas imitaciones o "estilos falsos" constituyen, según Carpentier, "el 
estilo de las cosas que no tienen estilo",4 que es el "tercer estilo", el cual va 
de la mezcla ecléctica a una nueva síntesis, un nuevo barroquismo cuya tierra 
de elección es América Latina, y cuya capital apoteótica es La Habana. En su 
ensayo ilustrado La ciudad de las columnas describe el conjunto y los deta­
lles más sobresalientes del barroquismo habanero, que además asoma en De­

3 A lejo Carpentier: E l siglo de las luces, La Habana 1963, p. 16.

4 A lejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., pp. 13 -1 5 .
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recho de asilo, El recurso del método, La consagración de la primavera y, 
sobre todo, en El acoso, cuyo protagonista es, 110 por casualidad, un ex-estu- 
diante de arquitectura, que presta sus gafas profesionales al lector para ha­
cerle ver, durante sus huidas por las avenidas y desde su escondite temporal, 
las hileras interminables de columnas, torres, campanarios, fachadas, esta­
tuas, guarda-vecinos y volutas, en contraste con obras vanguardistas a la Le 
Corbusier, Gropius y el Bauhaus. Así ve la ciudad de las columnas:

[...] revueltas con lo califomiano, gótico y morisco, se erguían partenones 
enanos, templos griegos, [...] villas renacentistas [...] avenidas, galerías, 
caminos de columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna 
población las tenía en tal reserva, dentro de un desorden de órdenes que 
mal paraba un dórico en los ejes de una fachada [...].®

Las descripciones barrocas de Carpentier de la topografía urbana de La 
Habana las continúan otros muchos escritores, contribuyendo así con los me­
dios de la literatura a perfilar la identidad de esta urbe. Así lo hace Lisandro 
Otero en su novela La situación (1963), seguida de En ciudad semejante 
(1970), en donde la bíblica ciudad apocalíptica aludida es símbolo de la ca­
pital antillana. Nada menos que Carpentier dijo que la proyectada "trilogía 
urbana" de Otero consolida la novela de la ciudad en Cuba, sustituyendo "el 
género de la novela rural, regional, nativista".6

La arquitectura exterior e interior vedadense - este barrio burgués deviene 
en Sarduy y Cabrera Infante más importante que toda la ciudad - aparece 
patagónicam ente en los cuentos Casas del Vedado (1983) - título significa­
tivo - de María Elena Llana ("Vista desde la alta y estrecha ventana de la bi­
blioteca, el jardín parecía sumido en la sombra que proyectaba la mole de la 
casa, maciza, imponente, transitada en sus aleros, comisas y marquesinas por 
enredaderas de gruesos tallos"7). Este pasaje, escogido al azar, no sólo mues­
tra el ejemplo del maestro Carpentier, sino toda una tradición. Profusas des­
cripciones de conjuntos de edificios y muebles ya hormiguean en la clásica 
novela costumbrista Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839 - 1882), no­
vela cuyo subtítulo La loma del ángel transforma una famosa y antigua calle 
habanera en segundo protagonista.

La visualización del paisaje urbano de La Habana no es, sin embargo, el 
fin de estas narraciones: no son tratados de arquitectura a la Vitruvio o Vi­
gnola. El mismo Carpentier, tras repetir la observación de Thomas Mann que

5 Alejo Carpentier: "El acoso", en: Guerra del tiem po, La Habana 1963, 
pp. 103 -1 0 4 .

6 En: Lisandro Otero: La situación, La Habana 1963 (anverso de la carátula).

7 María Elena Llana: Casas en el Vedado, La Habana 1983, p. 57.
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la novela es el instrumento más adecuado para la investigación del hombre,8 
había concluido que el verdadero fin de la novela urbana es la representación 
del hombre de la ciudad:

[...] planteado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los telones, 
hay que ver ahora lo que habrá de representarse - comedia, drama o tra­
gedia - en el vasto teatro de concreto armado [...] Y ahí es donde se plan­
tea el verdadero problema: ¿Con qué actores habremos de contar? 
¿Quiénes serán los actores?9

Las descripciones de lo que ven los personajes, el "acosado" de Carpen- 
tier, el narrador omnisciente de Cecilia Valdés, son en realidad autocaracteri- 
zaciones de ellos: al registrar lo que ven, enseñan su propia sensibilidad de 
personas que están acostumbradas a mirar esta arquitectura típicamente ha­
banera. Al describir la ciudad, sus barrios y casas, los escritores describen, en 
realidad, las necesidades, facultades, gustos de los habaneros como cons­
tructores y como usuarios de estas edificaciones. Los detalles arquitectónicos 
y urbanísticos son, por lo tanto, solamente metonimias para la personalidad 
de los habitantes de la Ciudad de la Habana.

Carpentier subrayaba a propósito del libro de Otero que con éste llega el 
momento de

penetrar en el mundo de la novela urbana y de pintar, en ella, una burgue­
sía cuyos comportamientos difieren totalmente de los que caracterizan las 
burguesías europeas.10

Otero había, en efecto, descrito, también mediante la arquitectura externa 
e interna, la burguesía azucarera criolla, habanera, en su ocaso, en los años de 
la guerra de guerrillas. La cuentista Llana pinta, con y a través de sus man­
siones, la pequeña burguesía vedadense después del triunfo de Castro. Otero, 
en la segunda novela de su trilogía, hasta recuerda la burguesía habanera fi­
nisecular y de comienzos del siglo XX. Carpentier, en un relato Viaje a la 
semilla (1944), reconstruye una casa de la aristocracia habanera como espejo 
de su personalidad colectiva. La investigadora Emma Alvarez-Tabio Alvo, en 
un trabajo asesorado por el famoso teórico e historiador de la arquitectura la­
tinoamericana Roberto Segre, muestra la vinculación entre los edificios de 
los burgueses habaneros y su modo de vida y personalidad en un ensayo con 
el título sugestivo Vida, mansión y  muerte de la burguesía cubana (La 
Habana 1989), trabajo en el que la autora comprueba, además, que esta espe­

8 A lejo Carpentier: E ntrevistas, La Habana 1984, p. 122.

9 A lejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., p. 106.

10 Lisandro Otero: La situación ... (anverso de la carátula).
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cié de identidad cultural creada por la burguesía habanera constituye una tra­
dición, y un aporte a la identidad cubana, que tienen raíces en el pueblo hasta 
hoy en día. Sería aleccionador comparar este libro con la vida social, cultural 
y artística de la misma burguesía habanera finisecular descrita por el poeta 
modernista Julián del Casal, bajo el seudónimo de "Alceste", en sus crónicas 
semanales.11 Casal ya consideraba la vida musical habanera - de la aristocar- 
cia y burguesía - como parte integrante de la vida en la capital. Como la ar­
quitectura, y un poco más aún, la música habanera deviene seña de identidad 
cultural, tanto de la capacidad creadora de los habaneros en el campo de la 
música, como de la sensibilidad, necesidad, el gusto y el placer del habanero 
como bailador, cantante, instrumentalista, o sencillamente como público.

Después de la primera guerra mundial, el music hall, el cabaret, se instaló 
en la capital cubana, divirtiendo a los muchos turistas norteamericanos, mez­
clando, en este crisol de etnias y culturas y de múltiples influencias artísticas 
que siempre era La Habana, el jazz norteamericano, la canción francesa, la 
tradición española y, subterráneamente y a escondidas, melodía y ritmo afro- 
cubanos. Una reconstrucción arqueológica de esta identidad musical de La 
Habana la encontramos en La canción de Rachel (1969), de Miguel Bamet, 
biografía de una "vedette" del teatro Martí y del Alhambra que este autor cu­
bano realiza mediante su famoso método de fabricación de novelas basadas 
en entrevistas grabadas.

Esta música de cabaret devino, aprendida de memoria, tatareada, bailada 
por el pueblo habanero, seña de su identidad. Mucho más aún podría decirse 
esto de la música afrocubana, de sus ritmos de son, rumba, del guagancó, de 
sus instrumentos, los tambores bongó, radá, las maracas, los güiros. La poe­
sía lírica se apoderaba, a pesar de la discriminación racial, de esta música 
auténticamente cubana: Ramón Guirao, Emilio Ballagas, y sobre todo Nico­
lás Guillén, remozaban la literatura cubana con sus ritmos y temas "afro".

La rumba
revuelve su música espesa 
con un palo 
Jenjibre y canela ...

Pimienta de la cadera, 
grupa flexible y dorada: 
rumbera buena,

11 Julián  del C asal: P rosas, La Habana 1964, pp. 9 - 78.
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rumbera mala.
(Nicolás Guillén: La rumba)12

Guillén ya diferencia entre un folklore auténtico, criollo, habanero, y la 
música afrohabanera comercializada para los turistas norteamericanos:

Cuando hay barco a la vista, 
están ya las maracas en el puerto, 
vigilando la presa excursionista 
con ojo vivo y ademán despierto 
¡Maraca equilibrista, 
güiro adulón del dólar del turista!13

De este ambiente muy habanero de turistas, músicos, hoteles, bares, 
cocteles, clubes nocturnos, ambiente y modo de vida estimulados por el 
clima tropical y la cercanía de los Estados Unidos, a pesar de toda la comer­
cialización, prostitución y banalización de esta cultura musical cubana, se 
desarrolla otro elemento de identidad musical del habanero. Cantantes como 
los negros Benny Moré o Bola de Nieve (que cantaba en su bar Monseñor, 
con su voz suave y cariñosa, canciones afrocubanas con reminiscencias de la 
"chanson" francesa como A y Mama Iné, todo lo negro tomamo café, del 
compositor Elíseo Grenet) atraían un numeroso público no sólo de turistas, 
sino de habaneros, de muchos intelectuales y artistas trasnochedores. Este 
ambiente ambiguo, bien habanero, bien criollo, conoció allá por los años cin­
cuenta y sesenta, al principio apenas interrumpido por la revolución, un auge 
tremendo, con cantantes como Elena Burke, con la música del "feeling" o 
"filín", que contrastaba mucho con el folklorismo más o menos comercia­
lizado del "Tropicana" y otros cabarets frecuentados por turistas.

Es este mundo nocturno que describe, como distintivo musicocultural del 
habanero, Lisandro Otero en su novela Bolero (1986), biografía novelada del 
músico Esteban María Galan. Es también el ambiente y el personal descrito 
por Guillermo Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres (1964), libro en el 
que aparece dos veces el subtítulo significativo Ella cantaba boleros. El 
mismo ambiente musical y nocturno habanero es el telón de fondo de La  
Habana para un infante difunto (1979), con su obvia alusión al autor, a Ravel 
y a La Habana. Habanero, vedadense y musical es también el texto de Severo 
Sarduy De donde son los cantantes (1967), cuyo título repite el comienzo de 
un famoso "son" cubano del compositor Matamoros. Como ninguna otra ciu­
dad en América Latina, tal vez en el mundo, La Habana encuentra su identi­

12 N icolás Guillén: O bra poética , 1 .1, La Habana 1980, p. 92.

13 Ibd.,pp. 1 3 0 -1 3 1 .
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dad urbana en la música de sus habitantes y en la literatura que narra la vida 
de estos habaneros. Pero la identidad habenera no se agota en la arquitectura 
ni en la música. La misma vida literaria, a partir de los círculos de Julián del 
Casal, es expresión de su idiosincrasia cultural. Sobre todo el grupo 
"Orígenes", en la década del cuarenta, de Lezama Lima, con sus revistas Orí­
genes', Espuela de plata  y Nada perecera, sus Tratados de La Habana. Las 
novelas Paradiso (1966) y Oppiano Licario (obra postuma) del propio 
Lezama constituyen verdaderas radiografías literarias de la vida intelectual y 
artística de La Habana. Lo mismo podría decirse de ciertos pasajes de La  
consagración de la primavera (1979) de Carpentier, novela que reproduce el 
ambiente literario de La Habana desde los minoristas de los años veinte y de 
los vanguardistas y surrealistas alrededor de la revista Avance (1927) hasta la 
posguerra. Es el ejemplo de la novela "ensayística" con rasgos autobiográfi­
cos que encontramos también en De peña pobre  (1980) del poeta y crítico 
Cintio Vitier, cuyo título evoca la calle de La Habana Vieja en que pasó su 
adolescencia. Vitier que ha sido, con su esposa Fina García Marruz, uno de 
los miembros más prominentes del famoso grupo lezamiano "Orígenes", des­
cribe, con la vida del protagonista inmerso en la vida intelectual habanera, 
también el desarrollo de "Orígenes": la literatura describe la literatura, más 
precisamente los literatos y la vida literaria de La Habana como otro ele­
mento decisivo y determinante de la personalidad colectiva de esta urbe.

El poeta y narrador Elíseo Diego, también miembro de "Orígenes" y con­
cuñado de Vitier, recuerda en un poemario temprano En la calzada de Jesús 
del Monte (1949) esta calzada - otro lugar histórico, arquitectónico, cultural 
de La Habana con su singularidad de estar ubicado en una loma desde la cual 
se ve toda la urbe - donde pasó su niñez este hijo de un anticuario: "Estaba la 
Calzada hecha de sucesivas piedras como / los versos bien trabados de un 
salmo", dice, evocando la paz dominical. Para Diego, los objetos constructi­
vos de la arquitectura de esta calzada son, más que materiales, señas, símbo­
los de pensamientos, personas, vidas:

Hombro con hombro las casas parecían una muralla 
tan sencilla y pura como la terquedad de un pobre: 
no crecerá la yerba, sigilosa librea de la inocente 
y blanda muerte,
la Calzada está para quedarse, le sobra ocio, despojada 
de sueños su piedra es blanca y dorada como el pan.14

Aquí, la calle habanera adquiere un carácter metafísico, espiritual, reli­
gioso. Otra imagen de la ciudad de La Habana nos ofrece Francisco Oráa en

14 Eliseo Diego: Nom brar las cosas, La Habana 1973, p. 46.
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su libro de poemas Ciudad ciudad (1979), en la cual un Yo se define por sus 
relaciones contradictorias con la urbe:

Ciudad ciudad cuadriculo sueño 
furias y amores ordenados
sus ojos me desnudan y yo ando en busca de mi imagen 
Vergüenza de mi edad en el espejo 
Los habitantes de la ciudad pasarán la cuenta 
me cantarán juicio final.15

Menos específicamente literia, más personal y humana es la imagen de La 
Habana Vieja alrededor de un famoso paisaje urbano que nos modela el 
cuentista y ceramista Miguel Collazo en E l Arco de Belén (1976). También la 
producción dramática de acentos muy populares del marinero José R. Brené 
(Santa Camila de la Habana Vieja, 1962) tiene raíces muy profundas en el 
subsuelo cultural habanero. Hasta dramatiza la aventura del primero aero­
nauta cubano El ingenioso criollo Don Matías Pérez (1965). Este autor, viejo 
lobo del mar, sin embargo no describe el mar y los marineros, hecho signifi­
cativo para los habaneros que, habitantes de una ciudad portuaria, viven de 
espaldas al mar y comen poco pescado. Sólo raras veces asoma el Mar del 
Caribe en páginas admirables de la grandiosa novela Contrabando (1938, 
premio nacional de novela) de Enrique Serpa, o en los cuentos de fuerte crí­
tica social sobre pobres pescadores habaneros del mismo autor (Aletas de ti­
burón), en un par de cuentos de Federico de Ibarzabal y algunos poemas de 
Nicolás Guillén (Nocturno en los muelles, Bares). Cosa curiosa: el mar y los 
pescadores y marineros habaneros no aparecen como símbolos potentes de la 
cubanía en los textos de autores cubanos, sino en un relato magistral de un 
norteamericano con muchas simpatías, sí, para los habaneros, pero con poca 
comprensión para la otredad, vale decir identidad cultural de ellos: me refiero 
a Em est Hemingway y El viejo y  el mar: el protagonista, cuyo modelo ha 
sido un pescador de Cojímar, y el ambiente marítimo de este pueblo haba­
nero han sido captados por el gringo tan magistralmente en su ser marítimo- 
habanero que ya pertenecen para la eternidad a los personajes y paisajes de la 
gran literatura universal.

Finalmente, los habaneros son reconocibles en muchas obras literarias por 
su lenguaje. Sus modismos particulares ya los encontramos en los autores 
costumbristas decimonónicos y en el nativismo y regionalismo de la década 
del veinte, conforme a su programa estético. Nicolás Guillén, en sus primeros 
poemas negristas (Motivos de son, 1930, Sóngoro cosongo, 1931), ha sido el 
primero en emplear, en la poesía culta, la jerga afropopular de los suburbios

15 Francisco de Oráa: Ciudad ciudad, La Habana 1979, p. 13.
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de la capital con sus deformaciones características mulata, ya sé que 
dise/que yo tengo la narise/como nudo de cobbata"16). Pero no son el léxico 
y la fonética los elementos que más expresan la identidad lingüística de La 
Habana, sino una actitud típicamente habanera frente al lenguaje: el habla es 
considerado como un juego verbal, un objeto artístico, que tiene que ser tra­
tado como tal. Hablar como acto sensual. Manosear, masticar, deformar ale­
gremente el verbo es un sumo placer no sólo de los intelectuales sino del 
pueblo habanero en general. De ahí la actitud lúdica, paródica, sensual de al­
gunos modernos escritores habaneros, mejor dicho vedadenses (Cabrera In­
fante, Sarduy) frente al idioma. Nadie mejor que Roland Barthes lo ha ex­
presado en so prólogo a la edición francesa de De donde son los cantantes:

Un libro viene ahora a recordamos que fuera de los casos de comunica­
ción transitiva o moral [...] existe un placer del lenguaje, de la misma 
textura, de la misma seda que el placer erótico, y que este placer del len­
guaje es su verdad. Este libro llega, no de Cuba (no se trata de folklore, ni 
siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba [...] En D e donde son los 
cantantes, texto hedonista y, por ende, revolucionario, vemos desplegarse 
el gran tema propio del significante, el único predicado de esencia que 
puede sostener realmente, y que es la metamorfosis [...].17

En el texto barthiano no falta la alusión obligatoria al carácter "barroco" 
de este lenguaje: en efecto, las prosas de Carpentier, Sarduy, Cabrera Infante, 
Lezama Lima - todos cubanos, habaneros - son consideradas por la crítica y 
por los propios autores "barrocos". Como la arquitectura habanera es barroca, 
también el lenguaje literario de esta ciudad es barroco: otra seña de identidad.

El escritor cubano Gustavo Eguren no es habanero: nacido en Isla de Pi­
nos, pasó su infancia en España y su adolescencia en Pinar del Río. Conoció 
la capital al empezar a estudiar, y fijó su residencia para siempre en ella. Se 
enamoró en seguida de esta ciudad, que abandonaba, sin embargo, frecuen­
temente, cual amante infiel, en razón de sus largas ausencias como represen­
tante diplomático de su país en varias capitales europeas y asiáticas, entre 
ellas en Bonn, donde conoció también al canciller Adenauer. Muchos de sus 
cuentos están ubicados en el extranjero, sobre todo en Alemania.

Aunque habitante de La Habana y del Vedado, y amigo de muchos escri­
tores específicamente vedadenses, no es un escritor típico del ambiente que 
acabamos de describir: no le gusta la vida nocturna de los cabarets, ni las 
"cumbanchas" affocubanas, a las cuales prefiere un concierto de música clá­

16 Nicolás Guillén: Obra poética , p. 92.

17 Roland Barthes: "Prólogo: 'La faz barroca'", en: Severo Sarduy, D e donde son
los cantantes, Barcelona 21980, pp. 4 - 5 .
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sica o - ¿porqué no? - la ópera. Tampoco brilla, en su prosa clásica, por el 
empleo de la jerga popular. Lo que le interesaba era la historia de San Cristó­
bal de la Habana. No lo que comunmente pasa por historia, la historia polí­
tica. No olvidemos que todo lo que hace lo hace en relación a su quehacer li­
terario. Tenía Ínteres en la historia cultural de La Habana, y en las ideas, opi­
niones, visiones que tenían extranjeros, viajeros, visitantes, acerca de esa ciu­
dad. Hizo estudios en los archivos, y compiló una enorme colección de in­
formes, recortes y libros sobre La Habana, aparecidos en el extranjero a lo 
largo de cuatro siglos, desde el descubrimiento hasta el fin de la colonia 
española en 1898. Este libro, La fidelísima Habana (La Habana 1986) es 
producto de un esfuerzo y de una paciencia enorme del autor, no sólo en 
cuanto a la recopilación de los textos y la selección de adecuados grabados, 
dibujos y fotos de la época; sino también, y sobre todo, en cuanto al proceso 
editorial, que requería más tiempo que el trabajo del autor.

La Habana aparece en estos testimonios sobre todo en sus aspectos cul­
turales, la educación, la enseñanza, los negros, el teatro, la ópera, los hoteles, 
las comidas, las bebidas, la moda, las tertulias, el precio del lavado y la ex­
traordinaria limpieza de los habaneros. Los extranjeros tenían mucho más cu­
riosidad y sensibilidad - por su propia otredad y distanciamiento - para las 
particularidades de la ciudad que los propios habaneros con su ceguera pro­
ducida por la costumbre.

Un lugar eminente lo ocupan los juicios sobre la arquitectura de las plazas 
y casas y de la ciudad en general, por ejemplo este informe del norteameri­
cano Anthony Trollope (West Indies and the Spanisch Main), al cual dis­
gustaba decididamente la arquitectura barroca, ahora el encanto de los haba­
neros:

No hay nada atractivo en el pueblo de la Habana; nada, para mí, si ex­
ceptuamos la bahía. Las calles son estrechas, sucias y hediondas [...] La 
catedral está tan exenta de belleza - interna y externamente - como un 
edificio puede estarlo. Describir un edificio tal sería una perdida absurda 
de tiempo y de paciencia.

Conclusión del norteamericano en 1860: "Mi mejor deseo para la isla es 
que pueda rapidamente ser contada entre las anexiones de los Estados Uni­
dos".18

La Habana es lugar literario también de una novela picaresca de Eguren, 
las Aventuras de Gaspar Pérez de Muela Quieta (La Habana 1982). Mejor 
dicho, la capital cubana es, como en la gran literatura urbana, en vez de una 
aglomeración de edificios, un estado de ánimo, un modo de vida y un deter­

18 Gustavo Eguren: La fidelísim a H abana, La Habana 1986, p. 319, p. 321.
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minado tipo de costumbres. En esta novela picaresca el autor ha querido 
escribir una especie de segundo tomo de la novela de Quevedo Vida del Bus­
cón llamado Pablos, una aplicación del dicho contenido en esa novela espa­
ñola que "nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de 
vida y costumbres". Buscón quería trasladarse, al efecto del cambio interior, 
al Nuevo Mundo. Pero el picaro cubano Gaspar no pasa de Europa a Amé­
rica, sino de un mísero pueblo hambriento de la provincia a La Habana, 
donde busca comida, fortuna y felicidad. En este libro, el picaro es un tanto 
Adán Lahabana: sus múltiples empleos en las más miserables condiciones, 
con mucha hambre y poco dinero, le ofrecen forzosamente la oportunidad de 
conocer toda la Habana, todos los estratos sociales en la Cuba prerevolu- 
cionaria de los años cincuenta. A diferencia de la casi totalidad de los libros 
sobre La Habana, con intelectuales o combatientes políticos como protago­
nistas, que descubren la vida habanera "desde arriba", el personaje de Eguren 
la descubre "desde abajo". Nada de sofisticados clubes nocturnos, sino el 
duro trabajo en un restaurante habanero de pésima categoría llamado iróni­
camente "El Cuerno de la Abundancia", en el que trabaja Gaspar como pin­
che de cocina cuyo pago no sobrepasa los golpes que recibe diariamente del 
dueño. Una visión literaria poco frecuente de esa gran ciudad, que se asemeja 
a las descripciones críticas de las grandes urbes del continente con sus villas 
miseria. Esta novela correlaciona, además, y a diferencia también de las de­
más narraciones sobre La Habana, la capital con la provincia, la ciudad con el 
campo. Es, en este sentido, la primera novela dialéctica verdaderamente 
contrapuntística de la ciudad de la Habana. La mayor parte de los personajes 
y escenarios de la llamada novela social que estaban ubicados en la ciudad 
tenían su contrapartida literaria no, como en la misma realidad, en los 
campesinos, ni en los cañaverales, sino, si eran gente pobre de los "solares", 
sólo en los ricos dueños de los palacetes criollos. Claro que había siempre, en 
las novelas de Juan Loveira (Juan Criollo, 1927), de Carpentier (jEcué  
Yamba-O!, 1927; El acoso, 1956) o los poemas de Guillén

("Qué lejos esta la 'Baña', 
donde vive el Presidente 
con la bandera cubana 
[...]
y un automóvil potente"19,

canta un campesino desde el cañaveral) esta contradicción subyacente en 
algunos textos.

19 N icolás Guillén: Gedichte spanisch-deutsch, Leipzig 1969, p. 48.
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Pero las más de las veces, el tema campesino, agrario, campestre fue 
desarrollado independientemente o casi del citadino, obrero, intelectual de la 
ciudad. Existe, desde el costumbrismo decimonónico de un José Ramón Be­
tancourt (Una feria de Caridad, Puerto Príncipe 1841) o de un José Fomaris 
(Cantos del Siboney, La Habana 1862) una tradición de literatura del campo 
casi independiente, a su vez, de la literatura de la ciudad. Tampoco los bri­
llantes cuentos de Felix Pita Rodríguez (Tobías, 1955; Esta larga tarea de 
aprender a morir, 1960), y de Onelio Jorge Cardoso (El cuentero, 1958; E l 
caballo de coral, 1960) sobre la vida de campesinos, carboneros, pescadores, 
con una visión muy amplia y más allá de un estrecho provincialismo, logra­
ban establecer vínculos narrativos entre su mundo vernacular y el modo de 
vida urbana. En Cuba, sin embargo, como en la historia de la humanidad, 
como en la Grecia Antigua, como en el Renacimiento europeo, la civilización 
se había desarrollado también gracias a las contradicciones entre la ciudad y 
el campo, gracias a la siempre cambiante división social del trabajo entre 
ambos. En América Latina, la contradicción campo-ciudad sigue siendo 
grave hasta nuestros días. La literatura cubana y latinoamericana de la gran 
ciudad no puede, por ende, prescindir de esta relación, a veces invisible, en 
sus personajes, escenarios y temas.
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