Gustavo Eguren

LA HABANA CRECIO ASI FRENTE AL MAR
SOBRE LA ROSA

Al final de cuatro siglos de dominacién espafiola, se iniciaba en Cuba un
periodo de luchas emancipadoras que comprenderia la Guerra de los Diez
Anos y la Guerra de Independencia; esta dltima - en 1898 - dio paso a la in-
gerencia de los EU en el conflicto y a la subsiguiente ocupacién de la Isla por
sus tropas.

Cuatro afos duré la llamada intervencién. A su término, el gobierno nor-
teamericano estuvo en condiciones de proclamar - en 1902 - la independencia
de la Repiiblica de Cuba, que - de puro independiente - se apresurd a insertar
dentro de su Constitucion, la Enmienda Platt - apéndice a una ley del Con-
greso de Washington, por la cual se enajenaba una parte del territorio cubano
- hoy Base de Guantdnamo - la par que EU se abrogaba el derecho de inter-
venir militarmente en la Isla por razones de su propia conveniencia.

Para no dejar dudas de que el pais quedaba reducido a la condicion de
semicolonia, muy pronto - y en dos ocasiones - el gobierno norteamericano
haria uso de tales prerrogativas. Por lo demaés, desde su estreno mismo como
Repiiblica, Cuba habia suscrito un cuerpo de tratados y convenios que la ha-
cia econémicamente una dependencia de su vecino nortefio. Baste un solo
ejemplo: en 1923 - 20 afios después de proclamada la Repiiblica - el 75 % de
la industria bésica nacional - el aziicar - ya habia pasado a sus manos.

Esa actitud de entrega y sumisién, por parte de los gobernantes cubanos,
le asestaba un golpe mortal al ideario independentista que se inici6, a princi-
pios del siglo anterior, con el presbitero Félix Varela, y culminaria en José
Marti. Enrique José Varona le expresé con amargura: "Soné que vivia en una
repiiblica, y me he despertado en la colonia". Nunca bajo la esclavitud y el
yugo colonial, la frustracién habia alcanzado nivel tan alto ni forma tan
aguda.
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Es ella - la frustracién - el tema dominante - tal vez el tnico - de la narra-
tiva cubana de la primera mitad de este siglo. ;Que la novela en si no es
compendio de la verdad? Nada miés cierto. Sin embargo, pienso - con Ana-
tole France - que "la historia narrativa es inexacta por esencia; pero, todavia
es, junto con la poesia, la imagen mds fiel que el hombre haya trazado de si
mismo". A esa luz intentemos ver la imagen que se ha proyectado del hombre
y su vida en La Habana.

Juan Criollo, de Carlos Loveira, es la novela mas representativa del sen-
timiento general de frustracién que nace al desvanecerse el espiritu nacional
que habia impulsado al pueblo cubano en su lucha emancipadora. Tal senti-
miento - in creciendo - es la técnica de la mayoria de los escritores de la
época y, estableciendo una gradacién, se ha dicho que Jesis Castellanos
ejemplariza el descontento ante la Repiiblica, Miguel de Carrién, el excepti-
cismo més 4cido, y Carlos Loveira encarna, con pleno derecho, el cinismo.
La suma de estos factores vinieron a configurar algo asi como un complejo
de castracion en nuestra narrativa de comienzo de siglo.

Nadie expresé, con la fuerza de Loveira, el drama republicano. Juan Ca-
brera - personaje central de la novela - estd entre los cubanos que, al estallar
la guerra del 95, tomaron el camino del exilio. Més tarde - convertido en
"Juan Criollo", el periodista y politico de éxito - cuando, al igual que el Laza-
rillo de Tormes, haya alcanzado la plena madurez de su cinismo picaresco,
analizaré las circunstancias de su exilio para dictaminar que - por instinto o
por pura casualidad - con aquel paso habia quedado inscrito dentro de los
hombres cautos que, evitando los riesgos de la manigua, "supieron conser-
varse para ministros, senadores o presidentes de la repiblica". La historia de
este Juan - simple y muy de la época - es la de un hombre comiin que parti-
cipa - como toda La Habana - del entusiasmo de inaugurar la tan ansiada Re-
publica, libre y soberana; pero, ignorando que lo que realmente inauguraba
era un inexorable proceso de descomposicién - también en lo personal - que
lo haria llegar al convencimiento de que "tnicamente con dinero se es libre
de verdad en este pais". En ese momento preciso - en que asume el cinismo
de vivir "como todos aqui" - es que se opera en ¢l la metamorfosis que lo
convierte en Juan Criollo, pseudénimo periodistico que le abre las puertas del
éxito.

En realidad, el Juan Criollo comienza a gastarse en el momento de poner
un pie en La Habana y tratar de encontrar trabajo. ;Dénde buscarle sino en la
administracién publica? Sin embargo, a su solicitud se le responde con otra
pregunta inesperada: ";Sabe inglés?". De un vistazo comprueba que los uni-
cos aspirantes con suerte son los recomendados por generales y coroneles.
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Entre lo mucho que tiene que lamentar es el no estar emparentado con la aris-
tocracia de la ex-colonia.

En pocas palabras - pero con imdgenes elocuentes - se ofrece el patético
espectro politico-social de La Habana en ese momento. Arrancado todo ves-
tigio de autoridad a los dirigentes de la guerra libertadora, el gobierno inter-
ventor de los EU ha entrado en alianza con quienes durante la colonia fueron
enemigos acérrimos de la independencia. La colonia subsiste - fuerte como
antes - bajo la Repiblica. Pero la visién del novelista va més lejos. Loveira
pone de relieve los nuevos peligros que avizora. Es el primero en captar el
inicio de un proceso de penetracién cultural que - décadas después, ya a mi-
tad del siglo - nos haré correr el riesgo de una total hibridizacién. Por el mo-
mento, aquel ";Sabe usted inglés?" adquiere categoria de simbolo. La mo-
neda que circula - y hasta el timbre postal - es de los EU; nuestras institucio-
nes son copias de las suyas; en las escuelas es su historia, y no la nuestra, la
que se imparte. ;Donde estd, entonces el pais de los cubanos? ;El ideario re-
publicano, qué se ha hecho? ;A qué vino, pues, tanta guerra?

La Repiblica genera - cuando menos - desaliento y excepticismo. Si exis-
tia un convencimiento era el de haber entrado en un callején sin salida.
Contra ella, contra los vende-patrias, arremete Loveira. Sin embargo, ;qué lo
detiene a la hora de descorrer el velo que oculta el verdadero trasfondo de la
crisis moral que se estd viviendo? Lo que toda La Habana sabe, Loveira lo
silencia. Culpa a generales y doctores cubanos, hace de su novela un evidente
"mea culpa" pero no senala con el dedo al verdadero culpable que todos co-
nocen. ;Por qué?

No hay la menor duda de que Juan Criollo es una hipéstasis de Loveira,
del mismo modo que los amigos de Juan, los que aconsejan que "abra los
ojos" y se meta en la politica, constituyen su "alter ego" miltiple. ;Y quién es
este Loveira que muestra su desnudez en piiblico y, sin embargo, recata la de
otros? Carlos Loveira es el inico de los escritores de principios de siglo que
tiene una extracciéon humilde; este trabajador ferroviario, afiliado al anarco-
sindicalismo, traz6 en su propia vida una pardbola idéntica a la de Juan
Criollo: al final, se vio coronado por el éxito, devino delegado estatal en aso-
ciaciones internacionales y ante la propia Liga de las Naciones. Como es 16-
gico, también era miembro prominente de la Pan American Federation of La-
bor. Era, pues, un hombre representativo del momento histérico. En resumen:
igual que €l escribié Juan Criollo, Juan Criollo pudo haber escrito la novela
Carlos Loveira.

Quizds la tragedia de Loveira fue que nunca pudo renunciar a la utopia,
aunque, para vivir, necesitara olvidarse de ella. No pudo o no quiso men-
cionar al culpable. Pero la obra de los hombres va més alld que ellos mismos.
El, como Balzac, puso en la picota a aquellos con quienes hubiera querido
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compartir su suerte. A propdsito, vendrian aqui las palabras de Wlodzimierz
Maciag:

(El hombre débil debe ser objeto de condena? ;Tenemos derecho a exi-
girle lo que rebasa sus posibilidades? La debilidad no es ni un error ni un
pecado. Es, sencillamente, un rasgo humano.

No culpemos, pues, a Loveira.

Siempre fiel a su pesimismo republicano, Miguel de Carri6n, en Las Im-
puras - novela que tiene por eje central la prostitucion - enjuicia los princi-
pales componentes de la sociedad habanera y su entrelazada relacién con el
submundo urbano. Son muchas las razones que hacen de este asunto uno de
los principales a tratar tocante a La Habana de principios de siglo.

La novela apunta hacia la ruina de los campos ocasionada por la guerra y
el éxodo campesino que en pocos afios duplicé la poblacién de la capital. "Un
mendigo en La Habana vive mejor que un campesino arruinado", parecia ser
la divisa guia. No obstante, los hombres de la ciudad estaban también con-
denados a la inercia y el desempleo; y esta ruina econémica conducia a la
ruina moral, pues las condiciones materiales, lejos de obstaculizar, propicia-
ban a la mujer el aseguramiento de una sérdida pero remunerada ocupacion.
El novelista arremete contra esta lacra. Sin embargo, lejos estaba Carri6n -
tan médico y tan freudiano - de comprender que - en los tiempos que corrian
- ¢l milenario oficio comenzaba a darle paso a la industria de la mujer que,
dentro de muy poco, haria del populoso y céntrico barrio de Colén un enorme
lupanar, un préspero negocio del que las propias autoridades - civiles y mili-
tares - sacarian cuantiosos beneficios.

Cabria preguntar: ;Cémo el barrio de Colén, asiento de la aristocracia
criolla desde finales de siglo, en pocos afnos se convertia en sede del placer
tarifado? Para responder la pregunta habria que formular otra: ;Cémo podia
vivir una ciudad que de pronto habia visto duplicar su poblacién? Podemos
avanzar el hecho de que este fue el momento de su hipertrofia y también el
de su distorsién.

Por suerte sobrevino "la danza de los millones", es decir, la danza maca-
bra de la Primera Guerra Mundial y, con ella, el alza vertiginosa del precio
del azicar. En consecuencia, La Habana crecié. Los representantes de la sa-
carocracia - ahora millionarios - constituyeron la vanguardia de un éxodo
magnifico hacia el oeste de la ciudad, siguiendo la linea del litoral. Tras ellos
fue también el resto de la clase adinerada que dieron en arriendo sus viejas
mansiones, incluidas las del barrio de Colén. Atrds quedaba el casco histé-
rico con su hacinamiento y su sequedad castellana. El nuevo ideal de vida -
mds acorde con sus fortunas y con la tendencia generalizada en la América de
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romper con el patrén de la ciudad colonial - era "la ciudad jardin", mds
apartada, mds intima, més encerrada en si misma, en fin, una ciudad a salvo
de toda contaminacién social. El milagro, pues, se produjo y - como un vis-
lumbre de lo que luego serd Miramar y el Country Club - surgi6 ese barrio de
palacetes, engalanado de flores y verdor, calles y avenidas arboladas, pero,
sobre todo, con un nombre que le venia como anillo al dedo: Vedado.

Junto con la Gran Guerra, termina esa "danza de los millones" que el
pueblo 1lamé "las vacas gordas", e inevitablemente se hicieron presentes "las
flacas", es decir, la hambruna provocada por el desplome del mercado azuca-
rero. Eso, desde luego, no detuvo el auge del Vedado y otros barrios elegan-
tes; pero si propici6 el florecimiento de una cohorte de barriadas marginales.
Al propio tiempo, el sector antiguo de la ciudad fragmentaba sus residencias
que, ahora, en lugar de una familia acomodada, albergaban decenas de fami-
lias de trabajadores ocasionales y buscavidas. En consecuencia - por ese ca-
mino de las ciudadelas - una porcién importante de nuestras reliquias arqui-
tecténicas terminarian, més tarde, en ruinas, o sufririan un terrible deterioro
en manos de sus nuevos inquilinos, gente desesperada que solo atinaba a so-
brevivir.

Por estos afios - estamos ya en 1925 - entra en escena el general Ma-
chado. Julio Antonio Mella - joven revolucionario incluido por Alejo Car-
pentier como personaje, en su Recurso del Método, bajo el genérico sobre-
nombre de El Estudiante - llamé al general Machado: "Mussolini tropical”,
en tanto que el poeta Rubén Martinez Villena le habia gritado en sus narices:
"{Asno con garras!". Pues bien, este tipico dictador latinoamericano quiso
hacer de La Habana el "Paris del trépico", la "Nizza de América", a través de
un proyecto urbanistico que, a la vez que transformara la obsoleta imagen
colonial, hiciera de la ciudad un homenaje a su persona. Este aspecto mega-
I6mano de la personalidad del dictador lo desarrollé Carpentier en el Recurso
del Método; pero, confirmando su concepcién de lo real maravilloso, no tuvo
que acudir al vuelo imaginativo sino a la realidad mas inmediata y ramplona.
En ayuda de Machado acudié un arquitecto de nombradia: J. C. N. Forestier.
Y para esos momentos Le Corbusier habia concebido su "Villa Radiante",
como modelo de metrépoli contemporanea, pero, el dictador perseguia un
suefio muy particular de grandeza, y no necesitaba que ningin arquitecto -
por hipermoderno que fuera - viniera a sofiar, en su nombre, cémo habria de
ser la imagen con que la posteridad le venerara. El tuvo el privilegio que se le
neg6 al Sha Jahan o a Luis XIV. Nada de visiones peregrinas, nada de indes-
cifrables planos arquitecténicos. La vida moderna - con su pragmatismo - ha-
bia puesto en sus manos una hermosa tarjeta postal que, a todo color, com-
pendiaba su suefio faraénico: construir un Capitolio Nacional que reprodujera
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- mérmol a marmol y bronce a bronce - el de la foto coloreada: el mismo que
resplandecia en Washington, a orillas del Potomac.

Se ha dicho que los suefios se pagan; pero, es justo consignar que en mas
de una ocasién, las pagan quienes no los sofiaron. Mientras Machado desa-
taba una terrible represién, Forestier se afanaba en buscar, para La Habana,
un perfil que encerrara los signos de la modernidad; cuando la famosa
"Porra" se convertia en simbolo de tortura y asesinato, el bueno de Forestier
hacia resaltar, dentro de su proyecto, la presencia del mar y la bahia, dindole
cuerpo a nuestro formidable Malecén. En tanto se agudizaba la miseria, cre-
cia el esplendor urbanistico de la capital.

Visto el fenémeno en la distancia - como hoy se pudieran ver, por ejem-
plo, las pirdmides de Egipto - ;no son las grandes obras arquitecténicas hitos
del transito humano? Ciertamente que si. Pero, no es menos cierto, que el
desapasionamiento de observar los hechos desde una perspectiva distante, se
torna cinismo cuando esa distancia impide percibir la presencia del hombre.
Desde su encierro en el castillo de El Principe - donde se recluia a los presos
politicos - Alejo Carpentier no alcanzaba a ver las obras del capitolio, pero le
sobraba tiempo en su celda para meditar en el afin monumentalista de los ti-
ranos. ;(No habia levantado Henry Christopher, el esclavo convertido en rey,
un fastuoso castillo en la cumbre de una montana, al costo de decenas de
miles de vidas? Sobre ambos escribiria més tarde. Pero, si en la construccion
del Sans-Souci haitiano Carpentier recurre al tono dramético y a los matices
sombrios, para la reproduccién criolla del Capitolio norteamericano usa todos
los recursos del método humoristico - desde la sutil, y apenas rozante ironia,
hasta el sarcasmo més desgarrador. De Christopher, muestra su locura san-
grienta; al Machado; que torpemente intentara forzar las puertas de la gloria,
lo cubre, de pies a cabeza de un ridiculo tan espeso que impide ver sus ufas
ensangrentadas. Nadie podrd advertir en ese destino adjudicado el menor si-
gno de benevolencia por parte del escritor.

Novelas de la época, entre ellas La generacion asesinada, de Levi Ma-
rrero, tratan sobre el derrumbe de la dictadura machadista. Mds de un perso-
naje novelesco atestigua que la fuga de Machado revistié un caracter sadico
poco usual: al propalar por anticipado la noticia de su huida, el tirano tuvo
ocasién de propiciar una masacre entre los miles de incautos que se lanzaron
a las calles en son de festejo. O dan cuenta - participando a veces en la accién
- de c6mo los esbirros serian més tarde muertos en el sitio de su captura, y de
los incendios y saqueos que proliferan durante dias en toda la ciudad.
Bernard Shaw, de trdnsito por La Habana, con su habitual mordacidad pre-
gunta a los periodistas que lo cercan: ";Ya se produjo la revolucion de esta
semana?". No por urticante dejaba de ser sombria la ocurrencia, porque, en
efecto, el gobierno revolucionario que sustituyé a Machado dur6 més de una
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semana, pero, apenas pasé de los tres meses. Su cardcter nacionalista - ex-
presado en la nacionalizacién de alguna empresa norteamericana, o al asegu-
rar a los cubanos la prioridad en el trabajo - ifijese bien: en 1933! - provocé
una rapida reaccién por parte de EU. Al resguardo de los cafiones de un aco-
razado surto en la bahia, el golpe de estado, fraguado por la embajada de ese
pafs, instalé en el poder a un sargento llamado Batista.

El movimiento intelectual fue desde entonces tenazmente perseguido; la
prensa, amordazada. Imperaba el toque de queda, y sobre todo, fue el reinado
del palmacristi: cualquier comentario politico, el mas ligero desliz venia a si-
gnificar la ingestién obligada de més de un litro de aceite de ricino. Ni 6pera
ni teatro: el verdadero éxito de publico estaba en circeles y presidios. Por
este tiempo se produce un desplazamiento del interés de los narradores hacia
la vida rural. En el fondo se trata de un intento por rescatar la esencia de lo
nacional. Del enfrentamiento del bracero con el central norteamericano se
desprende lo que toda La Habana sabe: que el cubano es un paria en su tierra.
Verdad que la literatura adquiere un marcado acento social; pero, la ciudad se
pierde como objeto literario, precisamente cuando mayores eran sus poten-
cialidades novelables. Es que el habanero comenzaba a lastrarse con "la ver-
giienza de ser cubano". Junto a esta vergiienza limpia, habia otra que - sin
tanta limpieza - proclamaba sin recato un desaliento permeado de neocolo-
nialismo: "{Esto no lo arreglan ni los americanos!".

La Segunda Gran Guerra produjo una pausa en la constante dictatorial. Al
parecer, alguien en EU pens6 que no se podia combatir el fascismo en nom-
bre del fascismo. Asi pues, Batista abandoné el pais; hubo elecciones, y el
nuevo gobierno resulté tan corrupto como el anterior. Si en siete afios la es-
posa del dictador habia llegado a ser una de las tres mujeres mds ricas del
mundo; en cuestion de meses, un oscuro ministro de educacién se embolsillé
mas de 250 millones de ddélares; otro, ministro de hacienda - no tan oscuro,
sino mds bien iluminado por la brillante idea - dej6 de incinerar 200 millones
de pesos deteriorados y, en cinco minutos, los puso en el banco a su nombre.
Un bien dia desaparecié el famoso diamante del Capitolio y al siguiente, lo
encontraron en la mesa de trabajo del Presidente. Es la época en que Cuba se
reafirma como primer pais productor de millonarios en el mundo. ;Qué me-
jor novela que leer los periddicos de la época? No obstante su ramploneria,
esa época quedo reflejada en el campo de la literatura. Rail Aparicio la hizo
objeto de su irénica y penetrante cuentistica. "Oficios de pecar", por ejemplo,
gira en torno a ese mundo violento de politicos y matones a sueldo, de sus
apetitos vulgares que en nada los distingue, de sus modelos primitivos de
vida y su torpe sentido de lo que para ellos representa el poder politico.

Por ese camino, La Habana lleg6 a ser una ciudad surrealista. Todo era
posible en ella. Es mds, todo era demasiado frecuente. Como el Chicago de
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La Ley Seca, tuvimos también nuestra época del gangsterismo. Si muchos de
los hombres del 33 eran ahora prominentes politicos venales, otros habian
constituido grupos armados para luchar contra la corrupcién, pero, en reali-
dad, lucraban con la violencia. De esto trata La trampa, amarga novela de
Enrique Serpa.

Sobre ese fondo de vileza piblica, el concepto de cubania se relajaba y
cedia terreno al pensamiento de "lo nacional sucio", una especie de sindrome
de disolucién que le abria las puertas al viejo ideal anexionista, abonado por
la intensa penetracién cultural ejercida por medios masivos de comunicacion
y por el trasplante de usos y costumbres que revelaban un modo de vida so-
breimpuesto. En especial, el idioma se resentia de un barraje de anglicismos
tenido como de buen gusto y exhibido como signo de distincién. Nunca habia
sido tan visible el peligro de hibridizacién, ni nunca nos habiamos separado
tanto del camino autéctono.

Desde luego, ya Carpentier no era huésped del castillo de El Principe.
Pero, para todos alli se hacia evidente la presencia de aquel hombre - en ver-
dad, excesivamente gordo - que, jadeante por el asma, trepaba a diario la em-
pinada cuesta del castillo rumbo a la biblioteca del penal. Unos afios més
atrds, ese hombre habia participado del entusiasmo revolucionario. A su lado,
habia visto caer - acribillado a balazos - a uno de sus héroes. Ahora, ya en la
madurez, apabullado por tanta negacién de lo real invisible, ha emprendido
una peregrinacién a las fuentes, un largo viaje hacia los origenes, hasta las
raices de la esencia perdurable. Esos origenes los busca en la frontera mds
distante del Siglo de Oro espaiiol, en las culturas mas antiguas y sabias, tanto
como en el impulso de los risticos poetas que por primera vez cantaron al
mamey y a la pina en nuestra tierra. Los origenes estin en la tierra nuestra y
en las que sin ser nuestras, lo son. Del Norte - como Marti - quiere los frutos
capaces de acoplarse a lo natural cubano y fundirse en él. Solo esos. Pero,
viendo a la cubania acosada desde afuera y desde adentro, el Gordo Lezama -
hoy para todos, José Lezama Lima - sufria el destierro interior en la biblio-
teca de una cédrcel. No obstante, desde aquel silencio, se obstinaba en separar
el grano de la paja; y nunca dudé de que el verdadero grano germinal estaba
en la integridad de lo nacional cubano.

Lo que vino después, es bien sabido. Con el recrudecimiento de la Guerra
Fria, un nuevo golpe de estado signé el retorno de Batista al poder. Ninguna
etapa de nuestra vida ha sido tan ampliamente representada en la literatura
como estos afios de vesania y brutalidad que, en el plano literario, volvieron a
situar a La Habana como objeto central de la creacién novelistica. Cémo
matar al lobo, de Julio Travieso, es uno de los tantos exponentes de la lucha
clandestina en la ciudad, en este caso; centrada en la accién concertada por
una célula estudiantil de Accién y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio, en-
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caminada a ejecutar - mediante un atentado - al jefe de la policia de La
Habana.

El reflejo de la lucha clandestina en nuestra narrativa, tuvo en comin con
la creacién literaria anterior, el definir lo problemético de la sociedad vy, al
propio tiempo, el dar una respuesta global a los problemas reconocidos. En
uno y otro caso, tal respuesta se expresaba en una indudable voluntad de
cambio. Aiin aquellas obras, en apariencia desentendidas - y pongo por ejem-
plo Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante - que ofrecen una vision
divertida de la vida nocturna habanera en los momentos en que reinaba el te-
rror - aun ellas, no dejan de cohonestar el hecho revolucionario y sus conse-
cuencias transformadoras.

Dentro del contexto que analizamos, el triunfo de 1a Revolucién significo,
en primer término, el rescate de la soberania nacional. Ese rescate - que tam-
bién lo era del pasado - ese viaje a la semilla para enmendar la torcedura de
aquella mala germinacion de 1902, vino a representar, fundamentalmente, la
cancelacién de un modo supeditado de vivir. La Habana - con la alegria de un
Lézaro resurrecto - abri6 sus puertas a esa reconquista. Quien no se detenga a
analizar la significacién que tuvo el rescate de nuestro perfil nacional, no po-
dri entender cémo - de la noche a la nafiana - se desvanecié tal vez para
siempre el sentimiento de frustracién que nos oprimia, ni podrd entender
tampoco muchisimas otras cosas.

Con el triunfo de la Revolucién aparece, por primera vez en nuestra lite-
ratura, la propuesta de un nuevo proyecto de vida; un proyecto que va més
alld de la genérica voluntad de cambio, y que propone - tal vez siguiendo a
Rimbaud - aquello de "cambiar la vida". La propuesta inicial corresponde a
Edmundo Desndes, con su novela Memorias del Subdesarrollo, donde, un
personaje agénico - en el sentido unamuniano - se enfrenta a una transforma-
cion social que reclama de si una transformacién del ser en el plano de la
conciencia ética. Esta tendencia se hard predominante en los primeros lustros
a partir de 1959, a la par que se mantiene aquella otra que intenta definir lo
socialmente problemdtico, poniendo el acento en la critica social y de las cos-
tumbres. Ambas son las lineas representativas de la literatura cubana de estos
momentos.

Para finalizar, quisiera referirme a La Habana actual, pero como hecho fi-
sico. Con la construccién del tunel de la bahia, Batista contribuyé notable-
mente a la transformaci6n de la ciudad, posibilitando su actual expansién ha-
cia el este. Pero, en otro sentido, el dictador fue el cldsico elefante en una
cristaleria: para fabricar una supuesta terminal de elicépteros, hizo demoler el
Convento de Santo Domingo - sede de nuestra primer universidad, en 1728 -
y una verdadera joya de la arquitectura colonial; rompi6 - tal vez para siem-
pre - la armonia de la Plaza Vieja, otra reliquia arquitecténica, inmortalizada

165



Gustavo Eguren

por los grabados de Garnerey, al construir lo que le debié haber parecido un
hermoso "parking" soterrado; como si fuera poco, embelleci6 las venerables
piedras de El Morro con una indeleble pintura Super Ken-Tone; y, entre otros
desatinos, hizo construir, en el corazén de la Vieja Habana una parodia de
fortaleza colonial que alli deberd permanecer, por los siglos de los siglos, en
homenaje a la estulticia humana.

A pesar de eso, no hace mucho la UNESCO declaré patrimonio de la hu-
manidad el casco histérico de la Habana Vieja, con lo cual, desde entonces,
ella les partenece a ustedes tanto como a nosotros. El esfuerzo que se hace
para restaurarla, es enorme y, desde luego, va mis alld de las posibilidades
del pais. No obstante, se trabaja; y los resultados son evidentes. Con la ayuda
de organismos internacionales y paises solidarios, debemos pagar la desidia
de otros tiempos y otros hombres. Pero vale la pena. Les aseguro que, mds
que sorprender, es cosa de maravilla el pasar por una calle, desde hace algtin
tiempo no transitada, y alli donde la memoria guardaba la borrosa imagen de
una ruina, toparnos con el esplendor de la mansién que antes habia sido. Algo
asi debieron sentir los viejos buscadores de oro, cuando sorpresivamente les
aparecia entre los dedos una pepita. Es algo fascinante, con mucho de prima-
veral. Tal vez ustedes hayan sentido en sus ciudades esta sensacién de recu-
perar un pedazo noble de la historia. En tal caso, los comentarios huelgan. De
no ser asi, les diria como Luigi Bartolini: "No quisiera que a usted le robaran
su bicicleta; pero si que tuviera la alegria de recuperarla sin haber sufrido la
pesadilla de haberla perdido antes".
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