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A CIDADE NA CABEÇA. 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

SOBRE O ENSAIO ENIGMA DE IVAN ÂNGELO 
E ALGO MAIS

A constatação de Ivan Angelo que "não se escreve mais ficção sobre São 
Paulo", é uma constatação dura que ao mesmo tempo resulta de uma visão 
particular.

Não devemos esquecer: Ivan Ângelo é um dos autores que não só co­
menta o problema que não é mais possível escrever o grande romance sobre a 
grande cidade, mas um autor que problematiza o ato de escrever em si, pelo 
menos em A Festa (1976).

Nessas suas auto-reflexões ele não se encontra sozinho, se pensarmos por 
exemplo em Silviano Santiago e seu romance Stella Manhattan (1985).

Mas Ivan Ângelo vai mais longe:

Sou consciente de estar vivendo num momento de obscurantismo de Lite­
ratura, um daqueles períodos estéreis de que a História não guarda nada e 
sei que é inútil escrever qualquer coisa, participante ou não, que tudo 
sairá uma bosta e se perderá na noite da História. (A festa, p. 123)

Então, devemos ter ciudado: o problema que Ivan Ângelo focaliza desde 
os anos 70 é o problema genuíno dele como escritor, e não necessariamente 
dos outros escritores, se pensarmos por exemplo em Ignácio de Loyola 
Brandão.

Na obra dele, temos o que chamamos o romance sobre a grande cidade, e 
não só um: Temos
- Bebei que a cidade comeu (1968, com seu título alusivo desde Bebei que 

foi destruída pela cidade, 'Babel' que destrói a cidade, mas também a 
mulher que "devora" os homens dessa cidade e vice-versa).
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Zero (1975, um romance que eu considero - me refiro não a Clarice 
Lispector, mas a Stefan Zweig - uma das "horas de estrela" da literatura 
desse século, expressão brasileira genuína de uma época como foi Berlin 
Alexanderplatz (Alfred Döblin) para Alemanha dos anos 20 e Manhattan 
Transfer (John dos Passos) para os Estados Unidos dos anos 20).

- Não verás país nenhum (1982, romance sobre São Paulo em estado final 
no século 21).
Agora temos que ver as razões, a causa daquilo que leva à constatação de 

Ivan Angelo.
O fato de que o paulistano não consegue "separar os papéis de colo­

nizador e colonizado, de explorador e explorado que convivem nele" - isso é 
para Ivan Ângelo um dos "impasses paralisantes".

Aquilo que Ivan Angelo chama de um "impasse", é uma questão de po­
sição, de ponto de vista, maneira de observação, de pensamento negativo ou 
positivo.

Vou mais longe: o "impasse" pode ser uma vantagem. Esse conflito entre 
duas ou várias realidades pode transformar-se em fundo rico para a criação. 
Talvez não se trate em separar os papéis, mas em aceitar e explorar essa con­
vivência, esse estado meio esquizofrénico. Chegar às fronteiras internas, pu­
lar em cima dos muros internos e olhar para todos os lados, para cima e para 
baixo em vários estados da mente, isso tudo pode ser uma grande vantagem.

W alter Benjamin escreveu nos seus famosas Städtebilder (Imagens de ci­
dades): "Mais rápido do que Moscovo se conhece em Moscovo Berlim". 
Nesse sentido talvez se possa dizer: mais rápido do que o colonizado se co­
nhece no colonizado o colonizador.

Então, os olhos do colonizado-colonizador poderiam ver tanto melhor as 
contradições dos diversos introjetos, da grande cidade - real - e da cidade na 
cabeça - não menos real.

E claro, aqui também se toca o papel, a tarefa do escritor na sociedade, li­
gados a seu problema de identidade, produto de um certo momento histórico.

Ivan Angelo pertenece a uma geração de escritores que Loyola Brandão 
chamou - na sua fala típica - de "geração fodida dos anos 70", geração que 
viveu uma ditadura, em que a literatura e os literatos foram perseguidos, 
sufocados, foram forçados àquilo que Bertolt Brecht chamou de 
"Sklavensprache" (língua de escravos).

Hoje encontramo-nos no ano de 1990. Mas o que continua na nossa época
- e se transformou em outras razões e imagens -, é o terror na cabeça, a ci­
dade na cabeça.

Se falarmos da literatura sobre a grande cidade contemporânea, temos - 
apesar de todas as metas objetivas - que focalizar o problema da interação do 
escritor com a cidade dentro da sua cabeça, interação direta e indireta.
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A  Cidade na cabeça

Temos que interessar-nos em como e em que sentido ela, a grande cidade, 
vira objeto de observação, metáfora (tanto pela asfixia - também política - 
como pela esperança), interlocutor em toda sua polifonía, campo de batalha 
no cenário dentro da cabeça do escritor - como e em que sentido ela vira su­
jeito e começa a dominar o escritor - se falarmos da perspectiva do escritor - 
ou a dominar a personagem - se falarmos da perspectiva da personagem.

Eu disse: dominar. Se pensássemos em Georg Heym e seu poema Der 
Gott der Stadt (O deus da cidade) poderia dizer ameaçar, esmagar direta ou 
indiretamente.

Se Ivan Angelo diz que nos contos que ele escreveu, "a cidade não tem 
nelas uma presença dominadora, forte", ele diminui, rejeita (no conceito 
freudiano de "Verdrängung") uma problemática ampla. Essa suposta "não- 
presença" pode ser exatamente a expressão de uma interação forte, uma pre­
sença até muito dominadora da cidade "comedora de gente", quando não 
mais o escritor devora a ela, mas ela devora a ele, visível e invisivelmente.

A  literatura dos últimos anos - não só paulistana, mas também carioca - 
está cheia de imagens ou de signos de angústia, neurose, paronóia, "idées fi­
xes", psicose e ... tendências de fuga (real) - resultado de uma presença do­
minadora da cidade.

Talvez seja esta a expressão da grande cidade neste momento histórico. 
Mas quais serão as perspectivas? Ivan Ângelo vê como impasse também o 
fato, de que "o escritor não escreve sobre os ricos". Acho muito bem, que não 
escrevam, se isso fôr mesmo assim!

De outro lado, estou de acordo com Ivan Angelo, quando ele diz: "Chega 
de estética ideológica, tipo Pecezão. E preciso ir lá no fundo, ver como é para 
contar".

Considerando importante outra observação de Walter Benjamin - "Quanto 
mais nos afastamos do centro, mais política se toma a atmosfera" {Imagens 
da cidade) -, uma das perspectivas de futuras descrições da grande cidade 
podia ser não só o romance sobre o subúrbio e a favela, mas a entrega dos 
meios de produção aos desfavorecidos, para que eles mesmos escrevam o 
grande romance da sua grande São Paulo, do centro da periferia.
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