Ivan Angelo

ENIGMA

Comeco com uma constatagdo: nao se escreve mais ficgdo sobre Sio
Paulo. Ja se escreveu muito, principalmente os autores do modernismo, dé-
cada de vinte. A geragdo de 45 aprofundou-se na psicologia das personagens;
a dos anos 50, na poesia. E os escritores que se formaram durante a ditadura
militar de 64, ou imediatamente antes, falaram de Sdo Paulo de modo apenas
incidental, preocupados mais com algum tipo de gente que sofria em Sio
Paulo do que com a cidade mesma, monstro devorador, enigma.

Por que isso? Creio que podemos trabalhar com a hipétese de que hd aqui
dois impasses paralisantes. Ou trés.

O primeiro ocorre porque o paulista ndo consegue separar os papéis de
colonizador e colonizado, de explorador e explorado que convivem nele - e
que vém desde a época colonial, desde o drama da fundacdo da cidade,
quando os primeiros paulistas, os mamelucos, filhos de branco com as indias,
eram o braco armado do colonizador portugués para a destrui¢ao do indio,
cacando-o para escravizar ou exterminar. Nesse processo, o mesti¢o, o ma-
meluco, é ao mesmo tempo conquistador e conquistado, o matador € o morto.
O sociblogo baiano Teodoro Sampaio foi quem primeiro intuiu essa contra-
digao dos primeiros paulistas e raciocinou sobre ela em Sdo Paulo de Pirati-
ninga no Fim do Século XVI (1899). Oswald de Andrade coloca esse impasse
de maneira poética: "Tupi or not tupi, that is the question" (Tupi era um dos
principais grupos indigenas do Brasil).

O paulista € hoje um poderoso lider industrial e agricola moderno porque
o seu eu empreendedor, empresdrio, aventureiro, transformador da natureza,
matou no passado colonial seu eu teldrico, "selvagem", némade e harménico
com a natureza.

Falei em drama da fundacdo porque se debatiam no planalto de Pirati-
ninga, a partir de 1554, segundo Teodoro Sampaio, duas formas de tomada
de posse da terra e substituicdo da cultura indigena pela européia: uma
branda, culta, feita através da catequizacdo dos "selvagens" no colégio do
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padre Anchieta, que é a origem de Sao Paulo; outra violenta, brutal, feita
através da escravizagdo do indio ou a matanga dos insubmissos e a fornicagio
desenfreada das mulheres indigenas praticadas na vila vizinha, Santo André,
do conquistador Jodo Ramalho. A violéncia venceu no planalto. Dos males,
o pior.

Esse conflito ndo se esgotou no primeiro século de Sao Paulo. Continuou
quando partiram os bandeirantes do recém-conquistado planalto para a con-
quista do resto do Brasil, para descobrir ouro, plantar fazendas e escravizar
indios.

E mais recentemente, quem continua o papel do mameluco, do leva-e-traz
sdo os médios comerciantes, proprietdrios, executivos, funciondrios, a pe-
quena burguesia enfim (onde nascem os escritores), todos de consciéncia
pesada por explorar os de baixo e humilhados por serem explorados pelos de
cima. Colonizadores e colonizados. Esse conflito mameluco paralisa a mao
do escritor, enquanto ele ndo tiver cabeca e instrumental para transformar-lo
em ficgdo ou andlise.

Algum tempo atrds, desenvolvi a idéia de que a ditadura militar que se
instalou entre 1964 ¢ 1984 produziu no Brasil uma geracio de escritores cri-
ticos, ndo-ingénuos, descrentes, desconfiados. Perdeu-se a inocéncia.
O mundo ficou muito mais complicado. Por isso, as emogdes de ufanismo ou
do bairrismo, manejadas com os instrumentos do realismo, que serviram aos
ficcionistas do passado para a interpretacdo de uma cidade como Sio Paulo,
ja nao satisfazem. Com o modernismo de 22 os escritores descobriram, entre
outras grandezas do Brasil, a grandeza de Sao Paulo. Na poesia, na prosa, re-
velou-se a metrépole em gestacdo, a passagem da economia agricola tipo
plantation para a industrial, as mil faces estrangeiras dos imigrantes que
substituiram o trabalho escravo. Essa visdo apologética aparece em Mirio de
Andrade ("Sdo Paulo! Comocdo de minha vida ..."), em Oswald de Andrade
("Nao permita Deus que eu morra/Sem que volte pra Sdo Paulo/Sem que veja
a Rua 15/E o progresso de Sdo Paulo"), em Alcintara Machado, Pagu e ou-
tros. E certo que louvaram o povo e insultaram a burguesia, mas hoje sabe-
mos que nio € tao simples assim. Insultar a burguesia jd nio resolve nem
ameniza o conflito subconsciente do escritor de Sao Paulo, o conflito mame-
Tuco.

Foi preciso que o escritor deixasse de ser um prisioneiro do gosto da alta
burguesia e da aristocracia nos séculos passados, foi preciso que ele deixasse
de ser o funciondrio piiblico que era até a recente ditadura militar, quando
rompeu com os governantes, foi preciso que visse queimar-se uma geragao
de talentos na fogueira da luta politica para compreender que nio basta cantar
0 povo e insultar a burguesia - ¢ que nem é esse o papel do escritor. Hoje,
além de sabermos que nao adianta insultar os ricos por sua riqueza, ou pintar
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o retrato dos coitadinhos explorados, ou acreditar que o Partido dos Traba-
lhadores chega ao poder e resolve tudo (como se acreditava que os marxistas
resolveriam, ou que a honestidade e a boa vontade resolveriam, ou que o libe-
ralismo resolveria, ou que o autoritarismo militar resolveria), sabemos que a
atitude ufanista ou a iconoclasta na representacdo de Sao Paulo nao vai levar
o escritor ao coragdo da matéria. E preciso descobrir ngulos novos e novo
instrumental para construir uma obra no mesmo nivel de complexidade da
cidade. E isso nos leva ao segundo impasse e talvez a um terceiro.

O segundo impasse paralisante é: escritor brasileiro nao escreve sobre os
ricos. Nao conhece o mundo do grande industrial, do grande empresério, do
aristocrata, dos finos saldes. Por isso ou faz caricaturas ou transpoe uma
visdo "de fora", "de baixo", de espectador. Falta, no retrato da sociedade de
um grande centro como Sao Paulo, mostrar como o rico é por dentro, como
se estruturam seus valores, como se expressa seu ser. Temos, na literatura
brasileira e especialmente na de Sao Paulo, toda a configuracio do pobre e da
classe média, mas nao do rico, porque ndo o conhecemos. Nunca aprofunda-
mos a investigagdo do comportamento de um miliondrio paulista, para sa-
bermos por que ele se comove com uma coisa € ndo com outra, por que ri
disso e ndo daquilo, por que acha uma coisa justa e outra ndo, como ele é
com sua familia, seus amigos, seus amores. Vai, nisso, até o medo de uma
gafe, de ndo saber descrever o gosto do caviar, do poire, a posi¢do dos ta-
lheres, os nomes e caracteristicas de cristais, panos, éculos, aparelhos, mo-
lhos, barcos, o que estd na moda ou fora da. S6 pensamos no rico como de-
fensor de seus préprios interesses/bens, dai a caricatura. Os escritores paulis-
tas, se quiserem desvendar esse mundo e ampliar sua visdo da cidade mais
importante da América Latina, vdo ter de abandonar seus preconceitos e ver
com os olhos do poder, pensar com a cabeca do poder, sentir com as emogoes
do poder. O poder por dentro, sem medo ou vergonha de entrar para ver.
Chega de estética ideolégica, tipo Pecezdo. E preciso ir 14 no fundo, ver
como € para contar.

O terceiro e Gltimo impasse paralisante € a falta de tempo do escritor para
se preparar para enfrentar o monstro. Mas tempo se faz, se se quer realmente,
por isso este talvez nao seja um impasse e sim uma incapacidade. Como,
sendo com muito estudo, pesquisa, andanca, trabalho arduo, dominio do ma-
terial, conhecimento da estrutura de pensamento e linguagem de explorados e
exploradores, como conceber uma obra tio complexa como seu objeto? Que
compreenda todos os circulos desse inferno? Que desvende as linguagens da
cidade fazendo todos falarem, dos milionédrios aos mendigos? Como entender
a mitica da cidade sem tentar compreender o que buscam nela quinze milhoes
de pessoas, exatamente ali e nao em outro lugar qualquer? Tudo isso exige
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muito trabalho, e os livros ndo pagam bem, hd que fazer outra coisa para
ganhar dinheiro, e essa outra coisa toma muito tempo ...

Mas que cidade € essa, o que a faz diferente, o que poderia estar nesse
romance que nao se escreveu? Vejamos.

Por exemplo: a maioria das pessoas veio de fora. Nao hd estatisticas
muito seguras antes de 1940, mas na década de quarenta, 73 % das pessoas
que moravam na cidade eram de outras cidades, estados, paises. Nas décadas
de cingiienta e sessenta, 60 % das pessoas vieram de fora. Na década de se-
tenta, 51 %. Na de oitenta, estima-se em 53 %. Um dado de 1980 revela que
havia 2.069 empresas estrangeiras na cidade. Por que essas pessoas todas fo-
ram para Sdo Paulo e nido para outro lugar qualquer? Que buscavam? Que
encontraram?

Outro cendrio: os "menores", criancas entre sete e dezessete anos, dois
milhdes e meio na cidade toda. O chocante é que uma grande parte delas, a
maior parte, ndo estuda porque tem de ganhar dinheiro para a familia, com
trabalho inadequado, roubo ou prostituicdo. Sessenta por cento dos crimes na
cidade sao praticados por menores. Alguns livros falam desses meninos, mas
somente da faixa marginal, de onde saem os Pixotes, os que assimilaram a
violéncia e a esperteza como valores méximos, que usam armas para se
igualarem aos mais fortes ou mais protegidos; com a arma ja ndo se sentem
desamparados, com ela disputam sua sobrevivéncia ou tomam o que julgam
merecer ¢ nio t€m. E os outros meninos, os que trabalham, produzem, e t€ém
de deixar a escola por isso? Quem fala por eles?

Um édngulo insélito: a desordem. Em Sao Paulo inverte-se o lema positi-
vista inscrito na bandeira do Brasil: Ordem e Progresso. Desordem e Pro-
gresso. Desordem foi a forma que milhGes de pessoas encontraram para mo-
rar: favela é desordem, a invasdo de terrenos é desordem (100 mil pessoas
invadiram de uma vez um terreno no bairro de Guaianazes, em 1986, ¢ as in-
vasoes continuam), as construgoes clandestinas sdo desordem - e tudo isso €
legitimo porque a ordem € insuficiente para prover casas para todos. Hd a
desordem da sobrevivéncia, com milhares de pessoas vendendo bugigangas e
comestiveis em taboleiros armados nas ruas - porque a ordem nao prové tra-
balho para todos. A violéncia € outro sintoma da desordem, de perturbacao
social. Desordem ndo apenas da parte dos criminosos, mas também dos ci-
dadaos, da policia, da Justica. Dos cidaddos porque se tratam violentamente
entre si, nas suas divergéncias, e também porque querem a morte dos crimi-
nosos que tiram seus bens e segurancga; da policia, porque € falha e brutaliza
ou mata quem deveria prender a encaminhar a Justica; da Justica, porque nio
funciona, porque hi centenas de milhares de processos na frente e nao ha
lugar na cadeia para todos os criminosos. A violéncia torna-se desordem por-
que o sistema da ordem falha na garantia dos direitos. Na cidade de Sao

94



Enigma

Paulo, todos os anos, o homicidio estd entre as causas importantes de morte.
Em 1984, para individuos entre os vinte e quarenta e nove anos de idade foi a
causa principal, superando as mortes por doengas do coracao, cancer, aci-
dentes do trdnsito e pneumonia. Essa desordem ndo estd nos romances.

Outro dngulo inexplorado: a cidade camaledo, que muda de cores e for-
mas sem mudar em esséncia. Ela se constréi e se destréi incessantemente,
sem nunca ficar pronta, sem guardar nada, escamoteando-se, escamoteando
da memoria casas, prédios, ruas inteiras, rios. A "valorizagdo imobilidria" de
uma regiao, a cada trinta, quarenta anos, expulsa os mais pobres, que acabam
ficando sem referéncia na cidade, porque o passado ndo se sedimenta em sua
memoria e eles acabam perdendo a crénica da familia. Velhos se lembram de
uma cidade aberta em que as casas tinham drvores de frutas; os mais mogos,
ao passarem por um bairro elegante, apenas sabem vagamente que o avd
tinha uma casa por ali. Os velhos nao compreendem mais a cidade, que em
cem anos passou de 37 mil habitantes para 15 milhdes. A mutacdo constante
provoca o desenraizamento, que acaba se tornando um problema social.
Como as pessoas vém de fora e nao conseguem fixar-se num bairro, numa
rua, elas ndo a consideram sua, por isso a destroem, sujam, pixam. No ex-
celente livio Memdria e Sociedade: Lembrancas de Velhos (T. A. Queiroz
Editores, 1979), Eclea Rosi observa: "Héa algo na disposicdo espacial que
torna inteligivel nossa posi¢cao no mundo, nossa relacdo com outros seres"
(p- 370). Tudo isso é matéria de ficgdao que se perde.

E a mulher? Nem as préprias mulheres escritoras sabem o que aconteceu
com a mulher em Sio Paulo: 4 % ocupam cargos importantes nas empresas,
quase a metade (40 %) trabalha fora de casa e, dado alarmante, 31 % de todas
elas estdo esterilizadas definitivamente.

Esses sdo, entre outros, aspectos da grande cidade que poderiam juntar-se
aos temas ja explorados da prostitui¢do, dos malandros e rufides, travestis,
greves, repressoes policiais, cronicas familiares e didrios de soliddo. Jodo
Anténio, Plinio Marcos, Loyola Brandao, Ant6nio Torres, Marcos Rey e ou-
tros entre meus contempordneos transitaram muito bem por esses caminhos.
Penso que nos falta agora uma obra que se ocupe da cidade como o Grande
Sertdo: Veredas se ocupou do sertio: dos miudos aos chefes, dos povoados
ao deserto, da paz a guerra, da fala ao gesto, da filosofia & acdo. Por que nio
se faz, ndo se féz? Minha explicacdo sao os trés impasses paralisantes.

A Unica vez em que pretendi vestir um romance meu com as roupas de
Sao Paulo tive de desistir porque a roupa ficou grande demais, como um pa-
leté de breché. O livro era A Festa. Enquanto o escrevia, foi-me parecendo
impossivel que um bando de nordestinos migrantes pudesse ser contido e
cercado como gado numa cidade de migrantes como Sao Paulo, ou que a pre-
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senca desses migrantes tivesse ali importdncia suficiente para movimentar
toda a policia e até o governo do Estado. Foi-me parecendo improvavel que
aquelas relagdes de mesquinha convivéncia e intrigas menores pudessem ser
importantes em Sao Paulo. Ao passo que o livro se desenvolvia, percebi que
ele exigia uma cidade de porte médio, em que fosse possivel montar uma
rede de suspeitas, envolvendo pessoas conhecidas entre si e por todos, alcan-
gdveis por boatos. Mudei entdo de cenério, e usei Belo Horizonte, uma capi-
tal de provincia.

Em outras histérias que escrevi, Sdo Paulo mostra as garras algumas
vezes, como em Congquista, A Casa de Cidro, O Verdadeiro Filho da Puta,
Bar, A Face Horrivel. Mas considerando o que estd para ser feito, ¢ que eu
acho que estou sendo desafiado a fazer, ou empurrado, ndo sei, essas histérias
sdo ensaios de aproximagdo. A cidade nao tem nelas uma presenca domina-
dora, forte. O livro que falta fazer, que eu acho que estou sendo levado a fa-
zer, terd de ser feito com todo esse complexo de temas e recursos que apon-
tei, inclusive os impasses paralisantes. E a essa altura ja se pode entrever que
esse artigo € quase uma sinopse do livro. Titulo: Enigma. Ou eu decifro Sio
Paulo ou ela me devora.
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