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Die novela testimonio: 
Schwarze Kunst der Erinnerung

Ich sah die Mauern der Festungsanlagen aus der Kolonialzeit Havannas und 
die Kathedralen mit ihren kraftstrotzenden Türmen und ich dachte an die 
schweißbedeckten und fieberzerfressenen Arme, die Stein für Stein diese 
Bauwerke errichtet hatten. Ich lauschte den Geschichten, die mir mein Vater 
erzählte, von Heldentaten der Kapitäne und Gouverneure, und ich dachte an 
die verborgene Gebärde und an den kollektiven Wagemut der Menschen 
hinter den unsichtbaren Mauern der Geschichte. Ich war ein Kind, das sich 
von anderen unterschied; die Epik der Ereignisse interessierte mich, soweit 
sie sich in dieser verborgenen Gebärde, in diesem verstohlenen Gemurmel 
der Menschen ausdrückte, die unter Opfern die wirkliche Alltagsgeschichte 
geschrieben hatten. Die Phantome konnten nicht in die Reisebeschreibungen 
oder in die Berichte der leicht enragierten Chronisten Eingang finden. Denn 
erstens hatten sie die Gabe der Allgegenwart und dann waren sie fiir das 
Auge des Satrapen unsichtbar. Das reiche Arsenal an Legenden, Mythen und 
Sprichwörtern dieser so genannten Leute ohne Geschichte sollte anonym 
bleiben. Es sollte sich in der Hoffnung wiegen auf ein rächendes Jahrhun­
dert, auf eine Revolution des Willens und auf die Geburt seines Zeugnis­
charakters. Als treue Wiedergutmachung sollte er ihnen das Licht zurück­
bringen, bei dem sie für Kaiser und Fürsten unheilverkündende Tage 
schmiedeten.

Die Lehren der lateinamerikanischen Geschichte geben in den sechziger 
Jahren der Zeugnisliteratur einen gewaltigen Auftrieb. Ich glaube, dass die 
kubanische Revolution bei ihrem mächtigen organischen Einfluss mit kräfti­
gem und frischem Saft diese Literaturgattung in ganz Amerika prägte. Durch 
den Subjektivismus und den bekennenden Realismus hielt die Geschichte als 
Kompass und Orientierungsstab in die neue Erzählkunst Einzug. Das sind 
zwei Strömungen, die eine Strategie zur Folge haben, die neue ideologische 
Tendenzen anregt und provoziert. Die Bezeichnung novela testimonio stellt 
einen Versuch dar, diese eigene Gattung von anderen möglichen Formen zu 
unterscheiden, etwa von der Zeugnisliteratur und dem Roman, von denen 
einige platt und plump sind.
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Novela testimonio beinhaltet in dieser syntagmatischen Bezeichnung die 
Verbindung der Stile, die Aussöhnung der Tendenzen und die Verschmel­
zung der Ziele, die Konfrontation mit den Problemen des amerikanischen 
Kontextes: Gewalt, Dependenz, Neokolonialismus und Verfälschung der 
Geschichte durch ständig wiederholte Schemata. Die novela testimonio stellt 
nicht nur die ethnischen, kulturellen oder sozialen Stereotypen in Abrede, 
sondern verarbeitet auch verschiedene traditionelle Begriffe der Literatur 
weiter: den Realismus, die Autobiographie, die Verbindung zwischen der 
Fiktion und der Geschichte, die immer über individuelle und bezeichnende 
Momente von Randgruppen verläuft. Das bedeutet die erneute Überprüfung 
einer verkrüppelten und deformierten Deutung der Vergangenheit aus der 
Perspektive des Klassenkampfes. Die Absicht allein stellt eben den Nerv 
derartiger Werke dar. Marginalisierte, scheinbare Randgruppen, Deklassierte 
aus der Optik eines Flohlspiegels, unter Ausspähen aller Winkel, ohne einem 
Schematismus mit demagogischen und pseudomarxistischen Vorsätzen zu 
verfallen.

Der Umsturz der traditionellen Werte des Bürgertums fand gewaltsam 
mit Beginn der kubanischen Revolution statt. Das war meine größte und 
gewaltigste Erfahrung. Mit dem Meißel wurden wir zu Sprechern einer all­
wissenden Weltanschauung und unserer Rolle im Leben des Landes. Wäh­
rend die Zeit vor dem Einzug Fidel Castros in Havanna von Überdruss und 
Angst geprägt war, herrschten später Aufregung und Jubel. Die Identität, 
diese für uns so tiefe Substanz, die für andere Länder so dunkel und unfass­
bar ist, enthüllte sich mir in aller ihrer Kraft in den längst vergangenen Jah­
ren meiner Ausbildung als Schriftsteller und Ethnologe. Das Studium unse­
rer traditionellen Volkskultur wich einem vollkommeneren Verständnis von 
uns selbst. Und die Suche nach einer anteilnehmenden Lyrik führte uns zu 
neuen und höchsten Instanzen des nationalen Wesens. Aristoteles sagte mit 
klarem Urteil, dass die Dichtung manchmal wissenschaftlicher als die Ge­
schichte sei. Das hat sich für mich deutlich gezeigt. Ich verstehe die literari­
sche Berufung mit ihrer kommunikativen Funktion als fest verwurzelt in der 
Identität einer konkreten Kultur, die in meinem Fall eine lateinamerikanische 
Kultur ist. Ich bin Lateinamerikaner, solange ich Kubaner bin. Wenn mein 
Werk einiges Echo erreicht hat, dann sicherlich, weil ich ein Bild meines 
Landes in seiner ganzen Kraft und Glaubwürdigkeit ohne folkloristische 
Krähwinkelei zu geben versucht habe.

Ich bin kein reiner Schriftsteller. Ich bin so etwas wie eine Mischung aus 
Falke und Wasserschildkröte. Ich habe die soziologischen und anthropologi-
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sehen Tendenzen mit den literarischen zu vereinbaren versucht, weil sie 
meiner Meinung nach in unterirdischen Höhlen Zusammengehen und sich in 
wechselseitiger Freude suchen und nähren. Wenn ich zwischen diesen bei­
den Strömungen reite, dann kommt es daher, dass meiner Meinung nach jetzt 
die Zeit gekommen ist, sie freizulassen, ohne dass die eine sich der anderen 
verweigert.

Die Erinnerung als Teil der Fantasie ist der Prüfstein meiner Bücher ge­
wesen. Danke, vielen Dank, edle und himmlische Göttin der Erinnerung 
Mnemosyne. Ich möchte die kollektive Erinnerung meines Landes wieder­
erwecken. Deshalb ziele ich auf die mündliche Rede, auf die Mythen, auf die 
anthropomorphe Fabelkunst Kubas ab. Alejo Carpentier hat diesen reinen 
Zustand der Materie in El reino de este mundo (“Das Reich von dieser 
Welt”) ausgearbeitet. Ich habe es nicht auf bestimmte Definitionen abgese­
hen und biete auch keine sozialen Lösungen an. Die sozialen Lösungen sind 
die obligate Pflicht der Politiker. Ich möchte allein das Herz des Menschen 
zeigen, den die traditionelle Geschichtsschreibung mit dem Etikett eines 
sprichwörtlichen Fatalismus versah und unter “die Leute ohne Geschichte” 
einreihte. Ich habe meiner Meinung nach jedoch bewiesen, dass das Leben 
der Menschen der so genannten Kultur der Armut (wie sie Oscar Lewis defi­
nierte) nicht immer eines Lebenswillens und eines historischen Bewusstseins 
entbehrt. Und wenn dieses Leben in einem Gefühl der Marginalisierung 
verankert ist, atmet die Flamme dieses Lebens die Zukunft.

Ich glaube nicht mehr an die Gattungen; so wie auch das Volk nie an sie 
glaubte. Das Volk sang in Zehnzeilem, in Quartetten; es erzählte in Theater- 
und Prosaformen; es machte alles von der Wirksamkeit der Botschaft abhän­
gig und kapselte sich nie ein. Ich glaube, dass unsere Völker noch viel in 
ihrer eigenen Sprache zu erzählen haben, nicht in einer erfundenen Sprache, 
um davon verraten zu werden.

Das Gleichgewicht des Vermittlers der novela testimonio, um mit dieser 
Sprache zu rechnen, ohne ihre Wesenszüge zu verändern, ist eine notwendi­
ge Triebfeder der novela testimonio und eine unerlässliche Bedingung. Die­
ses Gleichgewicht erreicht man nicht mit einem Tonbandgerät oder mit einer 
abweichenden Verwendung der Computer. Man erreicht es einzig und allein 
mit einem verfeinerten Gehör, das die Intonation und Musik der Geschichte 
wahmehmen kann. Das ist ein notwendiges Feedback für die Ebene der 
Kommunikation und für ein wirkliches Verständnis der Identität. Ich glaube, 
dass der Schlüssel für diese Kenntnis und diese Strategie in der Sprache
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liegt. Alle Lebensläufe sind wichtig, aber man muss aus ihnen ihr universel­
les Klangecho herauszuziehen wissen.

Die novela testimonio hat zur Kenntnis und Angleichung der Kollektiv­
seele an die Idee des kubanischen und lateinamerikanischen Wesens, an die 
Vorstellung vom Unverfälschten, Wahren und Wesentlichen beigetragen. 
Denn sie gewann den Stolz des Volkes zurück; sie beanspruchte die Werte, 
die entschwunden waren; sie enthüllte die echte soziale Identität des Volkes.

Die Bilder und die Gestalten, die in der Gattung der novela testimonio 
eine Rolle spielen, erheben den Anspruch, die ethnologischen Aspekte der 
Geschichte, die sozialen Prozesse und ihre inneren dynamischen Abläufe 
aufzuzeigen. Sie wollen individuelle Fälle im Dienste kollektiver Verhal­
tensmuster studieren und wirksame und unparteiliche Schlüssel für die Deu­
tung der Geschichte und nicht für ihre plumpe Beschreibung anbieten. Denn 
so war es noch in den Handbüchern mit dem Material aus den alten und ver­
staubten Archiven und den tendenziösen Köpfen der Ewiggestrigen üblich.

Man verstehe mich richtig: Die novela testimonio sollte keineswegs der 
Bericht einer atypischen oder aufsehenerregenden Persönlichkeit, eines 
sympathischen oder abenteuerlichen Vorbilds sein, das dem Leser eine Quel­
le des Vergnügens und entbehrlichen Zeitvertreibs bereitet. Sie muss mehr 
als dieses alles die Darstellung einer verkehrten Welt sein. Die Aufgabe der 
novela testimonio, die festverwurzelte Sprache und den alten historischen 
Roman wiedereinzulösen, muss dem zeitgenössischen Roman seinen ur­
sprünglichen Erzählcha'akter zurückgeben. Diese Tatsache muss wie das 
Entstehen einer neuen Kultursprache gedeutet werden. Das ist wie die 
Schlacht gegen eine konkrete Täuschung, die sich auf alteingesessene Kli­
schees stützt.

Wir wissen, dass die Kunst unrein und von Natur aus wandlungsfähig 
ist; deshalb müssen wir auf ihren klarsten Grund zu gelangen und uns dort zu 
begegnen suchen. Darin liegt ihre größte Mission. Ich möchte nur eine 
Triebfeder mehr in dem Resonanzboden meines Volkes sein. Dieses Volk, 
für das ich schreibe, soll sich in meiner Stimme wiedererkennen. Es soll 
seine beschwichtigten Dämonen im Wesen der Zeit entdecken. Das ist eine 
große und ehrgeizige Aufgabe. Als Gedächtnisstütze, Historiker und Ge­
schichtenerzähler stelle ich mich gern und bereitwillig in den Dienst des 
Volkes. Ich will alles andere sein als ein Geschichtsklitterer der Leute, die 
selbst nicht über die Gabe des Erzählens verfügen.

Ich möchte hier die Brüder Grimm grüßen und die verflüchtigten Hexen, 
die mit Pottasche unter den Achseln von den Kanarischen Inseln nach Kuba
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flogen; ich möchte Changó aus dem Lande Oyó grüßen, Quetzalcoatl und 
Tezcatlipolca, den “großen Spielbaum” und die ganze galicische “Heilige 
Sippschaft” . Denn ich weiß, dass sie das poetische Symbol der Kultur sind, 
die uns die Sprache als Erzählstoff gegeben hat. Die lateinamerikanische 
Kultur breitet heute die Blätter eines großen mythologischen Baumes über 
alle Länder der Welt aus.

(Aus einem unpublizierten Manuskript übersetzt von Martin Franzbach.)


