
Albrecht Buschmann

Exil-Amerikas. Vom blinden Fleck in 
Luis Cernudas Variaciones para  Tema M exicano

Der spanische Dichter Luis Cemuda (1902-1963) ist einer der vielen 
Vertreter der “Generation von 1927”, die mit dem spanischen Bürger­
krieg ins Exil gedrängt wurden. Von Frankreich nach Großbritannien, 
später in die USA und schließlich nach Mexiko führte ihn sein Weg, 
den er über die Jahre lyrisch reflektierend begleitete. Gegen Ende 
dieser Reise formulierte der Autor in Variaciones para Tema Mexica­
no eine aus heutiger Sicht befremdliche räumlich-ideologische Selbst­
bestimmung, eine Heterotopie, die ich sein hispanisches Exil-Amerika 
nenne. Die folgende Untersuchung steht also im Kontext der Frage, 
wie sich die Identitätskonstruktionen des Exilanten im Verlauf seines 
Werkes verfestigen oder transformieren. Eine der zentralen Thesen 
der Exilforschung lautet, dass durch die Konfrontation des Exilanten 
mit einem neuen Lebensumfeld, mit einer neuen Kultur, seine bis dato 
konstruierte Identität in Frage gestellt und in der Folge re-deflniert 
wird (Winckler 1995). Im Prinzip können dabei zwei Orientierungen, 
zwei Bewegungen unterschieden werden: die Assimilation und die 
Isolation, wobei in der Regel keine der beiden Dynamiken über die 
Zeit des Exils hinweg durchgehalten und ausschließlich gelebt wird. 
Weder kann der Exilant sich so weit häuten, bis Selbstbild und Fremd­
bild dergestalt zusammenfallen, dass sein Status als neu Integrierter 
vergessen würde, noch kann er sich so abschotten, dass seine mitge­
reisten Identitätsmuster unverändert erhalten blieben.

Im Fall von Luis Cemuda hat diese Exildynamik zwischen Assi­
milation und Isolation einen signifikant eigenen Verlauf genommen, 
rücken doch in seinem Werk Bilder von ideologisch hoch aufgelade­
nen Kulturräumen in den Vordergrund, denen bisher vergleichsweise 
wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Seine transatlantischen 
Raumkonstruktionen können allerdings nur verstanden werden, wenn 
man sie im Zusammenhang mit anderen, bereits früh ausgeprägten 
Alteritätskonstruktionen in seinem Werk sieht. Betrachten wir also
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kurz seinen Lebensweg und die Entwicklung seines Werkes.1 Wie 
Rafael Alberti und andere zentrale Autoren seiner Generation verlebt 
Cemuda seine Jugend in Andalusien, im städtischen Sevilla, wo der 
Vater als Offizier arbeitet. Nach dem Tod des Vaters 1920 kann der 
achtzehnjährige nach Madrid ziehen, wo er Jura studiert, sich aber vor 
allem im Umfeld der Residencia de Estudiantes bewegt und bei Pedro 
Salinas studiert, der zu seinem lyrischen Mentor wird. Mit dessen 
Hilfe erscheint bereits 1927 sein erster Gedichtband Perfil del Aire. 
Salinas ist es auch, er ihm 1928 -  kurz zuvor ist Cemudas Mutter ge­
storben -  einen ersten Brotberuf, ein Lektorat an der Universität Tou­
louse, verschafft. Bis zum Ausbruch des Bürgerkriegs folgen weitere 
Gedichtbände, die Cemuda 1936 erstmals unter dem Titel Memoria y  
Deseo zusammenfasst; bis zu seinem Tod 1963 wird er sein lyrisches 
Werk unter diesem Titel immer wieder neu ordnen. 1938 geht er nach 
Großbritannien ins Exil, wo er zunächst in Glasgow, später in Cam­
bridge als Lektor ein Auskommen findet. 1947 nimmt er eine Stelle an 
einem College in Massachusetts an, reist aber immer häufiger nach 
Mexiko, wo er schließlich ab 1952 lebt. Die für ihn so bedeutsame 
Wiederbegegnung mit der spanischen Sprache und der spanischspra­
chigen Kultur dokumentiert er in dem Büchlein Variaciones sobre 
Tema Mexicano, ebenso manifestiert sie sich in zahlreichen Gedichten 
dieser Zeit. 1960 wechselt er erneut den Wohnsitz, nun wieder in die 
USA, nach Los Angeles, wiederum unterbrochen von längeren Au­
fenthalten in Mexiko, wohin er 1963 zurückkehrt und im November 
stirbt. Cernuda hat also die Mehrsprachigkeit der Amerikas leibhaftig 
erlebt: in über 15 Jahren im englischsprachigen Ausland, auch als 
Übersetzer von T. S Eliot, William Blake, John Keats und anderen 
englischen Autoren, die seine eigene Dichtung prägen. Dieses angel­
sächsische Amerika und seine Kultur sind eines seiner Exil-Amerikas, 
das ich weiter unten näher betrachten möchte.

Über den zehn Jahre älteren Pedro Salinas, der ihn als akademi­
schen Lehrer prägte, kam Cemuda in engen Kontakt mit all den 
Schriftstellern und Intellektuellen, die später als “Generation von 
1927” bekannt wurden, deren Vertreter aber schon in den dreißiger 
Jahren ihre je eigenen lyrischen Wege gingen, zwischen ¡'art pour 
l'art auf der einen Seite und engagierter Literatur im Dienst der Repu­

1 Zu den biographischen Stationen vgl. Barón (2002) und Lange (2004).



Exil-Amerikas 127

blik auf der anderen. Am Ende des Jahrzehnts wurden die Autoren -  
so sie den Bürgerkrieg überlebt hatten — in alle Winde zerstreut. So 
wichtig die persönlichen Begegnungen und ästhetischen Befragungen 
für Cemuda auch gewesen sein mochten -  sein Góngora-Gedicht in 
dem Band Como quien espera el alba ist dafür ein guter Beleg zu 
der Gruppe blieb er von Beginn an und mehr als andere auf Distanz. 
“Zu skeptisch seine Dichtung, zu sehr um seine zunehmende Einfach­
heit, um strenge Eleganz bemüht”, schreibt Susanne Lange (2004: 
265) und knüpft daran die rhetorische Frage an: “War es die Über­
empfindlichkeit des Dichters, der auf jede Kritik, auf jede Geste des 
Zweifels mit einem schroffem Rückzug in seine Einsamkeit reagier­
te?”

Die Empfindlichkeit gegenüber jeder Kritik, geboren aus der 
Überzeugung, dass sich “seine Dichtung abseits von den Strömungen 
der spanischen Lyrik bewegte” (Lange 2004: 265), fällt bei Cemuda 
tatsächlich besonders auf und sie rührt wahrscheinlich daher, dass er 
sich mit seiner Dichtung auf eine Art und Weise identifizierte, die bis 
ins Körperliche ging. Die Körpermetaphorik, die seine Gedichte wie 
ein roter Faden durchzieht (Weich 2003), ist hierfür ein guter Beleg, 
oder jenes Selbstzeugnis, in dem er sich im Nachhinein seine poeti­
sche Menschwerdung imaginiert:

Hacía los catorce, y conviene señalar la coincidencia con el despertar
sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de escribir [lo que] susci­
taba en mi rubor incontrolable, aunque me escondiera para hacerlo y na­
die en tomo mío tuvo noticias de tales intentos (Cemuda 1994b: 899).

Dichten und sich des eigenen Ichs als körperliches, sexuelles Wesen 
bewusst zu werden fallen bei Luis Cemuda zusammen. Wie wirkt sich 
das nun auf das Verhältnis zu seinen Kritikern aus? Sein Erstling Per­
f i l  del Aire wurde zunächst grundsätzlich positiv aufgenommen, doch 
schon die vorsichtige Kritik, dass er nicht “neu” genug, noch an Jorge 
Guillén orientiert sei (Lange 2004: 270), traf ihn wohl deshalb so ele­
mentar, weil er sich (auch) in seiner körperlichen Integrität attackiert 
fühlte. Fortan sperrte er sich jeglicher Form von Kritik, wies alle öf­
fentliche Beurteilung von vornherein zurück. Seine tiefe, als körper­
lich empfundene Verletzung steigerte sich zu einer Haltung, in der er 
sich allein gegen alle positionierte: Als fortgezogener Sohn gegen die 
(autoritäre) Familie, als Dichter gegen die (mediokre) Kritik, als Dan­
dy gegen die (spießbürgerlichen) Spanier. Binäre Zuweisungen im



128 Albrecht Buschmann

Dienst der Operation, sich als Subjekt umfassender Alterität zu versi­
chern. In einem Brief an seinen Freund und Dichterkollegen Gerardo 
Diego vom 4.3.1931 schreibt Cemuda:

La detesto [la realidad] como detesto todo lo que a ella pertenece, mis 
amigos, mi familia, mi país.
No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar 
algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrada aún esa grotesca 
civilización que envanece a los hombres (Cemuda 2003: 151).

An anderer Stelle heißt es ähnlich: '‘España me aparecía como un país 
decrépito y en descomposición; todo en él me mortificaba e irritaba” 
(Cemuda 1994b: 911). So das Urteil über Spanien nach seiner Rück­
kehr aus Toulouse 1929. Die alltägliche Rüstung gegen die Zumutung, 
in einer “grotesken Kultur” leben und arbeiten zu müssen, ist seine 
Selbstinszenierung als Dandy. Cemuda trägt zum fein geschnittenen 
Anzug gelbe Kalbslederhandschuhe, die Haare ölglänzend zurückge­
strichen, das Menjou-Bärtchen penibel auf Linie gestutzt und dazu als 
dezidierten Ausweis der Nicht-Gegenwärtigkeit: das Monokel. Eine 
Maske, die nicht nur, wie Jaime Siles schreibt, dazu dient, sich zu 
verstecken, sondern auch demonstrativ kundzutun, dass man anders 
ist, anders sein will und auch dazu steht (Lange 2004: 266f.). Ein 
Schutz, dessen Cemudas Ego wohl auch bedurfte, als er sich 1931, 
bestärkt durch eine Begegnung mit André Gide, zu seinem poetischen 
Coming out als Homosexueller durchringt und den Gedichtband Los 
placeres prohibidos veröffentlicht. In dem Eröffnungsgedicht “Diré 
cómo nacisteis” heißt es mit für seine Zeit unmissverständlicher Of­
fenheit:

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mármol con un sabor de estío,
Jugo de esponja abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre

(Cemuda 1994a: 173).

Doch Cernuda stilisiert sich nicht zum poète maiidit, wohl wissend, 
dass solch eine Auflehnung zweischneidig ist, wie Octavio Paz in 
seinem luziden Essay von 1964 festgestellt hat:

[...] aquel que se juzga “maldito” consagra la autoridad divina o social 
que lo condena: la maldición lo incluye, negativamente en el orden que 
viola. Cemuda no se siente maldito: se siente excluido (Paz 1991: 249).
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Zu dem Exklusionsmerkmal Homosexualität kommt aus Cemudas 
Sicht noch ein weiteres, nämlich die schlichte Tatsache, Künstler zu 
sein. Schon immer sei der Künstler in Spanien verachtet worden:

Escribir en España no es llorar, es morir
Porque muere la inspiración envuelta en humo,
Cuando no va su llama libre en pos del aire (Cemuda 1994a: 267)

Diesen romantischen Topos vom einsamen Dichter in Opposition zur 
gesamten Gesellschaft formuliert er 1937 in einem Widmungsgedicht 
an den (Romantiker) Mariano José Larra. Beides zusammen, Künstler 
sein und Homosexueller, nährt in ihm die Empfindung, dass er in 
Spanien lebe “como un estraño”, wie es in einem anderen Gedicht 
heißt (Cemuda 1994a: 632). Es wird interessant sein zu beobachten, 
wie dieses Gefühl der Fremdheit sich auf den Wegen des Exils und 
durch die Fremde weiter ausdifferenziert.

ln den vierziger Jahren, also in der ersten Zeit des Exils im eng­
lischsprachigen Raum, ändert sich der lyrische Ton Cemudas merk­
lich. Während der Zeit in Schottland und England, dann ab 1947 in 
den USA, werden die Gedichte unter dem Einfluss der von ihm gele­
senen und übersetzten Autoren Eliot, Shelley. Blake zunächst einmal 
länger, narrativer gewissermaßen. Als Beleg hierfür wäre das Gedicht 
“Hacia la tierra” zu nennen, das sich dank seiner beinahe durchgehen­
den Enjambements bis auf wenige Inversionen als Prosatext vorlesen 
ließe, während ihm ein kaum merklicher assonanter Reim durchge­
hend lyrische Kohärenz verleiht; ein gutes Beispiel für die kreative 
Verschmelzung spanischer Dichtungstradition mit neuen, angelsächsi­
schen Einflüssen (Tietz 1990).

Assimilation oder Isolation, zwischen diesen Polen musste Cemu­
da wie alle seine exilierten Weggenossen seine Linie finden. Jenseits 
des rein literarischen Interesses blieb ihm die angelsächsische Kultur 
offensichtlich fremd. Zwar gibt es intellektuelle und ästhetische Anre­
gungen, die sein Werk ganz entscheidend konturieren, faktisch weitet 
sich sein Horizont, doch seine spezifische Selbst-Isolation entwickelt 
sich eher weiter und verstärkt sich. Häufig wiederkehrendes Thema ist 
die Verachtung gegenüber der Mittelmäßigkeit des franquistischen 
Spanien. Nicht einmal für Spanier schreiben will er mehr, wie es in 
"Díptico español” heisst: “No hablo para quienes una burla del des­
tino/ Compatriotas míos hiciera ...” (Cemuda 1994a: 504). Spanien
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wird als “tierra de los muertos/ Adonde ahora todo nace muerto" be­
zeichnet (Cemuda 1994a: 501) und im gleichen Gedicht schreibt er:

Si soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.
[...]
Soy español sin ganas (Cemuda 1994a 502f.).

Beinahe zeitgleich wird ihm aber auch bewusst, wie sehr ihm Spanien 
fehlt: “Pensar en tu nombre ahora/ Envenena mis sueños” (Cernuda 
1994a: 311). Auf der einen Seite erkennt man die aggressive Zurück­
weisung der Aspekte des Herkunftslandes, die für das Exil verantwort­
lich gemacht werden, auf der anderen die Sehnsucht nach jenen kultu­
rellen Werten, deren affektiver Wert gerade im Exil erst entdeckt 
wird. Ein Zweischritt, der in den frühen Texten und Zeugnissen vieler 
Exilanten zu finden ist.

Bei Cemuda bleibt es nicht bei einer einfachen Zweiteilung, bei 
ihm differenziert sich ein vierfaches Bild von Spanien heraus: Auf der 
einen Seite evoziert er das aktuelle, das politische, das franquistische 
Spanien mit seinem juste milieu menschlichen und intellektuellen 
Mittelmaßes, auf der anderen imaginiert er das autobiographische 
Spanien, also vor allem das Andalusien seiner Kindheit und Jugend. 
Bereits früher vorhanden war ein ideales literarisches Spanien, ein 
Spanien derjenigen Dichter, in deren Linie er sich sah (Cervantes, 
Garcilaso, Larra. Bécquer ...) und das von nun an immer wichtiger 
wird zur Selbstvergewisserung im Exil. Das vierte Spanienbild 
schließlich ist ein imperiales: Vor dem Exil war jene “madre España” 
imperialer Größe, ein ebenso ewiges wie unmögliches Spanien, nur 
andeutungsweise zu erkennen, nun gewinnt es an Bedeutung, um spä­
ter, in den fünfziger Jahren in Mexiko, als Folie bei der Konstruktion 
seines hispanischen Exil-Amerikas zu dienen.

Zunächst aber soll die Konstruktion jenes idealen Spaniens nach­
gezeichnet werden, jene erste nostalgische Rückbesinnung auf den 
Süden, auf die Landschaft und die Kultur seiner Kindheit und Jugend, 
wie sie in dem Prosa-Band Ocnos (1942/1949) ihren Niederschlag 
findet. Dazu muss man wissen, dass Cemuda es in den zwanziger und 
dreißiger Jahren als große Befreiung empfunden hat. dank des frühen
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Todes der Eltern schnell aus der als eng, engstirnig und autoritär er­
fahrenen Familie und dem provinziellen Sevilla heraustreten und sich 
in Madrid und in Frankreich als Subjekt neu erfinden zu können. Als 
Beispiel für den zunächst noch distanzierten Blick zurück auf die Ju­
gend in Sevilla sei das Gedicht “Fa familia” genannt, Ausdruck der 
Isolation des Kindes, das unter dem strengen Regime des Vaters, exe­
kutiert von der Mutter und den beiden älteren Schwestern, leidet. In 
der zweiten Strophe heißt es:

Era a la cabeza el padre adusto,
La madre caprichosa estabe de frente,
Con la hermana mayor imposible e desdichada,
Y la menor más dulce, quizá no más desdichosa.
El hogar contigo mismo componiendo,
La casa familiar, el nido de los hombres.
Inconsistente y rígido, tal vidrio
Que todos quiebran, pero nadie dobla (Cemuda 1994a: 211).

Nun. zu seinem 40. Geburtstag 1942, überwiegt die zärtliche Einfüh­
lung selbst an das Flaus der Familie, über das er in Ocnos schreibt: 
“Desde siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envolviéndote para 
el ocio y la tarea en una atmósfera amiga” (Cemuda 1994a: 610). In 
ähnlich sinnlicher Nostalgie werden in Ocnos das Sevillaner Glocken­
geläut beschrieben, Sommernächte auf der Dachterrasse oder eine 
Zugfahrt zum Meer, erste amouröse Schwärmereien, das Licht des 
Abendrots oder Alltagsszenen auf dem Markt. Das ist menschlich 
leicht nachzuvollziehen, vor allem, wenn man in den Briefen Cemu- 
das liest, wie hart ihn Glasgow mit seinen Herbststürmen ankommt 
oder die Kälte des Londoner Winters, wegen der er kaum das Haus 
verlassen mag (Cemuda 2003: 422). Doch im gleichen Band Ocnos 
konstruiert und formuliert er auch eine Opposition, die sich in den 
folgenden Jahren des Exils zu einem starren Wahmehmungsmuster 
verfestigt, gegen den idealen Süden setzt er die Zurückweisung des 
Nordens:

Todo en este país, él y la tierra donde se asienta, parece inconcluso, 
como si Dios hubiera dejado a medio hacer, recelando de la obra. Y tal el 
país, la ciudad. Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, excepto para 
el trabajo, inútiles en tu vida, agostando y consumiendo la juventud que 
aún te quedaba, ni recreo ni estímulo exterior, igual aridez en los seres y 
en las cosas. [...] Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es 
aquella a que puden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta 
cuando no devenga un provecho tangible. La imaginación les es tan ajena



132 Albrecht Buschmann

como el agua al desierto, incapaces de toda superfluidad generosa y libre, 
razón y destino mismo de la existencia. Y allá en el fondo de tu ser, 
donde yacen instintos crueles, hallas que no sabrías condenar un sueño: 
la destrucción de este amontonamiento de nichos administrativos. Acaso 
fuese ello acción bienhechora, retribución justa a la naturaleza y la vida 
que así han desconocido, insultado y envilecido (Cemuda 1994a: 594f.).

Eine beeindruckende Zahl kultureller Stereotypen und Klischees lässt 
sich hier erkennen und durch die Gegenbilder des melancholisch er­
sehnten Spanien ergänzen: Es stehen Norden gegen Süden, Calvinis­
mus gegen Katholizismus, Hässlichkeit gegen Schönheit, Geiz gegen 
Freigiebigkeit und schließlich blanker Materialismus gegen Begabung 
zur Phantasie. In beinahe gleichlautenden Begriffen finden sich diese 
Oppositionen auch in Gedichten wie “El ruiseñor sobre la piedra”, wo 
der Süden das Licht ist und der dunkle Norden “el horrible mundo 
práctico/ Y útil [...]/ Vómito de la niebla y el fastidio” (Cemuda 
1994a: 316). Auch nach der Übersiedlung in die USA ändert sich an 
dieser dichotomischen Weitsicht nichts. In dem Gedicht “Retrato de 
poeta” schreibt er:

El norte nos devora, presos de esta tierra, 
la fortaleza del fastidio atareado,
Por dondo sólo van sombras de hombres (Cemuda 1994a: 453).

Aus dem unwirtlichen US-amerikanischen Norden, der ihn zu “ver­
schlingen” droht und wo er sich von Lemuren umgeben glaubt, findet 
Cemuda schließlich nach Mexiko und diese Wiederbegegnung mit der 
spanischsprachigen Welt bestimmt nun seine Lyrik und den Prosaband 
Variaciones sobre Tema Mexicano (geschrieben ab 1950). Dieser Text 
komplettiert das negativ konnotierte nordische Exil-Amerika um ein 
positiv konnotiertes südliches Pendant: Cernudas hispanisches Exil- 
Amerika. Bereits hinter der Grenze hält der Dichter erstaunt inne: 
“Aquella tierra estaba viva. Y entonces comprendiste todo el valor de 
esa palabra y su entero significado, porque casi te habías olvidado de 
que estabas vivo” (Cemuda 1994a: 629). So wie Mexiko das Leben 
ist, sind die USA der Tod, was ein Blick auf das zeitgleich entstande­
ne Gedicht “Nocturno yanqui” in dem Band Con las horas contadas 
zeigt, in dem er sein Leben in einer (kreativen und existenziellen) 
Sackgasse sieht:

Estás solo
Frente al tiempo, con tu vida 
Sin vivir (Cemuda 1994a: 447).
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Nun also das Leben in Mexiko, für ihn gewissermaßen eine Wieder­
geburt. Vor allem der Klang der spanischen Sprache, in deren Kontext 
er sich nun wieder bewegt, regt ihn zu grundsätzlichen Überlegungen 
an. Gleich zu Beginn heißt es in Variaciones sobre Tema Mexicano 
unter der Kapitelüberschrift “La lengua”:

La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, 
esa de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesión de las 
cosas por medio de sus nombres, importante como es en la vida de todo 
ser humano, aún lo es más en la del poeta. Porque la lengua del poeta no 
sólo es materia de su trabajo sino condición misma de su existencia 
(Cemuda 1994a: 625).

Als erster Eindruck zur Einleitung des schmalen Büchleins überrascht 
diese emphatische Begrüßung der vertrauten Sprache nicht, leuchtet 
die Emphase über das wiedergefundene Medium doch unmittelbar ein. 
Allerdings bleibt die Reflexion über die Sprache einseitig, insofern 
Cemuda nur das Spanische wiederfindet und etwa über die Spezifika 
des Mexikanischen kein Wort verliert. Und was für die Sprache gilt, 
gilt auch für seine nun folgenden (Alltags-)Beobachtungen: Mexiko, 
auch wenn es im Titel des Buches steht, interessiert Cemuda viel we­
niger als seine “Variationen”. Das “Tema Mexicano” dient ihm viel­
mehr dazu, ein hispanisches Exil-Amerika zu konstruieren, das als 
Gegenbild zum angelsächsischen Exil-Amerika entsteht und sich, wie 
ich zeigen möchte, als Fortsetzung seines schon früher erträumten 
idealen Spaniens zu erkennen gibt. Diese Konstruktion erfolgt einmal 
ausgehend von Reisebeobachtungen, bei denen en passant die bereits 
aus den englischen Jahren bekannten Stereotypen über nordischen 
Bienenfleiß hervorgeholt werden:

En tierras anglo-sajonas las gentes no saben reposar, ni sus cuerpos adap­
tarse naturalmente al descanso. En cambio aquí las actitudes de reposo 
son naturales a los cuerpos, tan naturales, que hasta en los lugares peores 
pueden adptarse con la gracia mejor (Cemuda 1994a: 627, ähnlich auch 
640).

Auf dem Blumenmarkt hält Cemuda folgende Beobachtung fest:

Los protestantes, que cubren el mundo de fábricas y en ella consumen 
sus vidas (productivamente, según parece), cómo se reirán de estas gen­
tes que sólo cultivan en su pedazo de tierra unas flores (Cemuda 1994a: 
631).
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Das Zerrbild des Nordens lässt, wie schon bei der antithetischen 
Konstruktion in Ocnos, den Süden, diesmal Mexiko, in um so 
strahlenderem Licht erscheinen. Was aber beinahe zwangsläufig dazu 
führt, dass der Blick des Dichters für die mexikanische Geschichte 
und für die mexikanische Wirklichkeit mehr von dieser binären Kons­
truktion bestimmt ist als von der lebendigen Beobachtung oder einer 
neuerlichen Reflexion. Weil Mexiko im Dienst eines bereits vorge­
prägten Alteritätsmodells steht, weil es Auslöser und nicht Gegen­
stand ist für die Ausmalung eines idealen Exil-Amerikas, schert 
Cemuda sich wenig um eine autochthone oder gar autonome mexika­
nische Perspektive. Deutlich wird das beispielsweise in der Beschrei­
bung eines der Indios, die auf dem Blumenmarkt ihre Sträuße 
verkaufen:

Bajo el ala del sombrero, en una de esas caras frescas que apenas han de­
jado de ser infantiles, qué intensidad tiene la mirada. Los labios guardan 
silencio, pero cuántas cosas dicen los ojos, y qué bien las dicen. ¿Com­
prenderán allí los industriales protestantes que la pobreza puede ser vo­
cación orgullosa y intransigente? ¿Cómo existe gente la que ni siquiera 
puede decirse que prefiere ser de los últimos, porque para ellos no hay 
últimos ni primeros? (Cemuda 1994a: 631).

Cemuda kommt erstmals in Kontakt mit dem indigenen Amerika und 
was ist es, was er besonders vermerkt? Die Kindlichkeit der Erschei­
nung des Indios, sein '‘Schweigen” und sein vermeintlicher Stolz beim 
Erdulden der Armut. “Le bon sauvage”, das passive Opfer und der 
Verweis auf die katholische Gnadenlehre (“Die ersten werden die 
letzten sein”, Matthäus 19, 30) unterstreicht, dass wir es hier mit einer 
ewigen und folglich unabänderlichen Ordnung zu tun haben. Die his­
torischen Hintergründe des “Schweigens” des Indios in der Kolonial­
geschichte, die Bedingungen der Armut in der Kontinuität kolonialer 
und postkolonialer Ausbeutung rücken nicht ins Blickfeld seiner Er­
läuterung. Wirklich frivol, wenn nicht arrogant ist die Haltung Cemu- 
das, wenn er unter der Überschrift “Dignidad y reposo” die “natür­
liche” Begabung des Indio zur ästhetisch formvollendeten Passivität 
hervorhebt, die ihn an den “Adán de la Sixtina en el fresco de la Ora­
ción” (Cemuda 1994a: 627) erinnert: Die Armut, die Passivität des 
Indios wird zur Vorraussetzung für seine Schönheit (Zelaya Kolker 
1985: 27f.). Wäre der Indio aktiv, um nicht mehr arm zu sein, er wür­
de hässlich wie ein nordischer Protestant. Cemudas Bild vom Indio ist
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also bestenfalls indigenistisch, eine für die fünfziger Jahre bereits 
anachronistische Perspektive, wenn man etwa an die Essays von Oc­
tavio Paz oder die philosophische Analyse der mexicanidad bei Alfon­
so Caso und Leopolod Zea denkt.

Wie wenig ihn Mexiko interessiert und wie wichtig ihm hingegen 
die Anknüpfung an genuin iberische Topoi ist, wird besonders sinnfäl­
lig, wenn man noch einmal seine Ausführungen zur Sprache betrach­
tet:

¿Como no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de 
ella y al mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al otro 
lado del mundo? Ellos [...] con esos mismos signos de su alma, que son 
las palabras, mantienen vivo el destino de nuestro país, y habrán de 
mantenerlo aun después que él dejara de existir (Cemuda 1994a: 631).

Die vornehmste Funktion des Mexikaners besteht demnach darin, das 
Spanische weiterzutragen, selbst wenn Spanien nicht mehr existieren 
sollte. Das in Mexiko formulierte “wir” in “nuestra lengua”, das sich 
vielleicht noch auf das Spanische in aller Welt beziehen könnte, wird 
im zweiten Teil des Zitats (“nuestro país”) definitiv zum exklusiven 
“wir”, das nur noch die Spanier meint. Im direkten Anschluss an das 
letzte Zitat folgt die Abwertung anderer Sprachen, bevor Cemuda bar 
jeder Sensibilität für das unabhängige Mexiko das Hohelied des Kon­
quistadoren anstimmt:

Al lado de ese destino, cuán estrecho, cuán perecedora parecen las otras 
lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro, vivo en ti, de 
esa lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y la 
espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede 
conseguir para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no 
le asiste el poeta (Cemuda 1994a: 626).

Womit wir -  “con la pluma y la espada” -  bei jenem Ur-Mythos der 
“España eterna” angekommen sind, wonach ab 1492, mit Nebrija und 
Kolumbus, Wort und Schwert in heiliger Zweisamkeit zu den Völkern 
Amerikas gekommen seien. Der Dichter und der Eroberer, dieses im 
Geist der (katholischen) conquista vereinte Duett bildet die Basis, 
wenn Cemuda über Mexiko nachdenkt. Bereits in Gedichten aus den 
vierziger Jahren hatte er den Eroberer als positive Identifikationsfigur 
vorgestellt, etwa in Como quien espera el alba, wo es in “Quetzal- 
coatí” über Hernán Cortés heißt:
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[...] aquel Cortés, demonio o ángel,
Como queráis; para mí solo un hombre 
Tal manda Dios, apasionado y duro.
Temple de diamante, que es fuego congelado 
A cuya vista ciega quien le mira 
[...]
Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
Todos lo cometimos [...] (Cemuda 1994a: 351)

In Anbetracht dieser identifikatorischen Aneignung des Eroberers 
durch den Dichter bleibt einige Jahre später kaum Raum für die 
Wahrnehmung der anderen, der indianischen oder mestizischen Seite 
der spanisch-mexikanischen Beziehungen. Cemudas Rückgriff auf die 
conquista und die Topoi der España eterna hat allerdings den Vorteil, 
dass er den Blick auf die eine ganz spezielle werkinteme Kontinuität 
lenkt: Sein Mexiko, sein hispanisches Exil-Amerika steht in einer 
Linie mit jenem vierten idealen Spanien, das er sich, wie bereits kurz 
erwähnt, ab den vierziger Jahren literarisch imaginiert hatte. Dieses 
historische, imperiale Spanien konfigurierte sich etwa in lyrischen 
Beschreibungen des Escoriais, in Gedichten wie “Un ruiseñor sobre la 
piedra”. Der Schlosskomplex Philipps II. erschien dort als “la imagen/ 
De la alegría humana” (Cemuda 1994a: 316), als höchster Ausdruck 
von Spaniens ewiger Wertigkeit: “Porque eres la vida misma/ Nuestra, 
mas no perecedera/ Sino eterna” (Cemuda 1994a: 317). Diese Auf­
wertung des wahren Spaniens konturierte er ebenfalls vor dem Hinter­
grund des dunklen, utilitaristischen Nordens:

Tus muros [...]
Están aquí, dentro de mí, tan claros,
Que con tu luz borran la sombra 
Nórdica donde estoy 
[...]
¿Qué vale el horrible mundo práctico 
Y útil, pesadilla del norte,
Vómito de la niebla y el fastidio? (Cemuda 1994a: 315).

Wie schon vierzig Jahre und beinahe gleichlautend vor ihm Antonio 
Machado in seinem Gedicht “En las orillas del Duero” litt Cernuda an 
Spaniens Niedergang:

No sé qué tiembla y muere en mí 
Al verte así dolorida y solitaria,
En ruinas los claros dones
De tus hijos [...] (Cemuda 1994a: 260).
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Doch hoffte er zugleich auf eine baldige Wiedergeburt, etwa in “Ele­
gía Española”:

Tu pasado eres tú
Y al mismo tiempo eres
La aurora que aún no alumbra nuestros campos.
Tú sola sobrevives
Aunque venga la muerte;
Sólo en ti está la fuerza
De hacemos esperar a ciegas el futuro.
[...]
Porque tú eres eterna
Y sólo los creaste
Para la paz y la gloria de su estirpe (Cemuda 1994a: 261).

Die ab den vierziger Jahren verfolgte Aneignung urspanischer Tradi­
tionsbestände -  mit dem durchaus politisch zu wertenden Anspruch, 
sie eben nicht der offiziellen Kultur Franco-Spaniens zu überlassen -  
zur Konstruktion seines “vierten Spanien” zieht aber beinahe zwangs­
läufig auch die Aneignung von dessen blinden Flecken nach sich: Die 
Größe von “pluma y espada” ist nun einmal nicht zu haben ohne die 
Schatten der Inquisition, der Vertreibung von Juden und Morisken und 
dem Völkermord an den indígenas. Gerade Cemuda, der sich seinem 
Selbstbild nach als Flomosexueller und Dichter vom bigotten Spanien 
in die Alterität gezwungen sieht, hätte auf die religiösen und ethni­
schen Ausschlussmechanismen als Kernproblem des spanischen Im­
periums aufmerksam werden können. Folgt man der These José Luis 
Abelláns (2001), wonach Spanien von den reyes católicos bis zur Ge­
neralität und zur Kirchenobrigkeit des 20. Jahrhunderts von einer 
durchgehenden “mentalidad inquisitorial” geprägt gewesen sei, wurde 
Cemuda sogar von denselben Aktanten marginalisiert wie zuvor Un­
gläubige oder indígenas.

Diese Seite spanischer Kontinuität reflektieren Cemudas Texte 
nicht, ganz im Gegenteil. Wenn sich sein “viertes Spanien” und Nord- 
Süd-Stereotype überlagern, generiert sein historischer Tunnelblick 
durchaus bizarre Bilder. Etwa in einem weiteren Gedicht aus den bri­
tischen Jahren (“Aguila y rosa”), in dem Cemuda sich König Phi­
lipp II., der 1554 nach England kam. um Maria Tudor zu heiraten, 
zum Alter Ego umschreibt, das mit dem nordischen Menschenschlag 
fremdelt und umgekehrt von den Inselbewohnern nicht verstanden und 
feindlich begutachtet wird: “La muchedumbre está en el puerto, y le



138 Albrecht Buschmann

mira/ Entre curioso y enemiga, como al que viene de otro mundo” 
(Cernuda 1994a: 41 lf.). Gegen Ende des Gedichts charakterisiert das 
lyrische Ich die Engländer wie folgt: “A la nación de hormigas la tie­
rra socavando,/ Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo 
proprio” (Cernuda 1994a: 443). Die Opposition zwischen dem amei­
senfleißigen kalten Norden und dem phantasiebegabten kreativen 
Süden fand sich ja  bereits in anderen Texten. Neu ist jedoch der 
Anachronismus der letzten Zeile, in der die Raffgier eines britischen 
Kolonialreiches denunziert wird, die es im 16. Jahrhundert noch gar 
nicht geben konnte. Was den Blick genau darauf lenkt, was in Cemu- 
das Vision von der weit- und kulturgeschichtlichen Bedeutung Spa­
niens ausgespart bleibt: Kolonisierung zur ökonomischen Nutzbarma­
chung durch Versklavung und gewaltsame Unterdrückung. Dass unter 
spanischer Kolonialherrschaft -  Stichwort Potosí -  ebenfalls ameisen­
gleich die Erde ausgebeutet wurde, dass ebenfalls einige Reichtümer 
akkumuliert wurden, negiert er durchgehend. Für solch unschönen 
Utilitarismus ist allein der alles verschlingende, betriebsame, protes­
tantisch-freudlose Norden zuständig. Diese und andere bereits er­
wähnte Stereotypen generieren in der Summe einen ungebrochenen 
kulturellen Nationalismus, der die spanische Kultur unverrückbar über 
andere stellt. Ihre Größe und Schönheit sind ewig, an ihr teilhaben 
kann man nur qua Geburt,2 zentrale Charakterzüge der Völker und 
Ethnien werden als “natürlich” begriffen und die kulturelle Tradition 
ist wichtiger als deren mögliche künftige Dynamik/’

Wie geht nun die Forschung mit jenem hispanischen Exil-Amerika 
und seiner ganz eigenen Konstruktion um ein idealisiertes Spanien 
imperialen Zuschnitts um? Octavio Paz sieht in Cemudas Dialog mit 
den “Helden des Mythos” ein “ejercicio de introspección”, bei dem 
der Leser ihn begleiten könne, wohl wissend, dass am Ende auch das 
“reconocimiento de una verdad distinta de la nuestra” stehen könne 
(Paz 1991: 257f.); Cemudas Exil-Amerika versteht er letztlich als eine 
historisierende Hülle für universelle Sehnsüchte. In eine ähnliche 
Richtung argumentiert der neben seinem Herausgeber Derek Harris

2 Vgl. noch einmal das Gedicht "‘El ruiseñor sobre la piedra”, in dem postuliert 
wird, dass die Schönheit des Escorial nur begreifen kann, wer sich ihn leibhaftig 
anverwandelt hat (Vers 64. 65 in Cemuda 1994a: 315).

3 Zum “cultural nacionalism” als Konstante der “Dialektik des Exils” vgl. 
McClennen (2004).
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wichtigste Interpret Cemudas Philip Silver. Wenn der Dichter sich 
poetisch an die Seite Philipp II. oder Hernán Cortés’ imaginiere, dann 
sei das der Ausdruck einer unstillbaren Sehnsucht nach einem großen 
Spanien, in dem der Dichter noch etwas zählt, in dem er sich als Teil 
einer großen Gemeinschaft, eines großen und über ihn selbst hinaus­
weisenden Projektes verstehen durfte (Silver 1995). Eine Sichtweise, 
die ganz im Sinne der von Cemuda selbst vorgegebenen Opposition 
von “realidad y deseo” argumentiert, die nie zueinander finden können 
-  und nach Silvers Erklärung auch nicht müssen.

Zum besseren Verständnis seines Werkes ist es wenig hilfreich, 
über Cernudas innere Widersprüche und ideologische Schönheitsfle­
cken hinwegzusehen, um sie ästhetisch zu reintegrieren in das makel­
lose Bild des sehnsuchtsvoll Suchenden. Oder sie gar zu leugnen wie 
Emilio Barón, der in seiner Studie Luis Cernuda Poeta keine der hier 
hervorgehobenen Textstellen erwähnt oder kommentiert. Doch die 
Kritik tendiert bei Cemuda zum Konsens und zur Kontinuität, wie 
Sebastiaan Faber (2000: 83f.) in seinem Forschungsüberblick zeigt, 
weshalb Derek Harris und Philipp W: Silver in den neunziger Jahren 
ihre grundlegenden Studien aus den frühen siebziger Jahren auch un­
verändert wiederauflegen konnten.

Denn gerade der Blick auf die Art und Weise, wie Cemuda seine 
Heterotopien entwickelt, vom Raum des homosexuellen Dichters in 
Spanien über den des leidenden Dichters im feindlichen Norden bis zu 
dem des wieder auflebenden Dichters dank der verjüngenden mexika­
nischen Umgebung, führt zu erhellenden Hypothesen über sein Werk. 
Sebastiaan Faber (2000) hat gezeigt, dass der Rückgriff auf die Ur- 
motive des spanischen Nationalismus des 19. Jahrhunderts und seine 
“valores espirituales” kein Spezifikum Cemudas, sondern bei einigen 
exilierten Republikanern zu finden ist -  und kaum variiert auch bei 
den Vordenkem der franquistischen “Hispanidad”. Norbert Rehrmann 
(1996) hat Cemudas Bezüge zum Panhispanismus, unverzichtbare 
Referenz für sein hispanisches Exil-Amerika, herausgearbeitet: seine 
aggressive Abgrenzung vom nicht-katholischen Amerika (weil es un­
fähig ist zu Phantasie und Visionen), das Begreifen von Mexiko allein 
als Verlängerung des Mutterlandes, die Bedeutung der spanischen 
Sprache zur Zementierung des peninsularen Kulturmonopols etc. Sol­
che Motivlinien zeigen Cemuda als Dichter, der tief verwurzelt ist im
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Panhispanismus und dessen im 19. Jahrhundert geprägten Wahmeh- 
mungsmustem.

Folglich sind die hier skizzierten Exil-Amerikas im Werk Luis 
Cemudas nicht allein poetischer Freiheit oder romantischer Vision 
oder ästhetisch autonom inszenierter Alterität geschuldet, sondern 
vielmehr auch einer von ihm selbst nicht hinterfragten urspanischen 
Traditionslinie. Nachdem die 100. Geburtstage seiner Generation4 
bald alle gefeiert sein werden, ist es an der Zeit, sein Werk und das 
seiner Zeitgenossen gründlicher auf solche Kontinuitäten hin zu unter­
suchen.
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