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La Revolucion mexicana en Tierra (1932) y
;Mi General! (1934), de Gregorio Lopez y Fuentes,
y en La rebelion de los colgados (1936) y El General.

Tierra y Libertad (1940), de B. Traven

1. Introduccion

En las reflexiones sobre dos autores, uno mexicano y el otro mexicano
naturalizado, de origen aleman, que han tratado, de manera representa-
tiva, el tema de la Revolucion mexicana seguiré la pauta de comparar
las imagenes de la Revolucion en textos mexicanos con las de otros
paises para contrarrestar la tendencia de la imagologia y del debate
sobre la alteridad de percibir las representaciones del Otro como un
proceso unilateral y ahistérico que no tiene repercusiones sobre la
cultura representada.

En la literatura comparada, por definicion, se comparan imagenes
y textos producidos en dos o mas lenguas y provenientes de tradicio-
nes literarias y culturales diferentes. Con esta primera definicion sen-
cilla, ya nos encontramos en un dilema: no hay duda de que Gregorio
Lopez y Fuentes es un autor intrinsicamente mexicano, pero: ;/B. Tra-
ven?

En un trabajo publicado afios atras (Rall 1995) traté de contestar a
la pregunta de si B. Traven, [era] un autor mexicano; y llegué a la
conclusion de que si y no. Cuando se investigan las opiniones que han
expresado criticos y autores mexicanos sobre B. Traven poco después
de su muerte, ocurrida en 1969, la mayoria de los colegas de B. Tra-
ven lo juzgaron severamente y mas bien tendieron a negarle la entrada
al parnaso de la literatura mexicana. Resulta interesante que Rosario
Castellanos subrayara que las novelas de B. Traven siempre contenian
el punto de vista de un extranjero. Salvador Novo sintid la presencia
de un ‘exotismo no mexicano’. Emmanuel Carballo consideraba que
las obras de B. Traven eran muy humanas, pero desde el punto de
vista actual, también insipidas y aburridas. Para Sergio Fernandez,
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B. Traven era un ‘extrafio personaje’, sin influencia alguna sobre la
literatura mexicana o latinoamericana. Andrés Iduarte pensaba que era
un ‘hijo de la Revolucion mexicana’. Y Tomas Mojarro valoraba el
caracter documental de sus obras, su estilo y su importancia como
precursor de la novela indigenista.
Mauricio Magdalena también subrayo el tosco estilo de Traven, mediante
el cual expresaba la verdad de manera tan directa, pero para ¢él, sin duda,

Traven “figura, por derecho indiscutible, entre nuestros mas eminentes
novelistas, al lado de Mariano Azuela” (Sanciprian 1991: 12).

Con esta discusion, nos encontramos frente a varios temas y criterios
que tendremos que tomar en cuenta en un estudio comparatista: la
recepcion del autor en México; las reacciones de los lectores de las
novelas y de los cuentos, y de un publico mas amplio, cuando pensa-
mos en el éxito que han tenido peliculas como E! tesoro de la Sierra
Madre, Macario y La rebelion de los colgados (Rall 2003).

Ademas, tendremos que hablar del estilo, tanto en las novelas de
B. Traven como en las de Gregorio Lopez y Fuentes. En el estilo y en
las posiciones que toman los autores ante la Revolucion mexicana, se
reflejan sus ideologias.

Dificil de contestar es la pregunta de si Gregorio Lopez y Fuentes
u otros autores mexicanos de la novela de la Revolucion han ejercido
alguna influencia sobre B. Traven. En la hasta la fecha probablemente
mejor biografia sobre el autor, B. Traven: biografia de un misterio, de
Karl S. Guthke, no se menciona nada concreto al respecto. Pero cons-
tata Guthke: “[...] hallé libros sobre la arqueologia y la historia de
Mesoamérica, asi como acerca de los indigenas mexicanos, su arte,
mitologia e idiomas” (Guthke 2001: 597). Y apunta:

La mayoria de los amigos de Traven tuvieron vinculos con el cine y las

artes creativas, no con el mundo literario. [...] Aparte de Luis Suarez, el

destacado periodista y editor de las Obras escogidas, uno de los miem-

bros mas importantes del circulo de Traven relacionados con la literatura
fue el dramaturgo y critico Rodolfo Usigli (Guthke 2001: 604).

Otro aspecto a tratar seran las imagenes que se pintan de la Revolu-
cion, tanto de los revolucionarios como de los conservadores. Ahi
surgird la pregunta de si Lopez y Fuentes ha escrito, supuestamente,
“desde adentro” y B. Traven “desde afuera”. Respecto a esta clasifica-
cion, he tratado, en un trabajo anterior (Rall 1996), de distinguir tres
posiciones ante el ‘Otro’ que se pueden observar tanto en autores
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mexicanos como extranjeros. Porque no todos los autores mexicanos
escriben necesariamente “desde adentro”, cuando pensamos, por
ejemplo, en la imagen que dan de los grupos indigenas que aparecen
en novelas con la tematica que aqui nos interesa. Que B. Traven escri-
ba siempre “desde el punto de vista de un extranjero”, como decia
Rosario Castellanos, y que sus novelas estén plagadas de “exotismo
no mexicano”, segun Salvador Novo, no las descalifica de antemano.

El autor francés Jean-Marie Le Clézio, Premio Nobel de Literatura
2008, también tratd temas mexicanos. Y justamente este hecho fue
una de las razones por las cuales la Academia Sueca determind conce-
derle el galardon, al considerar que es “el escritor de la ruptura, de la
aventura poética y de la sensualidad extasiada”, ademas de ser “un
investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilizacion rei-
nante” (Montafio Garfias 2008: 2A).

Vamos a examinar si las imagenes que pinta el autor de origen
aleman de la Revolucion mexicana y de “los Otros”, pueden ser con-
sideradas “unilaterales y ahistoricas”, por el solo hecho de ser escritas
“desde afuera” o —segun mi definiciéon— “con una ‘perspectiva interna
desde el exterior’” (Rall 1996: 26). Y, finalmente, compararé como
aparecen y son tratados los temas de “Tierra y Libertad” y de los pro-
tagonistas de la Revolucion, Zapata, los generales, los soldados, los
indigenas y los politicos, en las novelas, y cuales motivos son recu-
rrentes en las paginas de los dos autores.

2. Escribir novelas historicas: entre historia y ficcion

Como premisa de mis reflexiones sobre las cuatro novelas de Gregorio
Lopez y Fuentes y de B. Traven, me gustaria afirmar que con estos
ejemplos literarios nos movemos dentro de la novela historica.

Con Hugo Aust quisiera asentar una primera definicion, cuando
dice que “[...] entrar en la ‘narracion histérica’ significa narrar histo-
rias que se basan en hechos historicos reconocibles”' (Aust en Grimm
2008: 63). Es decir, se le proporcionan al lector ciertas informaciones
relacionadas con su conocimiento historico previo y que identifican la
novela histérica. Las novelas de B. Traven y de Lopez y Fuentes se
relacionan con la Revolucion mexicana ya a partir de sus titulos, como

1  Todas las traducciones de citas en aleman son mias.



74 Dieter Rall

Tierra. La revolucion agraria en México, pero también por el conte-
nido. Asi se cuentan, al final de la novela de Lopez y Fuentes, los
pormenores del asesinato del “general Zapata”. El General, de B. Tra-
ven, empieza con un programa historico: “‘Tierra y libertad’. Con este
grito de guerra en los labios, un grupo de indios abandoné las monte-
rias del sur de la Republica para derrocar la dictadura y conquistar
tierra y libertad” (Traven 1971, II: 893).

En nuestro contexto literario, se trata de hechos histéricos facil-
mente “reconocibles”. Sigamos con la caracterizacion de la novela
historica ofrecida por Hugo Aust:

Normalmente, estas novelas emiten sefiales historicas; se trata de fechas,

nombres (de personajes, lugares, eventos, épocas), detalles de la historia

cultural y social, documentos oficiales. Todas esas sefiales expresan una

diferencia y distancia historicas, aunque no nos transponen en el pasado,
sino en la ficcion (Aust en Grimm 2008: 63).

El mismo Florian Grimm afirma:

Quien quiere investigar narraciones historicas, tiene que definir lo que
entiende bajo el concepto de “historia” y tiene que analizar su papel den-
tro de la literatura con contenidos historicos. Al mismo tiempo hay que
preguntarse cuales estrategias utiliza la narracion y cual efecto quiere lo-
grar en el lector. ;Como se narra la historia y con cudl reivindicacion de
“verdad” se presenta lo narrado y con cual concepto de “libertad artisti-
ca”? (Grimm 2008: 57).

Quien se ocupa de la novela historica, tendra que deslindar la historio-
grafia de las narraciones historicas ficticias, pero también tiene que
admitir que no se pueden presentar hechos historicos sin su interpreta-
cion. En cada presentacion de sucesos histéricos, existe una relacion
entre los valores ideoldgicos del intérprete y la seleccion del modo de
representacion (Grimm 2008: 47). En las descripciones historiografi-
cas —como en las interpretaciones literarias— se reflejan las ideologias
y la cosmovision (Weltanschauung) del historiador. Se trata de narra-
ciones que ayudan a aprehender los sucesos historicos.
Se vuelven mas evidentes esas tesis cuando nos damos cuenta del hecho
de que cualquier suceso histdorico puede narrarse de multiples maneras,
dependiendo esas interpretaciones de la época y de la region y la tradi-
cion historica en la cual se mueve el historiador, asi como de su mentali-

dad, de sus valores y otros aspectos de su personalidad (Grimm 2008:
47).
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Ante esta situacion epistemoldgica del historiador, la posicion de la
novela historica se presenta de manera diferente. La relacion entre la
representacion fiel de los hechos y la estética de la narracion se invier-
te. El conocimiento de hechos historicos confirmados y su presenta-
cion ‘objetiva’ se consideran como secundarios desde la perspectiva
literaria, mientras que la calidad artistica de la narracion aparece como
central. Segin Alfred Ddoblin, citado por Grimm (2008: 58-59), la
novela histérica pertenece al dominio de la literatura y no se tiene que
someter a las categorias y las metodologias de la historiografia. Como
obra de arte, forma parte de la ficcion y de lo posible y no de la ‘reali-
dad’. La novela historica aprovecha hechos historicos como fuente de
inspiracion y proveedor de materia prima. Para el escritor, en el centro
de su atencion estd la preocupacion por el ensamblaje del material, la
caracterizacion de los protagonistas y del momento historico, y por la
adaptacion de los personajes y de los sucesos al proceso literario de
narracion. En ese proceso de creacion, no se disuelve la relacion con
los sucesos historicos “objetivables”, pero se “afloja”, para decirlo de
alguna manera. Esto es tanto mas visible en el caso de la novela histo-
rica posmoderna.

3. Las novelas de Gregorio Lopez y Fuentes

Entre las novelas con contenido historico, revolucionario y social de
Gregorio Lopez y Fuentes (1897-1966) escogi Tierra 'y jMi general!
No menos conocido es Campamento (1931), una vision de la Revolu-
cion
durante un descanso nocturno de las tropas rebeldes en visperas de un
combate. [...] Cada capitulo es una vision de cada uno de los grupos dis-
persos en el campamento. Se escuchan conversaciones, confidencias, re-

latos de combates, anécdotas, aventuras, sucedidos chuscos (Castro Leal
1969, 11: 176).

A mi me recuerda, como concepcion literaria y no en su forma, la obra
dramatica Wallensteins Lager (“El campamento de Wallenstein”), de
Friedrich Schiller.

Otras novelas programaticas de Lopez y Fuentes son E! indio
(1935; Premio Nacional de Literatura de 1935), su libro mas conocido,
que contiene una fuerte critica de la Revolucion porque no cumplié
con sus promesas para los indigenas, y Arrieros (1937) y Los peregri-
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nos inmoviles (1944). Estas dos novelas también estan dedicadas a
temas indigenas y del campo mexicano, y recuerdan varias obras y
tematicas de B. Traven, por ejemplo La carreta o Gobierno (ambas se
publicaron en 1931). La comparacion de obras de los dos autores no
se da por casualidad. Lo que llama la atencion es el hecho de que la
critica mexicana haga hincapié, frecuentemente, en los escuetos recur-
sos estilisticos de los dos autores. El nombre de Lopez y Fuentes pro-
bablemente hoy dia no se enumere, automaticamente, entre los autores
mas importantes de la novela de la Revolucion mexicana. Asi, lo omi-
ti6 Max Aub en su Guia de narradores de la Revolucion mexicana
(1969) y so6lo lo menciona en una breve nota biobibliografica. Pero
agrega un juicio sobre Lopez y Fuentes que se ha repetido mucho:
“Fue escritor sobrio, poco amigo de dar explicaciones” (Aub 1969:
21). Emmanuel Carballo tampoco le dedicoé un capitulo propio entre
sus 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (1965).
Pero Rafael F. Mufioz, en la entrevista, le dice a Carballo:

Los escritores de mi generacion: Lopez y Fuentes, Magdaleno, Ferretis y

yo nos propusimos escribir en forma comprensible, tanto para los lecto-

res de México como para los lectores de los demas paises de lengua es-
pafiola (Carballo 1965: 272).

En el Diccionario de escritores mexicanos, Aurora M. Ocampo dice
de Lopez y Fuentes: “Poseedor de un estilo dindmico y espontaneo,
enfocado principalmente en la noticia, sus novelas son mas bien cro-
nicas noveladas que el escritor vivié en carne propia (Ocampo et al.
1988-2007, IV: 462).

Las dos novelas escogidas de Gregorio Lopez y Fuentes se ubican
bajo el complejo tema de la Revolucion mexicana. En las dos obras
que inician en un ambiente de cambio, de optimismo, de primeros
éxitos de los campesinos levantados en armas, se registran, a lo largo
de la trama, desencantos, decepciones, traiciones, fracasos de la Revo-
lucion. Tierra gira alrededor de un personaje historico, Emiliano Za-
pata, y termina con la descripcion detallada de los sucesos que lleva-
ron a su asesinato.

Al contrario de estos ingredientes indispensables de las narracio-
nes literarias histéricas, mencionados en mi introduccion, a saber, que
contengan “hechos histdricos facilmente reconocibles”, en el caso de
jMi General!, nos encontramos ante una novela “con personajes sin
nombres y para ¢l [el autor] la sociedad es una abstraccion historica
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ajena a las unidades estrictas del tiempo”, como apunta Fernando Ale-
gria en Literatura y revolucion (Alegria 1971: 37).

Pero existen marcadas diferencias. El subtitulo de Tierra (1932) es
“La revolucion agraria en México”. La novela se desarrolla entre los
afios 1910 y 1920, y cada capitulo lleva como subtitulo uno de estos
afios. Inicia con la descripcion de la vida de los campesinos en tiem-
pos del porfirismo, con sus duras condiciones de trabajo, la desigual-
dad entre los indigenas, por un lado, y los que los explotan: el hacen-
dado, el alcalde, el cura (incluso durante las fiestas religiosas) y los
duefios de las tiendas de raya. La mayoria de los peones son instru-
mentos ciegos del patron, con la excepcion de Antonio Hernandez, el
protagonista de la novela, quien pasa un tiempo en el ejército y regre-
sa a la hacienda contagiado de las ideas de Madero. Aunque en el
inicio falten por completo los toponimos, hay que imaginarse, como
region donde esta situada la narracion, el estado de Morelos, donde
culmina también la accion, con el asesinato de Zapata:

La narracion presenta, de afio en afio, los sucesos que van a cambiar la

situacion del pais y la actitud del campesino. Al triunfo de Madero, de-

masiado efimero para que cambie las condiciones del campo, sigue la
traiciéon de Victoriano Huerta, que desata una nueva revolucién, mas
sangrienta que la primera. Y luego el levantamiento de Emiliano Zapata,

el gobierno de la Convencion y el decreto de 6 de enero de 1915 que es-
tablecen la reparticion de la tierras (Castro Leal 1969: 176).

La tierra es tema y Leitmotiv de la novela. Pero es acompafiado por
muchos otros motivos que ilustran la situacion de los campesinos: el
lenguaje, la educacion, el pasado de los indigenas. Por ejemplo:
—Mire, compa; yo he oido algo de eso de las tierras, que fueron de noso-
tros y que nos han quitado los abogados. Tengo la idea, pero no sé dis-

cursear. jQué desgracia la de no conocer las letras! (Lopez y Fuentes
1969: 275).

La parte mas interesante del libro, también como testimonio de los
sucesos historicos, es el relato sobre las circunstancias del asesinato de
Zapata, el lider admirado por todos los campesinos. (Por todos?
Siempre hay intereses y traidores. El desenlace fatal en la trampa de
Chinameca se cuenta en Tierra con estas escuetas palabras:
El general habia avanzado cinco metros mas alla de la puerta, ya dentro
del patio. Entonces, los seis hombres del retén —que presentaban armas—,

ejecutaban un pequefio movimiento, dejando caer los cafiones en un an-
gulo agudo. Y se escucho una descarga.
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El general Zapata, violentamente, intentd dar media vuelta, con la idea de
salir de semejante trampa. Pero ¢l se quedo a la mitad del movimiento.
En el primer flanco se derrumbo, azotando el suelo. El animal sali6
huyendo.

El cabo se acerc6 al general. Con la carabina le dio el tiro de gracia (L6-
pez y Fuentes 1969: 299).

Escribe Antonio Castro Leal:

Y el afio de 1920, mientras los comités agrarios reparten las tierras entre
los campesinos, el regocijo de ese triunfo lo empaiia la inacabable triste-
za por el gran caudillo desaparecido, cuya sombra ven pasar, hombres y
mujeres, en las noches desoladas (Castro Leal 1969: 177).

El mito de Zapata inmortal se habia creado, y el autor de Tierra lo
incluye en su narracion histérica. Al contrario del soldado raso de la
Revolucioén, fuera un personaje real o un invento literario, Zapata se-
guia con vida para el pueblo. Escribe Lopez y Fuentes al final de su
novela:
Existe la seguridad de que Antonio Hernandez estd bien muerto, pero
nadie sabe donde se halla enterrado. En cambio, el general Zapata todos

saben donde esta enterrado; pero nadie, en el rumbo, cree que ha muerto
[...] (Lopez y Fuentes 1969: 302).

Vale preguntarse si los mitos forman parte de la historia. Para los que
los crean, los relatan y los conservan, son parte de su realidad. Y de su
historia.

En ;Mi General! (1934), el protagonista narra, en primera persona,
las peripecias de su carrera militar y sus experiencias en la vida politi-
ca del pais. De vaquero llega a ser general, apoyandose en un grupo de
compaifieros de su tierra, y conoce las diferentes etapas de la Revolu-
cion mexicana. Cuando llega a la Ciudad de México, provoca escan-
dalos para hacerse conocer entre los militares y la poblacion de la
capital. Participa en campafias, adquiere cierta fama como general e
inicia una carrera politica. Como diputado y funcionario del partido
oficial gana mucho dinero y puede permitirse una vida privilegiada,
con fiestas, banquetes, amante, etc. Pero comete errores tacticos, em-
piezan las intrigas, pierde sus puestos politicos, los amigos lo abando-
nan y es obligado a ganarse la vida con una serie de “chambas”. Fi-
nalmente, tiene que huir de la ciudad, regresa a pie a su tierra y se
reintegra a la vida modesta del campo.

Gregorio Lopez y Fuentes desarrolla en ;Mi General! todo un
programa de acusaciones y denuncias de la corrupcion reinante en el
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movimiento revolucionario. “jMi General!” es un Leitmotiv y un pro-
grama para estructurar la novela. A lo largo de la novela, “jMi Gene-
ral!” es pronunciado frecuentemente y en las mas diversas situaciones
y de la manera mas variada. El saludo “;jMi General!” aparece por
primera vez en la novela poco tiempo después de que se hablo de que
el protagonista se “habia pronunciado y de que los rebeldes estabamos
para llegar”, y de que “mis muchachos me estaban diciendo a cada
momento ‘mi general’” (Lopez y Fuentes 1969: 312-313). Suena cada
vez mas su nombre en el pais, aunque en su primera llegada a la capi-
tal, tiene que darse cuenta de que en la ciudad de México habia mu-
chos generales y de que tenia que llevar a cabo una accion extraordi-
naria para destacar. Se decide por una provocacion y una rifia con
balacera en una cantina.

A la mafiana siguiente una de mis grandes satisfacciones. Habia derrota-

do la anonimidad. Sonaba mi nombre. A fin se me conocia. Hasta mis

hechos de armas salieron a la luz publica con motivo del suceso en la
cantina (Lopez y Fuentes 1969: 328).

De aqui en adelante saludan respetuosamente al general, aunque, a lo
largo del tiempo y, dependiendo de la suerte que corria en la politica,
se escucharan muchos matices, desde “iMi General!” hasta “;Pero
usted es [...] mi general?” y “Con que tiene usted el grado de general
[...]?”. Siente enojo, cuando alguna vez se le “llamo publicamente ex
general” (Lopez y Fuentes 1969: 357). Después de haber caido en
desgracia, sus antiguos compafieros se le acercan en la calle con un
“ipst! — jGeneral, General!” (Lopez y Fuentes 1969: 351) y, en una
ocasion, cuando lo detienen por “hablar mal del gobierno” y €l no se
atreve a decir que era general, lo insultan con un “;Ah! ;Conque ni a
antecedentes llega? jAdentro!” (Lopez y Fuentes 1969: 359), y lo
meten al calabozo. Al final de su trayectoria y cuando tiene que huir
—nuevamente anénimo— hacia su terrufio, se le aconseja “iNo sea am-
bicioso, general!” (Lopez y Fuentes 1969: 361), y como ultimas pala-
bras de la novela, pronunciadas entre conmiseracion, ironia y respeto,
suena un indulgente “iMi general!” (Lopez y Fuentes 1969: 364).

De esta manera se muestra como el protagonista atraviesa los altos
y bajos de una gran variedad de situaciones sociales y politicas. A
veces triunfa y en ocasiones sufre y teme por su vida. Pero en el fondo
no cambia, sino sigue sacando provecho del momento hasta agotar
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recursos tacticos y financieros y, finalmente, se ve obligado a aceptar
su regreso a sus modestas raices.

En jMi General!, Lopez y Fuentes nos quiere presentar un perso-
naje prototipico de la clase politica antes, durante y después de la Re-
volucidn, con unas de estas caracteristicas:

Es valiente:

Tanto se elogioé mi estrategia que, envanecido, apechugué con una menti-
ra: haber tenido un plan, un bosquejo previo, cuando que siempre he ac-
cionado bajo la indicacion de los hechos inmediatos (Lopez y Fuentes
1969: 335).

Es muy macho:

Mire, don; a mi no venga con calaveras de vaca a espantarme. jA mi
hableme claro, que para eso tengo bien apretado el cuero con que se de-
tienen los pantalones! (Lopez y Fuentes 1969: 307-308).

Es ambicioso:

Al siguiente dia todos los periddicos publicaron mi retrato, la historia de
mis hechos de armas, incluyendo algunos de los cuales yo no habia teni-
do noticia antes, pero que crei conveniente no rectificar. Durante los dias
que estuve en la ciudad no podia presentarme en ninguna parte sin que la
gente exclamara: —jAhi va! —jEl es! (Lopez y Fuentes 1969: 333-334).

Es vanidoso. Cuando le habla alguien en la cantina que lo conoce pero
no sabe su nombre, se enoja:

Las copas, el horror al anonimismo, la predisposicidn, todo hicieron que
yo estallara ante semejante ofensa. (No saber mi nombre! Y declararlo en
mis propias barbas! Fui a tomarlo por el pezcueso [...] Con gran impulso
lo arrojé contra el mostrador, como quien arroja un fardo. La cabeza cho-
c6 brutalmente. El vejete se quedo tirado sobre los escupitajos. Iba a re-
cogerlo para arrojarlo otra vez, pero se interpusieron tres o cuatro de los
invitados (Lopez y Fuentes 1969: 327).

Es rencoroso y colérico. Cuando se le rechaza una solicitud de rein-
greso con un “General, véame usted dentro de quince dias”, se pone
furioso:
La negativa asi encierra un desengafio inmediato, pero quince dias [...]
Fastidiado de esperar, renuncié a mi reingreso. Y se me fue amargando el

espiritu al grado de que por aquellos meses so6lo respiré odio, mastiqué
bilis y escupi blasfemias (Lopez y Fuentes 1969: 355).
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Es jugador:

Me hice de algunos ‘amigos’ y supe de esa vida de los jugadores, siem-
pre ilusionados y siempre defraudados. Me fui llenando de prejuicios
acerca del juego, y, cuando perdia, siempre atribui el hecho a fuerzas ex-
teriores, como encontrarme con un individuo de mal agiiero para mi, pero
jamas a mi mala suerte (Lopez y Fuentes 1969: 360).

Es mujeriego con mala conciencia: “Con la boca muy amarga y con
mis billetes reducidos a la mitad, amaneci en brazos de una mujercita
menuda y vulgar en un hotelucho de mala muerte” (Lopez y Fuentes
1969: 331).

Es borracho: “Hicimos un viaje de ferrocarril sumamente diverti-
do. Bebimos y jugamos a las cartas. No pocos rifieron” (Lopez y
Fuentes 1969: 362). Existen mucho mas ejemplos en la novela.

Le gustan la platica, la retdrica y la broma. Y se comenta en varias
ocasiones la importancia de las tres: “Bromeando, cantando y diciendo
palabrotas los arrieros cargaban bien temprano sus mulas” (Lopez y
Fuentes 1969: 318).

Le gusta la guerra, la campafia:

Por fin llegd la orden de salir. A la hora de los preparativos mis mucha-

chos retozaban de gusto. La ciudad nos habia cargado ya lo suficiente pa-

ra no desear ir al campo [...] Los trabajos de embarque fueron llevados a

cabo en medio de una gran alegria. [...] Durante el trayecto de ferrocarril

todo fue cantar con acompafiamiento de guitarra” (Lopez y Fuentes
1969: 332).

Es un castigo para ¢él el tener que trabajar como asalariado:

Mi resolucién de trabajar era la renuncia a mi carrera. jPor qué el médi-
co, el abogado y otros, estén en el poder o en la desgracia, son siempre lo
que han sido? Cuando alguna vez se me llamo publicamente ex general,
yo senti enojo. ;Acaso mis hechos de armas, tan celebradas entonces,
pueden borrarse con un ex? jAunque se me diga ex general, yo sigo y se-
guiré siendo el general! Confieso, sin embargo, que en ocasiones el ge-
neralato ha sido un lastre para mi. Es algo asi como el Don cuando lo lle-
va un pobre (Lopez y Fuentes 1969: 357).

Cuando, para colmo de su desgracia, ya de regreso a su tierra, le ofre-
cen cuidar un establo, estalla su orgullo:

jCuidar un establo! [...] A mi me digan de echar la arreada con los pe-
rros, lazar una vaca a campo raso, curar la gusanera a un becerro, capar
un toro, ya sea a cuchillo o a mazo [...] jTrabajos de hombre! (Lopez y
Fuentes 1969: 362).
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Es chismoso y siempre espera que en la politica le toque, nuevamente,
un ‘hueso’:
Algunos de esos tipos traidores y rayados de lengua nos pusieron el mote
de ‘hojalateros’, precisamente porque, a fuerza de anhelar se realizaran

los hechos que barajabamos en nuestros intercambios de noticias antigo-
biernistas, siempre deciamos: ‘ojala’ (Lopez y Fuentes 1969: 356).

Es malinchista:

Felices los que se resolvieron por el destierro. Ellos estan, sin duda algu-
na, menos amargados que yo. Si se han lamido a solas sus propias llagas,
esto ha sido por la indiferencia de los extrafios, entre hombres de otra ra-
za [...] Yo me he comido los dedos entre la gente de mi sangre, como si
no me conocieran quienes antes me adularon (Lopez y Fuentes 1969:
360).

“El protagonista de ;Mi General! no es en realidad un picaro, como a
veces se ha dicho”, apunta Antonio Castro Leal (1969: 177) en su
introduccion a las novelas de Gregorio Lopez y Fuentes:
Le falta una base moral sélida y por ello es facil presa de las costumbres
politicas de su tiempo. Si el protagonista de La sombra del caudillo, de
Martin Luis Guzman, y sus amigos perdieron la vida al oponerse a la
consigna politica del caudillo en turno, el protagonista de ;Mi General!
pertenece a un grupo mas numeroso: al de los equivocados, que perdie-

ron no su vida, sino la situacion de privilegio que tenian en las altas esfe-
ras gubernamentales (Castro Leal 1969: 177).

Resumiendo podemos constatar que Lopez y Fuentes nos presenta una
imagen mas bien desoladora de los protagonistas desengafiados de sus
novelas, instrumentos y beneficiarios del movimiento revolucionario.
Cunde el egoismo, la traicion, el machismo, el asesinato politico en las
filas de la Revolucion. Publico sus novelas en los afios treinta, cuando,
por un lado, se establecia el mito revolucionario como doctrina oficial
del partido dominante. Por el otro lado, a los escritores que fueron
testigos y participantes en las diferentes etapas de los movimientos
revolucionarios, no les era posible escribir esa historia heroica unilate-
ral que de ellos esperaba y sigue esperando el establishment instalado
en el poder.

El general acepta el retiro y el regreso a su terrufio sélo como 1l-
tima posibilidad de sobrevivencia, después de haber fracasado politi-
camente. Lo unico que lo puede salvar de la ruina son sus conocimien-
tos de ganadero y hombre del campo, adquiridos en su juventud. Es la
unica base solida de su existencia.
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Dado que Lopez y Fuentes omite en su novela ;Mi General! casi
por completo los nombres propios de personas, regiones, lugares, refe-
rencias concretas a batallas, fusilamientos, desplazamientos ferrovia-
rios, etc. —con la excepcion de la capital, la ciudad de México, donde
se desarrolla buena parte de la accion—, logra un efecto de generaliza-
cion en su descripeion de los hechos. Pero ese procedimiento literario
le quita a su novela ciertas caracteristicas de la novela historica, ya
que solo insiders y excelentes conocedores de la historia de México
podran relacionar la indeterminacion y a veces, incluso, la vaguedad
de las descripciones con hechos y personajes historicos concretos.

4. Las novelas de B. Traven

Existe una diferencia fundamental entre la produccion novelistica de
Gregorio Lopez y Fuentes y la de B. Traven: en las obras del autor
mexicano se integran experiencias propias; €l ha sido testigo de los
sucesos de la Revolucion, entre 1910 y 1920, €l la ha visto con ojos
propios, mientras que B. Traven llegd en 1924 a México, como inmi-
grante ilegal, en la época posrevolucionaria. Pero los sucesos de la
Revolucién estaban todavia muy presentes en la sociedad mexicana;
es mas: todavia no eran “historia”. El hombre que en los afios veinte
empezo a llamarse Traven Torsvan o B. Traven o B. Traven Torsvan
empez6 inmediatamente a informarse sobre su nuevo entorno y a inte-
resarse por la situacion politica y social de México:

Con todo, el antiguo revolucionario y autor aleman de esbozos literarios

sobre la vida cotidiana pudo reconocer temas familiares en su exdtico

nuevo medio; tal vez incluso se haya dado cuenta muy pronto de que po-

dria perseguir sus intereses politicos y literarios sin desviarse mucho de
su trayectoria original (Guthke 2001: 275-276).

Encontr6é en México un ambiente ideal para un revolucionario que en
Alemania no habia podido realizar su suefio de ayudar a implantar un
nuevo sistema politico. Empezo a juntar material para nuevas publica-
ciones ambientadas en el México prerrevolucionario y posrevolucio-
nario. De una importancia invaluable para €l era la experiencia de sus
viajes por Chiapas. En sus diarios y por medio de sus tomas fotografi-
cas juntéo mucho material que después transformaria en las novelas del
“Ciclo de la Caoba”. Pero antes, en 1928, public6 su libro sobre Chia-
pas, Tierra de la primavera.
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Las primeras dos novelas del “Ciclo de la Caoba” son La carreta'y
Gobierno, publicadas en 1931 en Berlin, editadas en México en 1949
y 1951, respectivamente, en la traduccion de Esperanza Lopez Ma-
teos. Sigue en 1933 La marcha hacia el reino de la caoba, publicada
en Ziirich, al igual que La troza (1934) y La rebelion de los colgados
(1936), traducida al espafiol por Esperanza Lopez Mateos y publicada
en México en 1950. El ciclo culmina con El General. Tierra y Liber-
tad, novela publicada en 1940 en Amsterdam; el titulo original en
aleman es Ein General kommt aus dem Dschungel. La traduccion al
espafiol estuvo a cargo de Rosa Elena Lujan y se publico en México
en 1966.

En esas novelas, B. Traven no s6lo quiso incluir su conocimiento
antropologico y cultural sobre Chiapas, adquirido durante sus expedi-
ciones en los afios veinte y plasmado en Tierra de la primavera, sino
también tenia la intencidon de presentar los trasfondos historicos, poli-
ticos y sociales de la Revolucion de 1910, “una de las revoluciones
mas interesantes que han ocurrido” (Guthke 2001: 452). Su objetivo y
conviccion eran que “ciertas novelas fuertes llevan al socialismo con
la misma o mayor seguridad que E! capital o los libros de Lenin o
Engels” (Guthke 2001: 452). Traven también “queria ‘dar valor a los
oprimidos en Europa y mostrarles como hacer las cosas y que ninguna
dictadura es invencible’” (Guthke 2001: 453).

La mayor parte de La rebelion de los colgados se desarrolla en los
ultimos afios del régimen de Porfirio Diaz, mientras que el ultimo
tercio de la novela alude al inicio de la Revolucion y a acontecimien-
tos durante el afio de 1911. Tras la rebelion de los colgados, es decir,
de los indigenas explotados y martirizados en la selva chiapaneca, los
leniadores sobrevivientes obtienen el control de las monterias. Después
de largos dias y noches de debates y preparativos se ponen en marcha
bajo el mando del “General” (un desertor del ejercito), del “jefe de
estado mayor” Celso (el lider de los indigenas sublevados) y del
“idedlogo en jefe” Martin Trinidad (antes un profesor de escuela).
Este ejército de esclavos liberados atraviesa la selva y sale de ella, con
el objetivo de juntarse con los movimientos revolucionarios surgidos
en el pais. Su grito de guerra es “jTierra y libertad!”.

Desde su publicacion, La Rebelion de los colgados y otras novelas
de B. Traven fueron leidas, en Europa, como un llamamiento contra la
represion y contra la dictadura nacionalsocialista. La novela Gobierno
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fue puesto en el primer indice de libros prohibidos publicado por el
régimen nazi.

La recepcion de La rebelion de los colgados en México empezo en
1941 con la puesta en escena del tema y su presentacion en la provin-
cia mexicana. Como novela, se publico en 1950, en la traducciéon de
Esperanza Lopez Mateos. Para la filmacion en Chiapas primero se
podia ganar la colaboracion de Emilio “El Indio” Fernandez, “pues la
novela La rebelion de los colgados era ‘cosa fuerte’ y asunto de indi-
genas, o sea, muy al modo del Indio” (Garcia Riera 1993: 180). Pero
el trabajo avanzaba muy lentamente, y Emilio Fernandez renuncid
como director. Lo sustituyd Alfredo B. Crevenna quien termind la
filmacion dentro de nueve semanas. El estreno fue en 1954, en el cine
“Chapultepec”, donde se quedo en la cartelera durante tres semanas.

El General. Tierra y Libertad empieza asi: “‘Tierra y libertad’.
Con este grito de guerra en los labios, un grupo de indios abandon¢ las
monterias del sur de la Republica para derrocar la dictadura y conquis-
tar tierra y libertad” (Traven 1971, 11: 893).

Es interesante que la novela E/ General retomara los sucesos de
La rebelion de los colgados alli donde esa termina, con la salida de la
selva de la “gran horda”, dividida en ocho grupos o compaiias:
“Cuando por fin lograron salir de la selva y se encontraron con el pri-
mer pueblecito, e/ General dio a conocer las pérdidas sufridas” (Tra-
ven 1971, 1I: 873). La lucha con las inclemencias del clima y las difi-
cultades encontradas en medio de la naturaleza habia hecho estragos
en el ejercicio de los rebelados. Y retomando esa situacion dificil des-
pués de describir la organizacion del ejército y de sus mandos en las
primeras doce paginas de El General, el autor deja salir a los rebela-
dos de la selva en el mismo lugar: “Después de caminar a través de
selvas inhospitas, el ejercitd llegd por fin al primer poblado” y “era
posible que muy pronto se librara la primera batalla” (Traven 1971, 1I:
906-907).

Esta se lleva a cabo entre el ejército de los rebeldes —unos 600
hombres, algunos acompafiados por sus mujeres y sus hijos— y los
rurales, “cuerpo de policia federal montada destinada al campo, [que]
eran un arma especial del dictador” (Traven 1971, II: 895), como co-
menta el narrador. En unas 30 paginas se narra, con lujo de detalle,
como el ejéreito compuesto mayoritariamente de indigenas vence a los
rurales. Pero
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la estrategia que e/ General habia formulado era digna de un experimen-
tado y brillante mariscal de campo. Lograr sacar a los rurales de su segu-
ro escondite en la hondonada, donde por su superior armamento eran in-
expugnables, era en si una obra maestra (Traven 1971, II: 932).

A pesar de sus propias bajas, las tropas festejan su victoria y después
de sepultar a sus muertos, e/ Profesor, antiguo maestro de escuela, “el
jefe intelectual, el cerebro del ejército” (Traven 1971, 1I: 902), se diri-
ge, en un largo discurso, a sus camaradas y termina asi:
Quitémonos todos el sombrero y honremos a los que han caido por nues-
tra revolucion. Tomemos cada uno un pufiado de tierra y depositémosla
sobre las tumbas en donde ahora duermen. Y después de eso gritemos:
iTierra y Libertad! ;Viva la revolucion agraria! jAbajo los dictadores y
los tiranos! jTierra y Libertad!
Cuando los muchachos habian gritado esta invocacion que el Profesor
habia pronunciado ante ellos, y guardado unos segundos de silencio, e/
Profesor levant6 su mano y dijo, ahora con voz reposada:
—ijAdiods, muchachos! jQue duerman bien! jAdids, muchachos! jDulce es

morir por la revolucion de los pobres y de los oprimidos! (Traven 1971,
I1: 945).

Y asi, vitoreando sus éxitos, mandado por un estratega genial y orien-
tado intelectualmente por un idedlogo convencido, el ejército revolu-
cionario se abre paso por las comarcas chiapanecas, bajo un cielo pre-
dominantemente Iluvioso, hasta llegar a las cercanias de Baliin Canan.
Pero la novela no termina con la victoria final y definitiva del movi-
miento revolucionario (el mismo B. Traven ya se habia transformado,
a lo largo de su estancia en México, en un escéptico respecto a los
logros de la Revolucion). Y visto desde una distancia de casi 100
aflos, los historiadores evaluan con reserva los logros y resultados del
movimiento de “jTierra y libertad!”. No, las tltimas palabras las tie-
nen los profesores, porque el afdn didactico e ideoldgico de B. Traven
superd su deseo anarquico de abogar por un cambio radical de la es-
tructura de la sociedad, aunque sea con violencia y guerra. No, el pais
necesitaba, ante todo, transformar a la sociedad a través de la educa-
cion. Y asi termina la novela E/ General, de unas 300 paginas, con el
dialogo entre dos profesores:
—Digame, Gabino Villalba, profesor rural ambulante, ;por qué no se que-
da aqui con nosotros? Quiero decir, permanentemente. Bien podriamos
utilizar otro maestro. Uno para los nifios menores y otro para los peque-
fos. [...] Desde luego que el sueldo no sera mucho, eso depende de mu-

chas cosas que habra que arreglar de hoy en adelante. Pero, con sueldo o
sin él, le prometo que mientras esté con nosotros, nunca pasara hambre.
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—Si es asi, amigo y colega, ;para qué necesito sueldo? Mi sueldo nunca
me ha llenado el estdmago. Desde luego que me quedo. [...] Esto es lo
que yo habia anhelado desde que tenia ocho afios. Y tuve que cumplir los
treinta y siete antes de encontrarmelo.

Se levanto. Alz6 el puiio cerrado y grité a manera de saludo:
—Muchachos, jTierra y libertad!

Los muchachos contestaron a una voz:

—iTierra y libertad! (Traven 1971, II: 1165).

5. Comparaciones y conclusiones

El gesto del puiio cerrado no se ha perdido por completo. Y tampoco
el grito de guerra de los revolucionarios y el mito de que Zapata no
haya muerto. Siguen existiendo los idealistas que luchan por un mun-
do mejor, y los politicos y generales corruptos. La educacion ha avan-
zado mucho en el pais, pero esta lejos de satisfacer plenamente. La
Revolucion ha dejado sus huellas en el campo mexicano, pero éste no
es como lo habian sofado los zapatistas y los politicos que habian
firmado el decreto del 6 de enero de 1915.

Las cuatro novelas sobre la Revolucion aqui presentadas y comen-
tadas fueron escritas hace 70, 75 anos, aproximadamente. Las dos
obras de Gregorio Lopez y Fuentes ponen en el centro de las tramas el
asesinato de Zapata y la traicion de la Revolucion, por un lado, y el
éxito militar y el fracaso politico y ético de un general, por el otro.

Las dos novelas de B. Traven estan llenas de entusiasmo por el
inicio y las metas de la Revolucion. Contienen muchas paginas de
sermones ideoldgicos, de proclamas revolucionarias y de enfrenta-
mientos terribles entre opresores e indigenas que empiezan a luchar
por sus derechos, con las armas en sus manos. Hay pasajes donde
estalla el “odio hacia la burguesia y el canto a la anarquista revolucion
total (asi la denomina en La rebelion de los colgados” (Ruffinelli
1978: 52). Pero parece que, paulatinamente, B. Traven tiende a optar
por la via pacifica de la educacion, como ¢l mismo pudo observar el
desarrollo de México durante el gobierno de Lézaro Cardenas y de
otros presidentes. Un afio antes de su muerte, sin embargo, presencid
también la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, que
fue un amargo despertar para muchos mexicanos comprometidos con
la libertad de expresion y manifestacion.

Como informé al principio, las obras de B. Traven han sido juzga-
das severamente por algunos criticos mexicanos por sus reflexiones
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obvias, retoricas y panfletarias. [...] Como lectores modernos preferimos
la narracién pura, la que interna sus contenidos tedricos en los hechos
mismos, antes que el didactismo y la tendenciosidad de la novela social
de hace cuarenta [ahora setenta] afios (Ruffinelli 1978: 64).

Los autores de las cuatro novelas “historicas” se tomaron muchas
libertades en la construccion y reconstruccion de los sucesos de los
afios 1910 a 1920. No son, definitivamente, obras historiograficas,
sino novelas con muchos personajes inventados o adaptados a las ne-
cesidades literarias. Pero creo que vale la pena retomar la lectura de
esas obras y de muchas otras de la época para comparar las luchas, las
visiones, las ilusiones y los desencantos de aquellas generaciones con
la situacion politica, ideologica y social de la actualidad, heredera —de
alguna manera— de la época revolucionaria.
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