Roberto Gonzalez Echevarria

Fiestas y el origen de la nacion cubana:
. r 1
Francisco, de Anselmo Suarez y Romero

Fueron los escritores y los pintores los que primero descubrieron la
trascendencia de la fiesta en la cultura cubana, incorporandola a sus
obras por motivos estéticos principalmente, pero también porque vie-
ron en ella una manifestacion profunda del proceso en el que se iba
forjando la nacionalidad.” La representacion de la fiesta en el arte y la
literatura tiene su origen en el romanticismo, en el creciente interés
por la naturaleza, por lo local y autoctono, y por las costumbres del
pueblo. Su origen es en muchos casos politico y obedece al ansia in-
dependentista, con las conocidas variantes que ésta tiene en el si-
glo XIX cubano (autonomismo, separatismo, etc.). La tendencia puede
verse como parte muy relevante del movimiento costumbrista, mezcla
de romanticismo y realismo, que tuvo en Espafia e Hispanoamérica
gran arraigo y que en algunos casos, como el de Cuba, dur6 hasta bien
entrado el siglo XxX.” Entre los escritores costumbristas cubanos se
encuentran autores de la talla de Cirilo Villaverde y Anselmo Suérez y
Romero, y entre los artistas destacan dos extranjeros, el francés Frédé-
ric Mialhe y el espaiiol Victor Patrizio Landaluze —siendo éste un es-

1 El presente trabajo aprovecha informacion e ideas de mi libro, de proxima apari-
cion, Cuban Fiestas.

2 Hay una fiesta en el poema épico del siglo XVl Espejo de paciencia, de Silvestre
de Balboa, y podria decirse que el tema del “Son de la Ma Teodora”, que se su-
pone el primer poema cubano, es festivo. Pero la autenticidad de estos dos poe-
mas ha sido puesta en tela de juicio, y ademas son instancias aisladas.

3 En Espafia los escritores costumbristas de mas relieve fueron Mariano José de
Larra y Mesonero Romanos. Ambos fueron leidos en Cuba, donde tuvieron no
poca influencia. Entre los otros escritores costumbristas cubanos de la época se
encuentran José Victoriano Betancourt, Gaspar Betancourt Cisneros (“El Luga-
refio”), Anselmo Suérez y Romero, Francisco de Paula Gelabert, Juan Francisco
Valerio, Luis Victoriano Betancourt. Julian del Casal escribid articulos de cos-
tumbres y satiras sociales durante el modernismo. En el periodo republicano pue-
den mencionarse a Emilio Roig de Leuchsenring y Eladio Secades.
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pafiol aplatanado en Cuba su condicién de extranjero es un decir.*
Quiero concentrarme en Anselmo Sudrez y Romero y su novela Fran-
cisco: el ingenio o las delicias del campo, un costumbrista que ha
recibido menos atencion que Villaverde (por muy buenas razones),
porque creo que en su obra resaltan aspectos de la fiesta, y de su re-
presentacion que tienen menos auge en los otros escritores y artistas
mencionados. Hay en Suarez y Romero un implacable rigor en el re-
trato de las fuerzas contradictorias sociales econémicas, demograficas
y psicologicas que constituyen la Cuba de la época y auguran la Cuba
del porvenir.

(Por qué la fiesta? Porque la fiesta es una especie de sintesis cultu-
ral. La fiesta ocurre en un tiempo y lugar especiales, a los que se dota,
o tienen de antemano, un sentido religioso, y reune expresiones artisti-
cas como la musica, el canto, la danza y la actuacion teatral, ademas
de costumbres y habitos como el comer y el beber, que implican prac-
ticas culinarias. El tiempo especial de la fiesta es con frecuencia asi
designado por la liturgia, el santoral, el calendario patriético, o senci-
llamente convenciones del almanaque como la semana, el mes, o por
temporadas de descanso concedidas por el estado o las empresas. La
fiesta se concibe en contraposicion al trabajo y es asociada con activi-
dades recreativas que a veces incluyen juegos deportivos y de azar.
Tiene ademas, y por todo lo anterior, un cariz de liberacion porque en
ella se permite representar aquello que se quiere ser, en contraposicion
con lo que se es; el limite extremo de ese deseo es, nada mas y nada
menos, ser inmortal. La fiesta, en un sentido universal, aspira a derro-
tar la muerte, por ello también contiene un fuerte elemento erdtico —el
amor promete reproduccion, renovacion. Desde una perspectiva poli-
tica, las fiestas suelen ser subversivas, y no pocas veces han empezado

4 Para mas detalles, ver mi “Fiesta Time in Old Havana: Three Pictures of a Nine-
teenth-Century Afro-Cuban Ritual”. Sobre Landaluze conviene leer el articulo de
José Antonio Portuondo (1967), donde se analiza su posicion politica y relacion
con Cuba. En este trabajo, sin embargo, Portuondo comete graves errores al tratar
de someter la historia de Cuba a un rigido y primitivo esquema marxista. Por
ejemplo, se refiere a la acaudalada clase de sacardcratas cubanos, como burgue-
sia, y sostiene que con el costumbrismo esta clase queria retratarse a si misma.
Pero los caleseros, diablitos, malojeros, y otros personajes que aparecen en €sos
cuadros pertenecen, no a la burguesia, sino a un proletariado urbano o rural. De
todos modos, hay informacion util en el articulo, sobre todo en lo referente a
Landaluze.
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como diversion y derivado hacia revueltas populares; o los actos de
rebelion se han camuflado como fiestas para burlar a las autoridades.
El interés que escritores como Villaverde y Sudrez y Romero tuvieron
en la fiesta se debe a su afiliacidon al movimiento costumbrista, la va-
riante del realismo que tanto relieve tuvo en Cuba, como ya se dijo. La
fiesta es una actividad que se presta para el cuadro de costumbres, por
toda una serie de factores que se veran en lo que sigue.’

El costumbrismo ha sido tradicionalmente menospreciado por la
critica y la historiografia literarias por considerarsele dominado por un
pintoresquismo barato, que lo inclina hacia lo trivial y populachero,
que lo atraen por su colorido y rareza superficial y pasajera —se le ve
como marcado por lo peor del periodismo.® En efecto, el cuadro de
costumbres emerge, como el cuento artistico, del desarrollo de publi-
caciones periddicas que favorecian el texto breve y llamativo.” Al
insertarse en escritos de mayor longitud y ambicion descriptiva, como
la novela, los fragmentos costumbristas podian o no integrarse con
fluidez y suavidad en la narraciéon, manifestando a veces una intensi-
dad de enfoque tal que los hacia resaltar casi como instancias de lo

5 Desde el principio de su dominacién colonial en el Nuevo Mundo, la corona
espafiola fomento fiestas para celebrar sus poderes —civil, militar, religioso— e in-
culcarle a los nativos su cultura, sobre todo el cristianismo. Este fendémeno fue
mas predominante en los virreinatos porque en ellos habia culturas nativas mas
avanzadas y populosas que en Cuba o el Caribe en general. Sin embargo, con el
aumento de la poblacion africana como resultado de la creciente industria azuca-
rera en el siglo XiX, las fiestas de esclavos fueron frecuentes para renovar las
fuerzas de las dotaciones.

6  Refiriéndose a Colombia en el siglo XiX, Enrique Anderson Imbert escribe: “En
prosa, el género mas abusivo era el cuadro de costumbres [...]” (Anderson Imbert
1965, 1: 250). Y Salvador Bueno dice, sobre el costumbrismo cubano: “A través
de ellos [escenas y cuadros de costumbres] vinculamos nuestro espiritu con aque-
lla vida pléacida, adormecida y sedentaria de nuestros abuelos. Percibimos entre
lineas la existencia de los cubanos de antafio en amplias y frescas casonas colo-
niales, sus paseos en quitrines y calesas, sus ingenuas reuniones de familia”
(Bueno 1952: 6).

7  Escribe Enrique Pupo-Walker: “As a general characterization of the cuadro de
costumbres, one would have to say that those texts tend to develop several lines
of arguments linked to a slight anecdote. The costumbrista narrative also blends
autobiographical information with satirical remarks, while incorporating quota-
tions from journalistic sources, bits of poetry and traces of popular culture. But if
these components of the cuadro de costumbres are not visible at times, it is be-
cause the presence of the storyteller often tends to overwhelm the story” (Pupo-
Walker 1996: 491-492).
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sublime. Pero, a pesar de las criticas adversas, el costumbrismo dela-
taba caracteristicas profundas idoneas del romanticismo en que surge
y que, en lo pictorico, lo hermanan con tendencias importantes del arte
realista decimondnico —las que desembocan en el impresionismo, por
ejemplo. Sus productos en literatura no son nada despreciables, y su
influencia en la literatura posterior ha sido grande y se extiende hasta
el realismo magico del siglo pasado: destacar lo extrafio, lo maravillo-
s0, como propio de una cultura hispanoamericana vista como excep-
cional es también una forma de costumbrismo.

De los romanticos, el costumbrismo hereda su interés por lo local,
por lo folklérico con la idea implicita de que en su predileccion por lo
antiguo y anacronico persigue aspectos mas puros de lo humano. Esta
curiosidad por lo primitivo inherente al costumbrismo contiene el
germen paradojico que lo anima, lo que le da energia y hace que sus
descripciones no sean algo meramente inerte. Por un lado el atractivo
de lo folkldrico se deriva de la distancia que establece el observador
costumbrista entre si y el objeto de su interés, que le resulta impres-
cindible para enfocarlo con precision; esta distancia depende de no ser
como éste, de ser otro, distinto de lo que ve. Lo folklorico, lo propio
del pueblo, sdlo puede ser aislado para analizarse por quien no forma
parte integral de él. Por otro lado, su hechizo nace precisamente del
deseo contradictorio de fundirse con el objeto observado para absorber
esas fuerzas primigenias que brotan de las fuentes mismas de la crea-
cion artistica. El texto costumbrista bascula en el fiel de esas dos ten-
dencias antitéticas que no logran excluirse la una a la otra. En la litera-
tura hispanoamericana, el mejor ejemplo de esta ambivalencia —la de
alejarse y acercarse a la vez al objeto y sujeto observado— es la de
Sarmiento en su Facundo.

En su vertiente pictorica el costumbrismo se vinculd con una es-
cuela que recalca lo pintoresco. Esto lo descubrimos en el titulo de
tres colecciones de grabados del antes mencionado Mialhe. La prime-
ra, publicada por entregas entre 1839 y 1842 se intitula La isla de
Cuba pintoresca, la segunda Viage pintoresco alrededor de la isla de
Cuba, fechada 1848, y la ultima, Album pintoresco de la Isla de Cuba,
de 1854 (pirateada por su compatriota y compaiero litografo Bernardo
May). Pintoresco alude o traduce picturesque, concepto elaborado en
Inglaterra durante el siglo XIX para referirse al paisajismo en la pintura
del siglo xvIiI, y derivado sobre todo del arte italiano. Concepto y
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practica muy discutidos, picturesque significaba la naturaleza someti-
da para conformarla a modelos artisticos, una version débil de lo su-
blime. Pintoresco quiere llamar la atencion a la calidad artistica del
producto, del cuadro, tanto como a la singularidad del objeto e indivi-
duos representados en éste. Son pintorescos, razoén precisamente por
la cual se incorporan a la pintura mediante técnicas visiblemente artis-
ticas —se trata de una singularidad que subraya la maestria artistica. El
observador y posible cliente debe reconocer que lo que mira, que lo
que adquiere, es producto de la colaboracion entre las seductoras ca-
racteristicas de lo pintado y la calidad pintoresca de la obra de arte. La
naturaleza misma es pintoresca por sus vividos colores, formas singu-
lares, y caracteristicas exoticas. Para Mialhe y sus seguidores, lo pin-
toresco era una especie de exotismo domesticado, lo cual es afin a las
tendencias contradictorias del costumbrismo —despego y compenetra-
cion.

El costumbrismo fue para novelistas como Suarez y Romero y Vi-
llaverde una aproximacion a la realidad cubana, casi diriase un méto-
do, una especie de etnografia en embrion. Porque el costumbrismo
probablemente fue también influido por las técnicas descriptivas de
los muchos viajeros cientificos que atravesaron Hispanoamérica y
escribieron tantos libros sobre sus paisajes, instituciones, y gentes. (En
el caso de Cuba el mas celebrado fue el Baron Alejandro de Hum-
boldt, y su famoso Essai politique sur l'ile de Cuba, de 1826).° La
distancia entre observador y objeto es en este caso provista por el dis-
curso cientifico, que le permitia ademas a los escritores y sobre todo a
los pintores practicar la satira en el retrato de tipos sociales —el cos-
tumbrismo tiene una alta dosis de censura moral, social, y politica.
José Antonio Portuondo ha escrito:

El costumbrismo es la expresion de una actitud criticista ante las circuns-

tancias, que aspira a reformar en lo externo a la sociedad y que va hun-

diendo por grados la mirada atrevidamente irénica y denunciadora hasta

tocar las raices del desajuste social. Asi ocurrié con nuestros costumbris-
tas (Portuondo 1962: 26).

El distanciamiento también facilita la clasificacion, aunque sea rudi-
mentaria, de estereotipos, a veces basada en los distintos oficios que

8 He abundado en la importancia de esos viajeros y sus escritos en mi Myth and
Archive: A Theory of Latin American Narrative.
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los individuos pintados o descritos desempefian. Al aproximarse, co-
mo con frecuencia lo hacian, al bajo mundo urbano y rural, sospecho
que la clasificacion se hacia eco de formularios burocraticos de origen
juridico, como por ejemplo los censos. También del discurso juridico,
como los archivos penales, podria provenir la atencion a detalles del
atuendo, los aperos, utensilios, y animales. (Conviene recordar que
tanto Villaverde como Suarez y Romero fueron abogados). El cos-
tumbrismo fue como un inventario de lo real.

La fiesta fue una actividad predilecta de los costumbristas, tanto
escritores como pintores. Mialhe y Landaluze dejaron importantes
cuadros de la Fiesta del Dia de Reyes, y en Cecilia Valdés Villaverde
jalona la accién con varios bailes celebrados por diversas clases de la
sociedad habanera. Es como si, con ojo de antrop6logos, estos artistas
pensaran que los grupos sociales se definieran con mayor puntualidad
en actos no impuestos por la obligacion, sino en aquellos organizados
en horas de esparcimiento. Ademas, en esos ratos de recreo es cuando
los grupos humanos despliegan su talento artistico en musicas, cantos,
y bailes. En el arte del pueblo buscaban estos costumbristas, romanti-
cos al fin, la fuente y esencia del arte, de los que ellos mismos aspira-
ban alcanzar el conocimiento y también impregnarse.

La riqueza y popularidad del costumbrismo proveyé el contexto de
las narraciones mas ambiciosas del periodo. Su método de observa-
cion se prestaba para el analisis moral y politico de la sociedad cubana
que sus autores se proponian llevar a cabo, y prometia facilitar una
interpretacion profunda y eficaz de la cultura de la emergente nacion.
Las novelas de Villaverde, Suarez y Romero y otros, aspiraban a tener
impacto en la vida politica de Cuba, contribuyendo a forjar su futuro
como nacion independiente. El fuerte elemento critico del costum-
brismo, sin embargo, no permitié que estas obras se convirtieran en
aclamaciones ni de la totalidad de la nacion, ni de ninguno de los gru-
pos aislados y contendientes que la componian. La dialéctica de dis-
tancia e identificacion no accedid a la produccion de iconografia pa-
tridtica, aunque si se hizo retrospectivamente una vez que se fundo la
Reptiblica y fueron necesarias convenientes ficciones del origen (pien-
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so, desde luego, en Cecilia Valdés).” A veces la critica y la historio-
grafia literarias han visto el costumbrismo con cierto desdén porque le
achacan haber promovido una vision edulcorada de la nacién, pero lo
opuesto es lo que realmente hizo, segun veremos. Ni Villaverde ni
Suarez y Romero pintan un cuadro edificante de la Cuba de su tiempo,
ni le auguran un futuro esplendoroso.

Francisco: el ingenio o las delicias del campo se publico postu-
mamente en Nueva York en 1889, pero la novela fue escrita entre
1838 y 1839 —Suarez y Romero nacié en La Habana en 1818 y muri6
en la misma ciudad de 1878.'° Relativamente breve, pero dura y con-
movedora, la novela es sobre todo una vehemente denuncia de la es-
clavitud, con vividas descripciones de la sociedad cubana, tanto de la
capital como de los ingenios azucareros. Aunque su redaccion corrid
paralela a la de Cecilia Valdés, obra con la que tiene mucho en co-
mun, su alcance es mas limitado; pero tal vez por eso mismo Francis-
co es mucho mas intensa que la novela de Villaverde. En contraste
con éste, que pasod largos afios exilado en Nueva York, Suarez y Ro-
mero permanecié en La Habana, pero debido a estrecheces econdmi-
cas tras la muerte de su padre, vivio largas temporadas en el ingenio
“Surinam” sito en Giiines, cerca de la capital. Alli pudo observar de
primera mano la vida de los esclavos y la de sus amos, que visitaban
el ingenio durante épocas festivas. El producto de esas estancias fue-
ron su muy comentada Coleccion de articulos (1859) y Francisco.

Los escritos costumbristas de Suarez y Romero exhiben todas las
caracteristicas de la escuela antes vistas pero, por su énfasis en el tema
de la esclavitud y minuciosas descripciones de los negros en los inge-
nios azucareros, Suarez y Romero es, de los autores y artistas de esa
tendencia, el que mas se aproxima a la etnografia en su enfoque de la
sociedad cubana. Estudios posteriores de la industria azucarera, in-
cluso algunos relativamente recientes de Fernando Ortiz y Manuel
Moreno Fraginals, todavia lo citan. Francisco le permitié a Suarez y
Romero dramatizar tanto la cultura de los esclavos como la de los
amos y —mas importante ain— la dindmica entre las dos en la evolu-

9  Sobre la persistencia del tema de la esclavitud en la narrativa cubana debe verse
el libro de William Luis (1990) Literary Bondage, que ademas contiene valiosas
paginas sobre los escritores que estudio aqui.

10 Sigue vigente la biografia de Vidal Morales y Morales (1949), redactada a raiz de
la muerte de Sudrez y Romero en 1878.
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cion de la cultura cubana. Las fiestas tienen un papel crucial en la
representacion de ese desarrollo, y las descripciones de éstas manifies-
tan la excelencia de sus métodos de observacion y analisis. Refino
Suarez y Romero estas practicas probablemente porque Francisco le
habia sido comisionada por el grupo de literatos orientado por Domin-
go del Monte para incluirse en el expediente que preparaban para Ri-
chard R. Madden, un inglés que habia venido a Cuba para acopiar
materiales inculpatorios como parte de la campana antiesclavista que
se montaba en Inglaterra. En este sentido, Suarez y Romero fue una
especie de viajero cientifico nativo que coleccioné informacion sobre
la sociedad cubana para un publico extranjero, un mediador entre la
mirada del observador foraneo y su propia cultura, armado con los
instrumentos intelectuales de observacion de éste.

El argumento de Francisco abarca un afio, y su desarrollo se cifie
al calendario litargico, lo cual hace inevitable la presencia de las fies-
tas. Hay repetidas alusiones a la Cuaresma, y sobre todo a las Navida-
des, periodo durante el cual la trama alcanza su culminacion.!’ El ma-
trimonio de los protagonistas, Francisco y Dorotea, estaba dispuesto
para el Dia de Navidad. Hay también multiples menciones de fiestas

11 Por ejemplo: “era un dia de cuaresma” (Suarez y Romero 1947: 62); “la proxima
pascua” (66); “por las Pascuas a visitarla” (86); “procesion del Viernes Santo”
(95); “acercose en esto la Pascua de Navidad” (107); “en aquella Pascua de tristi-
sima memoria” (108); “aquella Pascua tendria mucha gente de visita el dia de
Ano Nuevo” (135); “la vispera de los Reyes Magos™” (171); “aquella Pascua,
aquella Pascua feliz” (176). Cito por la edicion de 1947, que va precedida de una
buena introduccion y contiene notas aclaratorias (la de 1970 copia todo este ma-
terial). Pero también tengo a la vista la primera de 1880. La afiadidura del subti-
tulo la explica asi Mario Cabrera Saqui en su introduccion: “La vida del esclavo
rural, durante las veinticuatro horas del dia, y la elaboracion del aziicar, desde el
corte de cafia hasta su cristalizacion en forma de panes, aparece tan nitidamente
expuesta que pudiera estimarse con razon que esta novela seria el mas acabado
complemento a los bellisimos grabados del Libro de los ingenios (1858), de
Eduardo Laplante. Y al tal punto es esto cierto, que un critico tan perspicaz como
Domingo del Monte, al leer los manuscritos de la novela, sugirié cambiar el titulo
de Francisco, que le puso Suarez y Romero, por el mas exacto e irdnico a la vez
de El ingenio o las delicias del campo, convencido acaso de que lo valioso de
ella no esta precisamente en el personaje central de la obra, de rudimentaria e in-
genua psicologia, sino en su vasto cuadro socioldgico que aparece trazado con
mano maestra” (en: Suarez y Romero 1947: 21-22). Del Monte (y Cabrera Saqui)
se equivocan: lo mas valioso no son ni las descripciones del ingenio, ni la psico-
logia de Francisco, sino la tensa relacion entre los protagonistas y el apretado y
preciso argumento.
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de diversos tipos, y un dramatico baile de los esclavos durante las
fiestas navidefias minuciosamente descrito, al que pronto llegaré.

El ntcleo de la historia lo componen las intrincadas relaciones
erdticas entre los protagonistas; es como un estudio de la composicion
familiar en su nivel mas elemental, casi diria pre-cultural. La acauda-
lada viuda Dolores Mendizabal adora y malcria a su hijo Ricardo, un
tipo donjuanesco y sadico. Es mas, como su marido muere a poco de
nacer éste, Ricardo pasa a ocupar su puesto en los afectos de la viuda,
siendo asi, a la vez, su esposo ¢ hijo, y, en cierto sentido, padre de si
mismo, todo lo cual le da un poder desmedido sobre su madre y todas
las propiedades de su familia:

Hijo tinico Ricardo de la sefiora Mendizabal, y habiendo muerto el espo-

so de ésta a los pocos meses del parto, hubo aquella de reconcentrar en la

criatura que Dios le mandaba para aliviarla, todo el amor que hubiera po-
dido dividir entre los dos [...] (Suarez y Romero 1947: 83-84).

Siendo esto asi, Ricardo enfurece cuando la bella esclava de la fami-
lia, Dorotea, lo rechaza y se enamora, en vez, de Francisco, otro es-
clavo de la casa. Nacido en Africa y traido a Cuba a la edad de diez
aflos, Francisco es docil, educado, obediente (como su nombre sugie-
re), y ama profundamente a Dorotea. Le pide permiso a Dofia Dolores
para casarse con ésta, pero la viuda se lo niega por razones poco con-
vincentes porque probablemente quiere favorecer los deseos de su hijo
Ricardo de poseer a la esclava. Pero Francisco deja encinta a Dorotea,
forzando asi sus aspiraciones matrimoniales. El periodo de gestacion
de Dorotea también organiza el tiempo en la novela; se sabe que éste
conduce a una crisis o a una resolucion. La viuda, como castigo, envia
a Francisco a trabajar al ingenio, con el agravante de que alli estara
bajo la implacable supervision de su rival, Ricardo. Este, con la con-
nivencia del mayoral, le hace la vida insoportable a Francisco. Doro-
tea, entretanto, da a luz a una nifia en La Habana, y luego se retne con
su ama en el ingenio para celebrar alli las Navidades —era costumbre
de los sacarocratas de la época pasar las fiestas en sus bateyes. La
viuda ha cedido, prometiendo perdonar a Francisco y permitirle casar-
se con Dorotea el dia de Navidad. Pero Ricardo, con mentiras sobre la
conducta del joven esclavo, logra que su madre cambie de parecer, y
renueva su asedio a Dorotea. Le dice a ésta que si no se le entrega hara
que castiguen a Francisco con tal severidad que muera. Dorotea resis-
te, pero Ricardo cumple su amenaza y pone a Francisco al borde de la
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muerte. La esclava se rinde y le comunica a Francisco que su accion la
hace indigna de ¢él. Francisco se ahorca. Dorotea también fallece des-
pués de su regreso a La Habana. Ya para entonces Ricardo ha perdido
interés en ella, porque, seglin reza la ultima oracion de la novela, con
estudiado laconismo: “le faltaba con qué poder oprimirla” (Suarez y
Romero 1947: 177).

Sadico, a Ricardo le daba mas placer castigar a Francisco y tortu-
rar a Dorotea que poseer a la esclava. Su relacion con Francisco pare-
ce ser mas importante en ultima instancia que su deseo de Dorotea.
Para complicar ain mas estas enfermizas relaciones, Dorotea era her-
mana de leche de Ricardo, habiendo sido ambos amamantados por la
madre de ésta: “Habia en la casa una mulata criolla, hija de la negra
que diera de mamar a Ricardo” (Suarez y Romero 1947: 55); “era
hermana de leche de Ricardo” (60); “sin reflexionar que ambos habian
mamado de una misma leche” (87); “para noticiarle a Ricardo la
humildad de su hermana de leche” (139); “tu eres mi hermana de le-
che” (143); “porque mama fué la que le di6 de mamar” (147). Hay
mas de un asomo de incesto en la relacion entre ellos, lo cual aumenta
la perversidad de Ricardo, a lo que se suma el torcido amor que siente
por él su madre, lo cual practicamente cuadricula este triangulo amo-
roso. Todo esto se complica todavia mas si tomamos en cuenta que en
espafiol vulgar “leche” quiere decir ademas “semen”. La leche de la
nodriza sustituye el semen que habria hecho a Ricardo y Dorotea her-
manos carnales, y la leche que dofia Dolores le negd a Ricardo es la
que pretende darle y recibir de €l en su malsano deseo. La sangre de
Francisco, que Ricardo hace derramar inmisericorde —desde la primera
pagina de la novela— es la sangre simbdlica que los une y mancha a
todos, porque Francisco, de la misma edad que su joven amo, y criado
junto a ¢l en la misma casa, es también como un hermano suyo:

la ferocidad del mayoral y el encono de Ricardo, joven con quien se hab-

ia criado y con quien jugd otro tiempo en la misma finca, recorriendo

juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cafiaverales, los lla-
nos del potrero y el batey (Suarez y Romero 1947: 72).

Por debajo de la trama transcurre un itinerario de liquidos simbolicos
—sangre, leche, semen—, un sub-argumento que trasciende las diferen-
cias raciales y, partiendo de ellas, va aboliendo las sexuales. El incesto
esta mas alla de la moral y ni siquiera concita un juicio ético, como lo
expresa esa tersa oracion final de la novela, digna del Marqués de
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Sade o de Nietzsche. Este riguroso teatro erotico de crueldades, que
recuerda a Sade, es el microcosmos de la sociedad cubana que presen-
ta Suarez y Romero en Francisco; es una sociedad endogamica, que se
aniquila a si misma mediante la abolicién de sus diferencias constitu-
tivas y la iteraciéon de lo mismo. El tiempo es como una espiral des-
cendiente cuyo didmetro se va estrechando hasta desaparecer.'’ La
dramatizacion mas intensa de todo esto serd una fiesta, el baile que los
esclavos celebran casi al final de la trama. Esa escena culminante ocu-
rre cuando los esclavos piden permiso para realizar un baile ritual, un
tambor, como se le llama aludiendo al papel predominante que des-
empefian los tambores en la ceremonia. Suarez y Romero prepara la
escena con esmero, fijando su hora, lugar, motivos, participantes, mu-
sica, baile, integrandola, ademas, magistralmente en el argumento de
la novela. Los esclavos piden permiso para hacer la fiesta un sabado
por la noche, al regresar al batey del ingenio después de una semana
de trabajo agobiante en los cafiaverales, trapiches y calderas. Es el
principio de la temporada navidefia y el final del afio. Todos estos dias
y fechas marcan finales, dandole a la fiesta su tiempo especial, distinto
del discurrir comun. Siendo sabado, Gltimo dia de labor de esa sema-
na, los esclavos sienten la necesidad de desatar todas sus reprimidas
frustraciones y renovar sus cuerpos y espiritus, entregandose al jolgo-
rio. El mas viejo de los esclavos, el mas /adino, es decir, el que mejor
se expresa en espaiiol, es seleccionado para pedirle permiso al amo,
que le es concedido. Algunos corren inmediatamente a buscar los
tambores, que pronto empiezan a golpear para convocar a los demas.
Se congrega un grupo numeroso y comienzan a bailar con frenesi.
Una pareja, compuesta de un joven y una joven, ocupan el centro de
un circulo de danzantes. Cantan canciones africanas, aprendidas de los
mayores. Cantan y bailan para recordar, como hacian los tainos en sus
areitos (areito quiere decir “bailar para recordar”). El canto y el baile
despiertan el pasado, lo convocan y resucitan, son un vinculo con la
tradicion, con el Africa perdida. Son a la vez una forma de olvidar el
horrible presente. Los tambores aturden, confunden a los bailadores,
transportandolos a un efimero cielo: “El tambor, para los negros de
nacién y para los criollos que con ellos se crian, les enajena, les arre-

12 El tema del incesto en la novela antiesclavista cubana ha sido estudiado por
William Luis, Adriana Méndez Rodenas, y Sibylle Fischer.
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bata el alma; oyéndolo, paréceles que estan en el cielo” (Suarez y
Romero 1947: 101).

Suarez y Romero ha llevado la descripcion un paso mas alla,
adonde la fiesta parece conectarse con estructuras elementales, con
formas simples, como si los cuerpos en accion se fundieran con mo-
vimientos cosmicos que rebasan no solo lo local sino hasta lo humano.
Porque los ritmos que penetran los cuerpos de los esclavos se traducen
a través de ellos en figuras geométricas universales, tales como el
circulo:

.Y qué figuras hacian los bailadores? Siempre ajustados los movimientos

a los varios compases del tambor, ahora trazaban circulos, la cabeza a un

lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mu-

jer, ambos enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex

profeso de encontrarse; o se ponian cara a cara, y empezaban a virar, a

girar rapidamente, y al volverse abrian los brazos y los extendian, y da-

ban un salto y sacaban la caja del cuerpo hacia fuera (Suarez y Romero
1947: 101).

Es como una gigantesca sinestesia, la reduccion del sonido a lineas
curvas, como si una expresion fundamental del género humano, des-
provisto de especificidad y contingencia apareciera en medio de la
fiesta, un juego combinatorio de formas, figuras, sonidos y ritmos: una
verdadera musica de las esferas, s6lo que carente de armonia y no
motivada por el amor.

En la fiesta y el baile se desahoga no sélo la frustracion y el deseo
de descanso, sino también la pasion erética.”” Una de las pantomimas
ejecutadas, como puede observarse en la cita anterior, es la de la per-
secucion de la hembra por el macho, a veces trastocada a la hembra
persiguiendo al macho. Pero es un juego erotico a distancia, sin captu-
ra posible, en que la persecucion misma es el objetivo, por eso el in-
tercambio de papeles, que anula la diferencia sexual. El apogeo del
baile, sin embargo, es cuando un jugador captura a otro, pero es una
captura obligada entre individuos al margen de la accion. En medio
del bullicio aparece el mayoral e inmediatamente amenguan la musica
y el baile; pero €l saca el latigo y obliga a los esclavos a animarse otra

13 Hay mucho mas por explorar del sadismo en Francisco. Por ejemplo, las torturas
que el mayoral Antonio le hace sufrir al esclavo tienen un componente erdtico
que se manifiesta abiertamente en el acto que concluye cada sesion de azotes: la
aplicacion, en las nalgas de la victima, de un mejunje para irritar mas las heridas,
uno de cuyos componentes son orines.
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vez. Francisco esta a un lado y, aunque afectado por la musica, no
entra en el baile, pero el mayoral lo azota y conmina a bailar un mi-
nuet con una china vieja, flaca, y carente de gracia —el hazmerreir del
ingenio. El joven protesta que €l no sabe bailar el minuet, pero el ma-
yoral sigue pegandole y lo fuerza a bailar, abrazar, y besar a la china,
exclamando que va a terminar poseyéndola. Todos rien, inclusive los
esclavos, que se quieren congraciar con el mayoral.

El vinculo entre religion y crueldad presente a lo largo de toda la
novela se escenifica de forma dramatica en la fiesta, culmina en ella.
La fiesta de los esclavos muestra el reverso de las catdlicas, su verda-
dero substrato, velado por la hipocresia ritualizada, evidente en el
hecho de que el baile obligado se celebra durante las Navidades. El
tambor mismo, su sincopada percusion hecha de golpes ritmicos, y lo
frenético del baile destacan la violencia implicita en ésta, y tal vez
todas las fiestas. Las figuras cosmicas que componen los movimientos
de los bailadores revelan que, en la fiesta, se llega a un estrato psiqui-
co profundo en que laten instintos contradictorios; no integradores
sino disgregadores. Las muchas etnias africanas representadas en la
dotacion, los blancos de diversas clases y origenes, peninsulares y
criollos, no constituyen una amalgama social en vias de convertirse en
nacion, sino una mezcolanza de deseos diversos y encontrados que en
periodicas celebraciones disfrazan la violencia subyacente con musi-
cas y bailes. La fiesta en Francisco es, de esa manera, una alegoria de
la emergente nacion cubana, transida por fuerzas contradictorias inso-
lubles, un baile de diferencias que apenas enmascara la furia que lo
anima.

La identificacion del autor, de Suarez y Romero, con esa sombria
realidad que describe se encuentra en la senda que va desde el baile de
los negros a las figuras cosmicas con las que éstas se vinculan —en las
que encuentran o un origen remoto o un destino Ultimo. En ambos
casos es un ambito que trasciende lo humano, al que accede el texto de
Suarez y Romero a través de la realidad folkldorica que observa con
sentimientos de adhesion y aversion, como los gestos de la pareja
danzante que se acercan y alejan, como atraidos y repelidos el uno por
el otro, cautivos en un circulo de bailarines del que forman y no for-
man parte a la vez. Esa danza de afinidades y divergencias es para
Suarez y Romero el sitio de lo cubano percibido y expresado por la
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literatura; o mejor, es la literatura y el arte cubanos en su mas pura y
elusiva esencia.

La obra de Suarez y Romero, cuya difusion fue esporadica y limi-
tada atin en su propia época, y que ha circulado desde la independen-
cia mayormente entre especialistas, no comunic6 su premonitoria vi-
sion de Cuba a muchos; su influencia real ha sido entre estudiosos y
escritores. El caracter profético de la literatura queda siempre mas
como testimonio de una vision y un momento que como fuerza activa
en la historia de un pais. Pero fijaron Sudrez y Romero, Villaverde y
otros costumbristas una postura ante la realidad cubana que ha perdu-
rado y que es un valor en si: la de como vincular el genio local con los
grandes temas del pensamiento y la literatura occidental sin hacer
concesiones al sentimiento patridtico (ha habido un costumbrismo
patriotero de muy baja calidad). También identificaron y explotaron
estos escritores en sus obras actividades, como la fiesta, en que el
complicado, siempre dinamico e inconcluso proceso de formar una
cultura nacional se manifiesta de manera particularmente dramatica.
En literatura Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy supieron aprovechar esa vision; también lo
hicieron en la musica y el teatro musical Ernesto Lecuona y Gonzalo
Roig, amén de las comparsas de carnaval, y sus derivaciones en niime-
ros de cabaret, como los famosos creados por Rodney en el Tropicana
de los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado. A partir de los cos-
tumbristas la literatura, el arte, y la cultura popular hicieron de la fies-
ta un topico frecuente, casi podria decirse, obligado, para representar
la nacionalidad.
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