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Fiestas y el origen de la nación cubana:  
Francisco, de Anselmo Suárez y Romero1 

Fueron los escritores y los pintores los que primero descubrieron la 
trascendencia de la fiesta en la cultura cubana, incorporándola a sus 
obras por motivos estéticos principalmente, pero también porque vie-
ron en ella una manifestación profunda del proceso en el que se iba 
forjando la nacionalidad.2 La representación de la fiesta en el arte y la 
literatura tiene su origen en el romanticismo, en el creciente interés 
por la naturaleza, por lo local y autóctono, y por las costumbres del 
pueblo. Su origen es en muchos casos político y obedece al ansia in-
dependentista, con las conocidas variantes que ésta tiene en el si-
glo XIX cubano (autonomismo, separatismo, etc.). La tendencia puede 
verse como parte muy relevante del movimiento costumbrista, mezcla 
de romanticismo y realismo, que tuvo en España e Hispanoamérica 
gran arraigo y que en algunos casos, como el de Cuba, duró hasta bien 
entrado el siglo XX.3 Entre los escritores costumbristas cubanos se 
encuentran autores de la talla de Cirilo Villaverde y Anselmo Suárez y 
Romero, y entre los artistas destacan dos extranjeros, el francés Frédé-
ric Mialhe y el español Victor Patrizio Landaluze �siendo éste un es-

                                                      
1  El presente trabajo aprovecha información e ideas de mi libro, de próxima apari-

ción, Cuban Fiestas. 
2  Hay una fiesta en el poema épico del siglo XVII Espejo de paciencia, de Silvestre 

de Balboa, y podría decirse que el tema del �Son de la Ma Teodora�, que se su-
pone el primer poema cubano, es festivo. Pero la autenticidad de estos dos poe-
mas ha sido puesta en tela de juicio, y además son instancias aisladas. 

3  En España los escritores costumbristas de más relieve fueron Mariano José de 
Larra y Mesonero Romanos. Ambos fueron leídos en Cuba, donde tuvieron no 
poca influencia. Entre los otros escritores costumbristas cubanos de la época se 
encuentran José Victoriano Betancourt, Gaspar Betancourt Cisneros (�El Luga-
reño�), Anselmo Suárez y Romero, Francisco de Paula Gelabert, Juan Francisco 
Valerio, Luis Victoriano Betancourt. Julián del Casal escribió artículos de cos-
tumbres y sátiras sociales durante el modernismo. En el período republicano pue-
den mencionarse a Emilio Roig de Leuchsenring y Eladio Secades. 
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pañol aplatanado en Cuba su condición de extranjero es un decir.4 
Quiero concentrarme en Anselmo Suárez y Romero y su novela Fran-
cisco: el ingenio o las delicias del campo, un costumbrista que ha 
recibido menos atención que Villaverde (por muy buenas razones), 
porque creo que en su obra resaltan aspectos de la fiesta, y de su re-
presentación que tienen menos auge en los otros escritores y artistas 
mencionados. Hay en Suárez y Romero un implacable rigor en el re-
trato de las fuerzas contradictorias sociales económicas, demográficas 
y psicológicas que constituyen la Cuba de la época y auguran la Cuba 
del porvenir. 

¿Por qué la fiesta? Porque la fiesta es una especie de síntesis cultu-
ral. La fiesta ocurre en un tiempo y lugar especiales, a los que se dota, 
o tienen de antemano, un sentido religioso, y reúne expresiones artísti-
cas como la música, el canto, la danza y la actuación teatral, además 
de costumbres y hábitos como el comer y el beber, que implican prác-
ticas culinarias. El tiempo especial de la fiesta es con frecuencia así 
designado por la liturgia, el santoral, el calendario patriótico, o senci-
llamente convenciones del almanaque como la semana, el mes, o por 
temporadas de descanso concedidas por el estado o las empresas. La 
fiesta se concibe en contraposición al trabajo y es asociada con activi-
dades recreativas que a veces incluyen juegos deportivos y de azar. 
Tiene además, y por todo lo anterior, un cariz de liberación porque en 
ella se permite representar aquello que se quiere ser, en contraposición 
con lo que se es; el límite extremo de ese deseo es, nada más y nada 
menos, ser inmortal. La fiesta, en un sentido universal, aspira a derro-
tar la muerte, por ello también contiene un fuerte elemento erótico �el 
amor promete reproducción, renovación. Desde una perspectiva polí-
tica, las fiestas suelen ser subversivas, y no pocas veces han empezado 

                                                      
4  Para más detalles, ver mi �Fiesta Time in Old Havana: Three Pictures of a Nine-

teenth-Century Afro-Cuban Ritual�. Sobre Landaluze conviene leer el artículo de 
José Antonio Portuondo (1967), donde se analiza su posición política y relación 
con Cuba. En este trabajo, sin embargo, Portuondo comete graves errores al tratar 
de someter la historia de Cuba a un rígido y primitivo esquema marxista. Por 
ejemplo, se refiere a la acaudalada clase de sacarócratas cubanos, como burgue-
sía, y sostiene que con el costumbrismo esta clase quería retratarse a sí misma. 
Pero los caleseros, diablitos, malojeros, y otros personajes que aparecen en esos 
cuadros pertenecen, no a la burguesía, sino a un proletariado urbano o rural. De 
todos modos, hay información útil en el artículo, sobre todo en lo referente a 
Landaluze. 
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como diversión y derivado hacia revueltas populares; o los actos de 
rebelión se han camuflado como fiestas para burlar a las autoridades. 
El interés que escritores como Villaverde y Suárez y Romero tuvieron 
en la fiesta se debe a su afiliación al movimiento costumbrista, la va-
riante del realismo que tanto relieve tuvo en Cuba, como ya se dijo. La 
fiesta es una actividad que se presta para el cuadro de costumbres, por 
toda una serie de factores que se verán en lo que sigue.5 

El costumbrismo ha sido tradicionalmente menospreciado por la 
crítica y la historiografía literarias por considerársele dominado por un 
pintoresquismo barato, que lo inclina hacia lo trivial y populachero, 
que lo atraen por su colorido y rareza superficial y pasajera �se le ve 
como marcado por lo peor del periodismo.6 En efecto, el cuadro de 
costumbres emerge, como el cuento artístico, del desarrollo de publi-
caciones periódicas que favorecían el texto breve y llamativo.7 Al 
insertarse en escritos de mayor longitud y ambición descriptiva, como 
la novela, los fragmentos costumbristas podían o no integrarse con 
fluidez y suavidad en la narración, manifestando a veces una intensi-
dad de enfoque tal que los hacía resaltar casi como instancias de lo 

                                                      
5  Desde el principio de su dominación colonial en el Nuevo Mundo, la corona 

española fomentó fiestas para celebrar sus poderes �civil, militar, religioso� e in-
culcarle a los nativos su cultura, sobre todo el cristianismo. Este fenómeno fue 
más predominante en los virreinatos porque en ellos había culturas nativas más 
avanzadas y populosas que en Cuba o el Caribe en general. Sin embargo, con el 
aumento de la población africana como resultado de la creciente industria azuca-
rera en el siglo XIX, las fiestas de esclavos fueron frecuentes para renovar las 
fuerzas de las dotaciones. 

6  Refiriéndose a Colombia en el siglo XIX, Enrique Anderson Imbert escribe: �En 
prosa, el género más abusivo era el cuadro de costumbres [...]� (Anderson Imbert 
1965, I: 250). Y Salvador Bueno dice, sobre el costumbrismo cubano: �A través 
de ellos [escenas y cuadros de costumbres] vinculamos nuestro espíritu con aque-
lla vida plácida, adormecida y sedentaria de nuestros abuelos. Percibimos entre 
líneas la existencia de los cubanos de antaño en amplias y frescas casonas colo-
niales, sus paseos en quitrines y calesas, sus ingenuas reuniones de familia� 
(Bueno 1952: 6). 

7  Escribe Enrique Pupo-Walker: �As a general characterization of the cuadro de 
costumbres, one would have to say that those texts tend to develop several lines 
of arguments linked to a slight anecdote. The costumbrista narrative also blends 
autobiographical information with satirical remarks, while incorporating quota-
tions from journalistic sources, bits of poetry and traces of popular culture. But if 
these components of the cuadro de costumbres are not visible at times, it is be-
cause the presence of the storyteller often tends to overwhelm the story� (Pupo-
Walker 1996: 491-492). 
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sublime. Pero, a pesar de las críticas adversas, el costumbrismo dela-
taba características profundas idóneas del romanticismo en que surge 
y que, en lo pictórico, lo hermanan con tendencias importantes del arte 
realista decimonónico �las que desembocan en el impresionismo, por 
ejemplo. Sus productos en literatura no son nada despreciables, y su 
influencia en la literatura posterior ha sido grande y se extiende hasta 
el realismo mágico del siglo pasado: destacar lo extraño, lo maravillo-
so, como propio de una cultura hispanoamericana vista como excep-
cional es también una forma de costumbrismo. 

De los románticos, el costumbrismo hereda su interés por lo local, 
por lo folklórico con la idea implícita de que en su predilección por lo 
antiguo y anacrónico persigue aspectos más puros de lo humano. Esta 
curiosidad por lo primitivo inherente al costumbrismo contiene el 
germen paradójico que lo anima, lo que le da energía y hace que sus 
descripciones no sean algo meramente inerte. Por un lado el atractivo 
de lo folklórico se deriva de la distancia que establece el observador 
costumbrista entre sí y el objeto de su interés, que le resulta impres-
cindible para enfocarlo con precisión; esta distancia depende de no ser 
como éste, de ser otro, distinto de lo que ve. Lo folklórico, lo propio 
del pueblo, sólo puede ser aislado para analizarse por quien no forma 
parte integral de él. Por otro lado, su hechizo nace precisamente del 
deseo contradictorio de fundirse con el objeto observado para absorber 
esas fuerzas primigenias que brotan de las fuentes mismas de la crea-
ción artística. El texto costumbrista bascula en el fiel de esas dos ten-
dencias antitéticas que no logran excluirse la una a la otra. En la litera-
tura hispanoamericana, el mejor ejemplo de esta ambivalencia �la de 
alejarse y acercarse a la vez al objeto y sujeto observado� es la de 
Sarmiento en su Facundo. 

En su vertiente pictórica el costumbrismo se vinculó con una es-
cuela que recalca lo pintoresco. Esto lo descubrimos en el título de 
tres colecciones de grabados del antes mencionado Mialhe. La prime-
ra, publicada por entregas entre 1839 y 1842 se intitula La isla de 
Cuba pintoresca, la segunda Viage pintoresco alrededor de la isla de 
Cuba, fechada 1848, y la última, Álbum pintoresco de la Isla de Cuba, 
de 1854 (pirateada por su compatriota y compañero litógrafo Bernardo 
May). Pintoresco alude o traduce picturesque, concepto elaborado en 
Inglaterra durante el siglo XIX para referirse al paisajismo en la pintura 
del siglo XVIII, y derivado sobre todo del arte italiano. Concepto y 
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práctica muy discutidos, picturesque significaba la naturaleza someti-
da para conformarla a modelos artísticos, una versión débil de lo su-
blime. Pintoresco quiere llamar la atención a la calidad artística del 
producto, del cuadro, tanto como a la singularidad del objeto e indivi-
duos representados en éste. Son pintorescos, razón precisamente por 
la cual se incorporan a la pintura mediante técnicas visiblemente artís-
ticas �se trata de una singularidad que subraya la maestría artística. El 
observador y posible cliente debe reconocer que lo que mira, que lo 
que adquiere, es producto de la colaboración entre las seductoras ca-
racterísticas de lo pintado y la calidad pintoresca de la obra de arte. La 
naturaleza misma es pintoresca por sus vívidos colores, formas singu-
lares, y características exóticas. Para Mialhe y sus seguidores, lo pin-
toresco era una especie de exotismo domesticado, lo cual es afín a las 
tendencias contradictorias del costumbrismo �despego y compenetra-
ción. 

El costumbrismo fue para novelistas como Suárez y Romero y Vi-
llaverde una aproximación a la realidad cubana, casi diríase un méto-
do, una especie de etnografía en embrión. Porque el costumbrismo 
probablemente fue también influido por las técnicas descriptivas de 
los muchos viajeros científicos que atravesaron Hispanoamérica y 
escribieron tantos libros sobre sus paisajes, instituciones, y gentes. (En 
el caso de Cuba el más celebrado fue el Barón Alejandro de Hum-
boldt, y su famoso Essai politique sur l�île de Cuba, de 1826).8 La 
distancia entre observador y objeto es en este caso provista por el dis-
curso científico, que le permitía además a los escritores y sobre todo a 
los pintores practicar la sátira en el retrato de tipos sociales �el cos-
tumbrismo tiene una alta dosis de censura moral, social, y política. 
José Antonio Portuondo ha escrito: 

El costumbrismo es la expresión de una actitud criticista ante las circuns-
tancias, que aspira a reformar en lo externo a la sociedad y que va hun-
diendo por grados la mirada atrevidamente irónica y denunciadora hasta 
tocar las raíces del desajuste social. Así ocurrió con nuestros costumbris-
tas (Portuondo 1962: 26). 

El distanciamiento también facilita la clasificación, aunque sea rudi-
mentaria, de estereotipos, a veces basada en los distintos oficios que 

                                                      
8  He abundado en la importancia de esos viajeros y sus escritos en mi Myth and 

Archive: A Theory of Latin American Narrative.  



Roberto González Echevarría 72

los individuos pintados o descritos desempeñan. Al aproximarse, co-
mo con frecuencia lo hacían, al bajo mundo urbano y rural, sospecho 
que la clasificación se hacía eco de formularios burocráticos de origen 
jurídico, como por ejemplo los censos. También del discurso jurídico, 
como los archivos penales, podría provenir la atención a detalles del 
atuendo, los aperos, utensilios, y animales. (Conviene recordar que 
tanto Villaverde como Suárez y Romero fueron abogados). El cos-
tumbrismo fue como un inventario de lo real. 

La fiesta fue una actividad predilecta de los costumbristas, tanto 
escritores como pintores. Mialhe y Landaluze dejaron importantes 
cuadros de la Fiesta del Día de Reyes, y en Cecilia Valdés Villaverde 
jalona la acción con varios bailes celebrados por diversas clases de la 
sociedad habanera. Es como si, con ojo de antropólogos, estos artistas 
pensaran que los grupos sociales se definieran con mayor puntualidad 
en actos no impuestos por la obligación, sino en aquellos organizados 
en horas de esparcimiento. Además, en esos ratos de recreo es cuando 
los grupos humanos despliegan su talento artístico en músicas, cantos, 
y bailes. En el arte del pueblo buscaban estos costumbristas, románti-
cos al fin, la fuente y esencia del arte, de los que ellos mismos aspira-
ban alcanzar el conocimiento y también impregnarse. 

La riqueza y popularidad del costumbrismo proveyó el contexto de 
las narraciones más ambiciosas del período. Su método de observa-
ción se prestaba para el análisis moral y político de la sociedad cubana 
que sus autores se proponían llevar a cabo, y prometía facilitar una 
interpretación profunda y eficaz de la cultura de la emergente nación. 
Las novelas de Villaverde, Suárez y Romero y otros, aspiraban a tener 
impacto en la vida política de Cuba, contribuyendo a forjar su futuro 
como nación independiente. El fuerte elemento crítico del costum-
brismo, sin embargo, no permitió que estas obras se convirtieran en 
aclamaciones ni de la totalidad de la nación, ni de ninguno de los gru-
pos aislados y contendientes que la componían. La dialéctica de dis-
tancia e identificación no accedió a la producción de iconografía pa-
triótica, aunque sí se hizo retrospectivamente una vez que se fundó la 
República y fueron necesarias convenientes ficciones del origen (pien-
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so, desde luego, en Cecilia Valdés).9 A veces la crítica y la historio-
grafía literarias han visto el costumbrismo con cierto desdén porque le 
achacan haber promovido una visión edulcorada de la nación, pero lo 
opuesto es lo que realmente hizo, según veremos. Ni Villaverde ni 
Suárez y Romero pintan un cuadro edificante de la Cuba de su tiempo, 
ni le auguran un futuro esplendoroso. 

Francisco: el ingenio o las delicias del campo se publicó póstu-
mamente en Nueva York en 1889, pero la novela fue escrita entre 
1838 y 1839 �Suárez y Romero nació en La Habana en 1818 y murió 
en la misma ciudad de 1878.10 Relativamente breve, pero dura y con-
movedora, la novela es sobre todo una vehemente denuncia de la es-
clavitud, con vívidas descripciones de la sociedad cubana, tanto de la 
capital como de los ingenios azucareros. Aunque su redacción corrió 
paralela a la de Cecilia Valdés, obra con la que tiene mucho en co-
mún, su alcance es más limitado; pero tal vez por eso mismo Francis-
co es mucho más intensa que la novela de Villaverde. En contraste 
con éste, que pasó largos años exilado en Nueva York, Suárez y Ro-
mero permaneció en La Habana, pero debido a estrecheces económi-
cas tras la muerte de su padre, vivió largas temporadas en el ingenio 
�Surinam� sito en Güines, cerca de la capital. Allí pudo observar de 
primera mano la vida de los esclavos y la de sus amos, que visitaban 
el ingenio durante épocas festivas. El producto de esas estancias fue-
ron su muy comentada Colección de artículos (1859) y Francisco. 

Los escritos costumbristas de Suárez y Romero exhiben todas las 
características de la escuela antes vistas pero, por su énfasis en el tema 
de la esclavitud y minuciosas descripciones de los negros en los inge-
nios azucareros, Suárez y Romero es, de los autores y artistas de esa 
tendencia, el que más se aproxima a la etnografía en su enfoque de la 
sociedad cubana. Estudios posteriores de la industria azucarera, in-
cluso algunos relativamente recientes de Fernando Ortiz y Manuel 
Moreno Fraginals, todavía lo citan. Francisco le permitió a Suárez y 
Romero dramatizar tanto la cultura de los esclavos como la de los 
amos y �más importante aún� la dinámica entre las dos en la evolu-
                                                      
9  Sobre la persistencia del tema de la esclavitud en la narrativa cubana debe verse 

el libro de William Luis (1990) Literary Bondage, que además contiene valiosas 
páginas sobre los escritores que estudio aquí.  

10  Sigue vigente la biografía de Vidal Morales y Morales (1949), redactada a raíz de 
la muerte de Suárez y Romero en 1878. 
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ción de la cultura cubana. Las fiestas tienen un papel crucial en la 
representación de ese desarrollo, y las descripciones de éstas manifies-
tan la excelencia de sus métodos de observación y análisis. Refinó 
Suárez y Romero estas prácticas probablemente porque Francisco le 
había sido comisionada por el grupo de literatos orientado por Domin-
go del Monte para incluirse en el expediente que preparaban para Ri-
chard R. Madden, un inglés que había venido a Cuba para acopiar 
materiales inculpatorios como parte de la campaña antiesclavista que 
se montaba en Inglaterra. En este sentido, Suárez y Romero fue una 
especie de viajero científico nativo que coleccionó información sobre 
la sociedad cubana para un público extranjero, un mediador entre la 
mirada del observador foráneo y su propia cultura, armado con los 
instrumentos intelectuales de observación de éste. 

El argumento de Francisco abarca un año, y su desarrollo se ciñe 
al calendario litúrgico, lo cual hace inevitable la presencia de las fies-
tas. Hay repetidas alusiones a la Cuaresma, y sobre todo a las Navida-
des, período durante el cual la trama alcanza su culminación.11 El ma-
trimonio de los protagonistas, Francisco y Dorotea, estaba dispuesto 
para el Día de Navidad. Hay también múltiples menciones de fiestas 

                                                      
11  Por ejemplo: �era un día de cuaresma� (Suárez y Romero 1947: 62); �la próxima 

pascua� (66); �por las Pascuas a visitarla� (86); �procesión del Viernes Santo� 
(95); �acercose en esto la Pascua de Navidad� (107); �en aquella Pascua de tristí-
sima memoria� (108); �aquella Pascua tendría mucha gente de visita el día de 
Año Nuevo� (135); �la víspera de los Reyes Magos� (171); �aquella Pascua, 
aquella Pascua feliz� (176). Cito por la edición de 1947, que va precedida de una 
buena introducción y contiene notas aclaratorias (la de 1970 copia todo este ma-
terial). Pero también tengo a la vista la primera de 1880. La añadidura del subtí-
tulo la explica así Mario Cabrera Saqui en su introducción: �La vida del esclavo 
rural, durante las veinticuatro horas del día, y la elaboración del azúcar, desde el 
corte de caña hasta su cristalización en forma de panes, aparece tan nítidamente 
expuesta que pudiera estimarse con razón que esta novela sería el más acabado 
complemento a los bellísimos grabados del Libro de los ingenios (1858), de 
Eduardo Laplante. Y al tal punto es esto cierto, que un crítico tan perspicaz como 
Domingo del Monte, al leer los manuscritos de la novela, sugirió cambiar el título 
de Francisco, que le puso Suárez y Romero, por el más exacto e irónico a la vez 
de El ingenio o las delicias del campo, convencido acaso de que lo valioso de 
ella no está precisamente en el personaje central de la obra, de rudimentaria e in-
genua psicología, sino en su vasto cuadro sociológico que aparece trazado con 
mano maestra� (en: Suárez y Romero 1947: 21-22). Del Monte (y Cabrera Saqui) 
se equivocan: lo más valioso no son ni las descripciones del ingenio, ni la psico-
logía de Francisco, sino la tensa relación entre los protagonistas y el apretado y 
preciso argumento. 



Fiestas y el origen de la nación cubana 75

de diversos tipos, y un dramático baile de los esclavos durante las 
fiestas navideñas minuciosamente descrito, al que pronto llegaré. 

El núcleo de la historia lo componen las intrincadas relaciones 
eróticas entre los protagonistas; es como un estudio de la composición 
familiar en su nivel más elemental, casi diría pre-cultural. La acauda-
lada viuda Dolores Mendizábal adora y malcría a su hijo Ricardo, un 
tipo donjuanesco y sádico. Es más, como su marido muere a poco de 
nacer éste, Ricardo pasa a ocupar su puesto en los afectos de la viuda, 
siendo así, a la vez, su esposo e hijo, y, en cierto sentido, padre de sí 
mismo, todo lo cual le da un poder desmedido sobre su madre y todas 
las propiedades de su familia:  

Hijo único Ricardo de la señora Mendizábal, y habiendo muerto el espo-
so de ésta a los pocos meses del parto, hubo aquella de reconcentrar en la 
criatura que Dios le mandaba para aliviarla, todo el amor que hubiera po-
dido dividir entre los dos [...] (Suárez y Romero 1947: 83-84).  

Siendo esto así, Ricardo enfurece cuando la bella esclava de la fami-
lia, Dorotea, lo rechaza y se enamora, en vez, de Francisco, otro es-
clavo de la casa. Nacido en África y traído a Cuba a la edad de diez 
años, Francisco es dócil, educado, obediente (como su nombre sugie-
re), y ama profundamente a Dorotea. Le pide permiso a Doña Dolores 
para casarse con ésta, pero la viuda se lo niega por razones poco con-
vincentes porque probablemente quiere favorecer los deseos de su hijo 
Ricardo de poseer a la esclava. Pero Francisco deja encinta a Dorotea, 
forzando así sus aspiraciones matrimoniales. El período de gestación 
de Dorotea también organiza el tiempo en la novela; se sabe que éste 
conduce a una crisis o a una resolución. La viuda, como castigo, envía 
a Francisco a trabajar al ingenio, con el agravante de que allí estará 
bajo la implacable supervisión de su rival, Ricardo. Éste, con la con-
nivencia del mayoral, le hace la vida insoportable a Francisco. Doro-
tea, entretanto, da a luz a una niña en La Habana, y luego se reúne con 
su ama en el ingenio para celebrar allí las Navidades �era costumbre 
de los sacarócratas de la época pasar las fiestas en sus bateyes. La 
viuda ha cedido, prometiendo perdonar a Francisco y permitirle casar-
se con Dorotea el día de Navidad. Pero Ricardo, con mentiras sobre la 
conducta del joven esclavo, logra que su madre cambie de parecer, y 
renueva su asedio a Dorotea. Le dice a ésta que si no se le entrega hará 
que castiguen a Francisco con tal severidad que muera. Dorotea resis-
te, pero Ricardo cumple su amenaza y pone a Francisco al borde de la 
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muerte. La esclava se rinde y le comunica a Francisco que su acción la 
hace indigna de él. Francisco se ahorca. Dorotea también fallece des-
pués de su regreso a La Habana. Ya para entonces Ricardo ha perdido 
interés en ella, porque, según reza la última oración de la novela, con 
estudiado laconismo: �le faltaba con qué poder oprimirla� (Suárez y 
Romero 1947: 177). 

Sádico, a Ricardo le daba más placer castigar a Francisco y tortu-
rar a Dorotea que poseer a la esclava. Su relación con Francisco pare-
ce ser más importante en última instancia que su deseo de Dorotea. 
Para complicar aún más estas enfermizas relaciones, Dorotea era her-
mana de leche de Ricardo, habiendo sido ambos amamantados por la 
madre de ésta: �Había en la casa una mulata criolla, hija de la negra 
que diera de mamar a Ricardo� (Suárez y Romero 1947: 55); �era 
hermana de leche de Ricardo� (60); �sin reflexionar que ambos habían 
mamado de una misma leche� (87); �para noticiarle a Ricardo la 
humildad de su hermana de leche� (139); �tú eres mi hermana de le-
che� (143); �porque mamá fué la que le dió de mamar� (147). Hay 
más de un asomo de incesto en la relación entre ellos, lo cual aumenta 
la perversidad de Ricardo, a lo que se suma el torcido amor que siente 
por él su madre, lo cual prácticamente cuadricula este triángulo amo-
roso. Todo esto se complica todavía más si tomamos en cuenta que en 
español vulgar �leche� quiere decir además �semen�. La leche de la 
nodriza sustituye el semen que habría hecho a Ricardo y Dorotea her-
manos carnales, y la leche que doña Dolores le negó a Ricardo es la 
que pretende darle y recibir de él en su malsano deseo. La sangre de 
Francisco, que Ricardo hace derramar inmisericorde �desde la primera 
página de la novela� es la sangre simbólica que los une y mancha a 
todos, porque Francisco, de la misma edad que su joven amo, y criado 
junto a él en la misma casa, es también como un hermano suyo:  

la ferocidad del mayoral y el encono de Ricardo, joven con quien se hab-
ía criado y con quien jugó otro tiempo en la misma finca, recorriendo 
juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cañaverales, los lla-
nos del potrero y el batey (Suárez y Romero 1947: 72).  

Por debajo de la trama transcurre un itinerario de líquidos simbólicos 
�sangre, leche, semen�, un sub-argumento que trasciende las diferen-
cias raciales y, partiendo de ellas, va aboliendo las sexuales. El incesto 
está más allá de la moral y ni siquiera concita un juicio ético, como lo 
expresa esa tersa oración final de la novela, digna del Marqués de 
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Sade o de Nietzsche. Este riguroso teatro erótico de crueldades, que 
recuerda a Sade, es el microcosmos de la sociedad cubana que presen-
ta Suárez y Romero en Francisco; es una sociedad endogámica, que se 
aniquila a sí misma mediante la abolición de sus diferencias constitu-
tivas y la iteración de lo mismo. El tiempo es como una espiral des-
cendiente cuyo diámetro se va estrechando hasta desaparecer.12 La 
dramatización más intensa de todo esto será una fiesta, el baile que los 
esclavos celebran casi al final de la trama. Esa escena culminante ocu-
rre cuando los esclavos piden permiso para realizar un baile ritual, un 
tambor, como se le llama aludiendo al papel predominante que des-
empeñan los tambores en la ceremonia. Suárez y Romero prepara la 
escena con esmero, fijando su hora, lugar, motivos, participantes, mú-
sica, baile, integrándola, además, magistralmente en el argumento de 
la novela. Los esclavos piden permiso para hacer la fiesta un sábado 
por la noche, al regresar al batey del ingenio después de una semana 
de trabajo agobiante en los cañaverales, trapiches y calderas. Es el 
principio de la temporada navideña y el final del año. Todos estos días 
y fechas marcan finales, dándole a la fiesta su tiempo especial, distinto 
del discurrir común. Siendo sábado, último día de labor de esa sema-
na, los esclavos sienten la necesidad de desatar todas sus reprimidas 
frustraciones y renovar sus cuerpos y espíritus, entregándose al jolgo-
rio. El más viejo de los esclavos, el más ladino, es decir, el que mejor 
se expresa en español, es seleccionado para pedirle permiso al amo, 
que le es concedido. Algunos corren inmediatamente a buscar los 
tambores, que pronto empiezan a golpear para convocar a los demás. 

Se congrega un grupo numeroso y comienzan a bailar con frenesí. 
Una pareja, compuesta de un joven y una joven, ocupan el centro de 
un círculo de danzantes. Cantan canciones africanas, aprendidas de los 
mayores. Cantan y bailan para recordar, como hacían los taínos en sus 
areítos (areíto quiere decir �bailar para recordar�). El canto y el baile 
despiertan el pasado, lo convocan y resucitan, son un vínculo con la 
tradición, con el África perdida. Son a la vez una forma de olvidar el 
horrible presente. Los tambores aturden, confunden a los bailadores, 
transportándolos a un efímero cielo: �El tambor, para los negros de 
nación y para los criollos que con ellos se crían, les enajena, les arre-

                                                      
12  El tema del incesto en la novela antiesclavista cubana ha sido estudiado por 

William Luis, Adriana Méndez Rodenas, y Sibylle Fischer. 
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bata el alma; oyéndolo, paréceles que están en el cielo� (Suárez y 
Romero 1947: 101). 

Suárez y Romero ha llevado la descripción un paso más allá, 
adonde la fiesta parece conectarse con estructuras elementales, con 
formas simples, como si los cuerpos en acción se fundieran con mo-
vimientos cósmicos que rebasan no sólo lo local sino hasta lo humano. 
Porque los ritmos que penetran los cuerpos de los esclavos se traducen 
a través de ellos en figuras geométricas universales, tales como el 
círculo: 

¿Y qué figuras hacían los bailadores? Siempre ajustados los movimientos 
a los varios compases del tambor, ahora trazaban círculos, la cabeza a un 
lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mu-
jer, ambos enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex 
profeso de encontrarse; o se ponían cara a cara, y empezaban a virar, a 
girar rápidamente, y al volverse abrían los brazos y los extendían, y da-
ban un salto y sacaban la caja del cuerpo hacia fuera (Suárez y Romero 
1947: 101).  

Es como una gigantesca sinestesia, la reducción del sonido a líneas 
curvas, como si una expresión fundamental del género humano, des-
provisto de especificidad y contingencia apareciera en medio de la 
fiesta, un juego combinatorio de formas, figuras, sonidos y ritmos: una 
verdadera música de las esferas, sólo que carente de armonía y no 
motivada por el amor. 

En la fiesta y el baile se desahoga no sólo la frustración y el deseo 
de descanso, sino también la pasión erótica.13 Una de las pantomimas 
ejecutadas, como puede observarse en la cita anterior, es la de la per-
secución de la hembra por el macho, a veces trastocada a la hembra 
persiguiendo al macho. Pero es un juego erótico a distancia, sin captu-
ra posible, en que la persecución misma es el objetivo, por eso el in-
tercambio de papeles, que anula la diferencia sexual. El apogeo del 
baile, sin embargo, es cuando un jugador captura a otro, pero es una 
captura obligada entre individuos al margen de la acción. En medio 
del bullicio aparece el mayoral e inmediatamente amenguan la música 
y el baile; pero él saca el látigo y obliga a los esclavos a animarse otra 
                                                      
13  Hay mucho más por explorar del sadismo en Francisco. Por ejemplo, las torturas 

que el mayoral Antonio le hace sufrir al esclavo tienen un componente erótico 
que se manifiesta abiertamente en el acto que concluye cada sesión de azotes: la 
aplicación, en las nalgas de la víctima, de un mejunje para irritar más las heridas, 
uno de cuyos componentes son orines. 
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vez. Francisco está a un lado y, aunque afectado por la música, no 
entra en el baile, pero el mayoral lo azota y conmina a bailar un mi-
nuet con una china vieja, flaca, y carente de gracia �el hazmerreír del 
ingenio. El joven protesta que él no sabe bailar el minuet, pero el ma-
yoral sigue pegándole y lo fuerza a bailar, abrazar, y besar a la china, 
exclamando que va a terminar poseyéndola. Todos ríen, inclusive los 
esclavos, que se quieren congraciar con el mayoral. 

El vínculo entre religión y crueldad presente a lo largo de toda la 
novela se escenifica de forma dramática en la fiesta, culmina en ella. 
La fiesta de los esclavos muestra el reverso de las católicas, su verda-
dero substrato, velado por la hipocresía ritualizada, evidente en el 
hecho de que el baile obligado se celebra durante las Navidades. El 
tambor mismo, su sincopada percusión hecha de golpes rítmicos, y lo 
frenético del baile destacan la violencia implícita en ésta, y tal vez 
todas las fiestas. Las figuras cósmicas que componen los movimientos 
de los bailadores revelan que, en la fiesta, se llega a un estrato psíqui-
co profundo en que laten instintos contradictorios; no integradores 
sino disgregadores. Las muchas etnias africanas representadas en la 
dotación, los blancos de diversas clases y orígenes, peninsulares y 
criollos, no constituyen una amalgama social en vías de convertirse en 
nación, sino una mezcolanza de deseos diversos y encontrados que en 
periódicas celebraciones disfrazan la violencia subyacente con músi-
cas y bailes. La fiesta en Francisco es, de esa manera, una alegoría de 
la emergente nación cubana, transida por fuerzas contradictorias inso-
lubles, un baile de diferencias que apenas enmascara la furia que lo 
anima. 

La identificación del autor, de Suárez y Romero, con esa sombría 
realidad que describe se encuentra en la senda que va desde el baile de 
los negros a las figuras cósmicas con las que éstas se vinculan �en las 
que encuentran o un origen remoto o un destino último. En ambos 
casos es un ámbito que trasciende lo humano, al que accede el texto de 
Suárez y Romero a través de la realidad folklórica que observa con 
sentimientos de adhesión y aversión, como los gestos de la pareja 
danzante que se acercan y alejan, como atraídos y repelidos el uno por 
el otro, cautivos en un círculo de bailarines del que forman y no for-
man parte a la vez. Esa danza de afinidades y divergencias es para 
Suárez y Romero el sitio de lo cubano percibido y expresado por la 



Roberto González Echevarría 80

literatura; o mejor, es la literatura y el arte cubanos en su más pura y 
elusiva esencia. 

La obra de Suárez y Romero, cuya difusión fue esporádica y limi-
tada aún en su propia época, y que ha circulado desde la independen-
cia mayormente entre especialistas, no comunicó su premonitoria vi-
sión de Cuba a muchos; su influencia real ha sido entre estudiosos y 
escritores. El carácter profético de la literatura queda siempre más 
como testimonio de una visión y un momento que como fuerza activa 
en la historia de un país. Pero fijaron Suárez y Romero, Villaverde y 
otros costumbristas una postura ante la realidad cubana que ha perdu-
rado y que es un valor en sí: la de cómo vincular el genio local con los 
grandes temas del pensamiento y la literatura occidental sin hacer 
concesiones al sentimiento patriótico (ha habido un costumbrismo 
patriotero de muy baja calidad). También identificaron y explotaron 
estos escritores en sus obras actividades, como la fiesta, en que el 
complicado, siempre dinámico e inconcluso proceso de formar una 
cultura nacional se manifiesta de manera particularmente dramática. 
En literatura Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy supieron aprovechar esa visión; también lo 
hicieron en la música y el teatro musical Ernesto Lecuona y Gonzalo 
Roig, amén de las comparsas de carnaval, y sus derivaciones en núme-
ros de cabaret, como los famosos creados por Rodney en el Tropicana 
de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. A partir de los cos-
tumbristas la literatura, el arte, y la cultura popular hicieron de la fies-
ta un tópico frecuente, casi podría decirse, obligado, para representar 
la nacionalidad. 
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