Ottmar Ette

Daniel Alarcon, Lost City Radio:
de la guerra, la dictadura,
la historia y la invencion de otra vida

1. La realidad vivida

En realidad todos lo sabemos: en el fondo la literatura no trata de la
realidad, no de la realidad como tal; de lo que, mas bien, se ocupa la
literatura —y de lo que trata la literatura— es de la vida. Cuando la lite-
ratura vierte su mirada sobre la realidad histdrica, social, politica, eco-
némica o cultural, se enfoca en la realidad vivida (gelebt) o vivenciada
(erlebt) o potencialmente vivible (lebbar) o vivenciable (erlebbar).
Las literaturas del mundo nos confrontan con formas de vivir (Lebens-
formen) y formas de vivenciar (Erlebensformen) la realidad, que hace
accesibles a un ptblico de manera artistica segun la logica y el sentido
propios de sus diferentes formas y lenguajes literarios, dentro de sus
diferentes grados de autonomia devenidos historica y culturalmente,
por consiguiente, acorde con la experiencia estética de un publico
determinado que estd moldeada por su pertenencia a tiempos, espacios
y formaciones culturales determinados. Asi, en sus contextos especifi-
cos las literaturas del mundo crean un espacio de experimentacion y
ensayo de formas de vida (Lebensformen) y del saber vivir (Lebens-
wissen), que abarca desde La Epopeya de Gilgamesh hasta la literatura
contemporanea y que se renueva y reescribe vivaz y perennemente. La
literatura apunta hacia la vida.

En clara contraposicion a Platon, en el capitulo nueve de su Poéti-
ca Aristoteles subrayo el valor propio de las diferentes formas del arte
poético y las separd de la tarea del historiador. Asi leemos en la tra-
duccién de Juan David Garcia Bacca:

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como

sucedieron sino cual deseariamos hubieran sucedido, y tratar lo posible

segun verosimilitud o segun necesidad. Que, en efecto, no estd la dife-

rencia entre poeta ¢ historiador en que el uno escriba con métrica y el
otro sin ella —que posible fuera poner a Her6doto en métrica y, con mé-
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trica o sin ella, no por eso dejaria de ser historia—, empero diferénciase en
que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojald hubieran
pasado. Y por este motivo la poesia es mas filosofica y esforzada empre-
sa que la historia, ya que la poesia trata sobre todo de lo universal y la
historia, por el contrario, de lo singular.

Y hablase en universal cuando se dice qué cosas verosimil — o necesa-
riamente dira o hara tal o cual por ser tal o cual, meta a que apunta la po-
esia, tras lo cual impone nombres a personas; y en singular, cuando se di-
ce qué hizo o le pas6 a Alcibiades (Aristoteles 1970: 116-117).

La figura, que podemos catalogar como paraddjica, segun la cual en la
poética es precisamente la refraccion de un hecho por la perspectiva
de una persona, con su pasado, cualidades o educacion determinados,
concretos, la que logra hacer emerger lo general, la que abre el espacio
estético cambiante historica y culturalmente en el cual lo general se
hace accesible y representable. Enfocando un determinado saber vivir
(Lebenswissen) la poética hace representable un saber de la vida (Wis-
sen vom Leben) que sobrepasa los limites del marco enfocado.

Pero en las siguientes reflexiones se tratara menos de hacer una di-
ferenciacion y demarcacion fundamentales de lo que hoy llamamos lite-
ratura con respecto a la historiografia, una separacion que desde hace
siglos ha sido una y otra vez tema de debates epistemologicos y tedrico-
literarios y que seguramente lo seguira siendo en el futuro. En la obser-
vacion de Aristoteles me parece relevante, mas bien, que sea precisa-
mente “tal o cual por ser tal o cual” (Aristoteles 1970: 116-117) quien,
seglin determinadas reglas de la probabilidad y la necesidad —o sea seglin
las leyes propias relativas de la poesia o de la literatura— haga emerger lo
general y, con ello, un saber general, que exige el derecho y la validez de
un conocimiento superior al que le es posible alcanzar a la historiografia,
presa y devota de lo particular. En este contexto no debemos olvidar que
en su Retorica Aristoteles realzo, ademas de la ilustracion y la represen-
tacion, la revitalizacion como método destacado de la creacion (estética)
para persuadir a través del discurso (Aristoteles 1980: 188-197/1410a-
1412b).

No es ninguna casualidad que en los Ultimos afios la relacion entre
literatura y saber se haya convertido (haya sido convertida) en punto
central de enfoques que abogan por una nueva comprension de lo lite-
rario. Con buena razon se podria aventurar la tesis de que desde hace
tiempo la tematica del saber ha tomado el lugar de la problematica de la
memoria (modelo que dominé los ultimos quince afios) para convertirse
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en el paradigma central de la investigacion en las ciencias humanas y
de la cultura. En su estudio publicado en 2008 bajo el titulo Literatur
und Wissen (Literatura y saber) Ralf Klausnitzer intent6 resumir de for-
ma panoramica y sistematica los acercamientos y modelos existentes
(Klausnitzer 2008). Y en su mas aguda, pero por varias razones discuti-
ble, compilacion de articulos Das Wissen der Literatur (El saber de la
literatura) Jochen Horisch intent6 ese giro “riesgoso o hasta provocante”
(“riskante bis provokante Wendung”; Horisch 2007: 7) ante la experien-
cia de que “desde siempre [ha sido] dudoso si el medio de la literatura,
de las llamadas bellas letras, en lo absoluto sea fuente de saber y sea
serio” (Horisch 2007: 7)." ;Qué sabe pues la literatura? ;Y por qué los
representantes de una ciencia de la literatura, que hoy en dia parece lu-
char dramaticamente por su legitimacion, formulan el derecho de validez
de su saber de manera tan reservada?

Existen buenas razones para objetar aqui contra la sospecha vigen-
te “desde siempre” de que la literatura no sea seria, que ya Aristoteles
—vuelvo a subrayar, en clara contraposicion a Platon— en el capitulo
anteriormente citado de su Poética habia enfatizado que “la poesia es
mas filosoéfica y esforzada empresa que la historia” (Aristoteles 1970:
117). Pero mas importante aun que una discusion de este aspecto me
parece que, a la sombra del conflicto entre las teorias platénica y aris-
totélica, quedo a oscuras el hecho de que, en el ambito de la creacion
poética, de la literatura, la refraccion de un acontecimiento por una
persona determinada, que Aristoteles realza, acopla la relacion entre
literatura y saber a un tercer ente que en la mayoria de los casos fue
obviado: la vida. ;[ Mas, como se podria incluir la vida en la ciencia de
la literatura?

En el escrito programatico “Literaturwissenschaft als Lebenswis-
senschaft” (La ciencia de la literatura como ciencia de la vida; Ette
2007), asi como en el debate resultante de él en la revista Lendemains
(Ette 2008b), intenté con marcado énfasis llamar la atencion sobre lo
grave que resulta la exclusion de la vida —o diferentes formas de cate-
gorizacion de la vida— de la ciencia de la literatura. Con qué naturali-
dad la dimension de la vida fue excluida cada vez mas en el transcurso

1 “[...] seit jeher zweifelhaft [sei], ob das Medium der Literatur, der schonen Lite-
ratur beziehungsweise der sogenannten Belletristik iiberhaupt wissenstauglich
und serids ist”.
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del siglo XX y sigue siendo excluida en las actuales discusiones, como
por ejemplo sobre la relacion entre literatura y saber, se puede obser-
var en un pasaje del libro de Jochen Horisch, el cual por lo demas
merece la pena leer: Das Wissen der Literatur analiza detalladamente
el ars poetica de Horacio, incluyendo en su analisis del famoso verso
333 (“Aut prodesse volunt aut delectare poetae”) el muchas veces
omitido verso 334 (“Aut simul et iucunda et idonea dicere vital”). Y a
continuacion incluye la traduccion al aleman de Gerd Herrmann
(“Helfen wollen die Dichter oder doch uns erfreuen/ Oder beides: die
Herzen erheitern und dienen dem Leben” [Ayudar quieren los poetas o
deleitarnos/ O ambas: alegrar el corazon y servir a la vida]; Horisch
2007: 25-26), sin embargo, a pesar del marcado énfasis que adquiere
al ser posicionada como ultima palabra del verso, sorprendentemente
vitae no juega ningln papel en la interpretacion del tedrico literario;
sencillamente la omite, como si no la hubiese leido.

Se podria demostrar con muchos ejemplos que para la filologia la
vida parece ser algo tan natural, que simplemente desaparece o muta
en conceptos como “realidad”, “sociedad” o “historia”. Sin embargo,
la teoria literaria no puede seguir dandose tal lujo hoy, es decir, en una
época donde el concepto de vida es apropiado de manera conciente-
mente reduccionista por las Life Sciences (cf. detalladamente Ette
2004). Por consiguiente, nuestro lema debe ser: Attention a la vie.

Asi, en el marco del renovado interés actual por la relacion entre
literatura y saber, en la ciencia de la literatura debemos reanimar a la
vida y devolverle sus derechos, puesto que es un punto de referencia
indispensable. Si, en el sentido de Horacio, la literatura no solo debe
alegrar los corazones, sino también servir a la vida, entonces la teoria
literaria debe esforzarse hoy por desarrollar conceptos que, con un
fundamento tedrico y no ideologico” (y definitivamente en el sentido
del fildlogo clasico Friedrich Nietzsche), estén “al servicio de la vida”
(“im Dienste des Lebens”; Nietzsche 1955: 124). De esta manera se
podria desarrollar un concepto abierto de vida capaz de implementar
un saber de la vida (Wissen vom Leben) y un saber de la vida sobre si
misma (Wissen des Lebens von sich selbst) no solo como un saber
sobre la vida (Wissen iiber das Leben), sino mas ain como un saber en
la vida (Wissen im Leben).

2 Respecto a la diferencia entre teoria e ideologia cf. Zima (1989).
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Con esto no se aspira a una apreciacion radicalmente diferente de
la literatura, pero si se logra un ligero cambio de rumbo que se opone
a la exclusion de la vida y del concepto de vida y que, al mismo tiem-
po, toma en serio la dimension filosofica y seria de la literatura, resal-
tada por Aristoteles, en sus siempre relativas leyes propias. Este leve
giro no deja mas a un lado la realidad o —para usar la tan importante
expresion de Erich Auerbach— la realidad representada en el foco de
una reflexion y un analisis criticos de la literatura, sino que pone la
representacion literaria y estética de la realidad vivenciada (erlebt) o
vivenciable (erlebbar) en el centro de la atencion.

Dado que —como ha sido demostrado— el lexema de vivir (leben)
se encuentra presente a lo largo de toda la obra magna de Auerbach y
hacia el final de Mimesis se repite de forma notable, lo cual sin em-
bargo hasta ahora pas6 inadvertido (Ette 2007), me parece sintomatico
y para nada contingente que el ultimo capitulo de esta obra escrita en
su exilio de Estambul, que no por gusto habla de la amenazada “rique-
za de la vida” (“Lebensreichtum”) termina con la palabra “erleben”
(Auerbach 1946: 493). Desde esta perspectiva la literatura no trata de
un saber mas o menos especifico de una realidad determinada, sino de
las formas experimentales de un saber vivir (Lebenswissen) concebido
como la potencialidad de un saber vivencial (Erlebenswissen) desarro-
llado desde la perspectiva de una o varias personas determinadas y
que explora la apropiacion de la realidad como formas y posibilidades
vivenciales de la realidad. En este afan de (representacion del) saber
vivencial (Erlebenswissen) la literatura trata del todo.

2. La guerra civil vivida

Al final de su novela debut del afio 2007, Lost City Radio, Daniel
Alarcon, nacido en 1977 en Lima y con tres afos emigrado con sus
padres y cuatro hermanos a los EE.UU., escribe un agradecimiento
que, no por casualidad, esta dedicado a muchos narradores diferentes,
pero anonimos: “Since 1999, when I began researching this novel,
many people have shared their stories of the war years with me. There is
no way to repay this generosity and trust” (Alarcon 2008a: 259).”

3 La primera edicion de Lost City Radio es del afio 2007; yo cito de la actual edi-
cion de bolsillo (Alarcon 2008a). Lost City Radio también esta publicada en len-
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La novela de Alarcon esta dividida en tres partes y quince capitu-
los numerados y, dadas las investigaciones hechas por el autor, en
muchas historias que se desarrollan durante los “afios de la guerra”. A
causa del origen peruano del autor —quien publica mayormente en
lengua inglesa® y sin duda alguna puede inscribirse en las literaturas
sin residencia fija (Ette 2005)— cabe especular si esta novela se refiere
a los acontecimientos histéricos de la guerra de guerrillas de Sendero
Luminoso. Pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que en el
paratexto de los “Acknowledgments”, asi como en el texto de la nove-
la como tal se evita cuidadosamente cualquier tipo de posible identifi-
cacion de los sucesos de la novela con una guerra o guerra civil con-
creta. Lost City Radio no es —debemos entonces inferir— un procesa-
miento literario de una guerra determinada, que pueda ser objeto
definido e investigado por la historiografia, sino un esbozo general de
una representacion de este tipo de guerras, que en su busqueda de lo
general se sirve de la investigacion de numerosas historias personales
concretas. Lost City Radio es —mas alla del subgénero de la nueva
novela historica que se escribe en las regiones hispano, pero también
lusohablantes, de las Américas— una novela sobre la vida bajo condi-
ciones de dictadura, guerra y violencia y no la representacion noveles-
ca de una realidad histoérica determinada, que nos ofrezca el texto en
forma codificada. Sin duda alguna, el objetivo de la novela de Alarcon
—en el sentido expuesto anteriormente— es el todo.

Efectivamente seria demasiado superficial tratar de decodificar los
discursos, acontecimientos y acciones modelados en Lost City Radio
con el fin de identificar un conflicto en un pais, ya que resulta dema-
siado evidente que las tacticas y estrategias escenificadas en la novela
hacen referencia a los mas disimiles conflictos revolucionarios o simi-
lares a una guerra civil. No por casualidad Rey, el protagonista mascu-
lino de Lost City Radio, conoce intuitivamente el plan de las acciones
revolucionarias, pues se trata de tacticas empleadas en un sinnumero
de enfrentamientos violentos de este tipo y posiblemente también a
emplear en el futuro:

gua alemana (Alarcon 2008b). Agradezco a Marco Bosshard por su indicio sobre
esta edicion y su autor.

4 Por ejemplo su libro de cuentos publicado en 2006 War by Candlelight; al mismo
tiempo Daniel Alarcon es coeditor de la revista Etiqueta Negra de su ciudad natal
Lima.
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Over the years, Rey had developed an intuitive understanding of the plan.
Coordinated attacks on the more vulnerable symbols of government power:
remote police outposts, polling places in distant villages. A campaign of
propaganda that included the infiltration of newspapers and radio stations;
the maintenance of camps in the jungle for arms training, in preparation for
an eventual assault on the capital. Meanwhile, in the city, kidnappings and
ransons, in order to finance the purchase of weapons and explosives facili-
tated by supporters abroad. Daring prison breaks to impress the average
man. No one had ever shown him a manual, nor did Rey know who de-
cided which targets would be destroyed. Communiqués were signed sim-
ply THE CENTRAL COMMITTEE and appeared on city streets suddenly,
as if dropped from the skies. The violence was ratcheted up: encircle the
city, instill terror. The campaign depended upon military escalation from
the forces of order, drew strength and purpose from the occasional massa-
cre of innocents, or the disappearance of a prominent and well-liked sym-
pathizer.

What did it all mean? (Alarcon 2008a: 198).

Las tacticas aqui descritas pueden observarse, asi mismo o con algu-
nas variaciones, tanto en los barbudos de Fidel Castro como en los
Tupamaros del Rio de la Plata, tanto en los combatientes de la resis-
tencia en los Andes peruanos como en los revolucionarios de la selva
centroamericana, incluso en los conflictos similares a una guerra civil
en Africa o en los muyahidines de Afganistan, Pakistan o Irak. Si bien
debido a los nombres, referencias geograficas generales o la mencion
de la poblacion indigena en la selva, la diégesis de la novela esta si-
tuada claramente en el continente americano, las posibilidades y pro-
cesos de una lucha violenta contra una represion brutal estan formula-
dos de manera tan general y parabolica, que no se refieren a una gue-
rra civil determinada, a una lucha especifica entre un régimen militar y
un movimiento de guerrillas en un pais concreto del planeta, sino a lo
general de la vida bajo el signo de la dictadura y la violencia; se refie-
re a —para variar el titulo de Cortazar— Todas las guerras la guerra.
Ante la escalacion de la violencia, de la que finalmente €] también
resultara victima, el protagonista masculino se pregunta una y otra vez
con implacable vehemencia por el sentido de la guerra:
What does a car bomb say about poverty, or the execution of a rural mayor
explain about disenfranchisement? Yet Rey had been a party to this for
nine years. The war had become, if it wasn’t from the very beginning, an
indecipherable text. The country had slipped, fallen into a nightmare, now
horrifying, now comic, and in the city, there was only a sense of dismay at

the inexplicability of it. Had it begun with a voided election? Or the mur-
der of a popular senator? Who could remember now? (Alarcon 2008a:



352 Ottmar Ette

Si bien, visto desde nuestra perspectiva, en la actualidad creemos vivir
en una época después de las grandes guerras internacionales —“El
tiempo de las ‘grandes’ guerras parece haber pasado, pero no el tiem-
po de la guerra” (“Die Zeit der ‘groBen’ Kriege scheint vorbei, nicht
aber die Zeit des Krieges”; Bandau/Buschmann/Treskow 2008: 7)— por
otro lado, la esperanza surgida con el fin de la Guerra Fria de que
“podria haber comenzado una época menos violenta” (“ein weniger
gewaltsames Zeitalter angebrochen sein kdnnte”; Bandau/Buschmann/
Treskow 2008: 7) ya se ha desvanecido; ahora son las ‘pequefias’ gue-
rras, las guerras ‘asimétricas’, las que dominan y amenazan nuestro
presente. Con este trasfondo Herfried Miinkler ha Illamado la atencion
sobre el significado especial de la guerra civil en el desarrollo actual
de nuestra sociedad mundial:
De esta manera la guerra civil se ha convertido en la quintaesencia de la
guerra desregulada de acrecentada crueldad. Sobre todo, se la considera la
guerra en la que, por principio, el empleo de la violencia no esta sujeto a
ninguna estructura de reciprocidad, donde no combaten soldados contra
soldados, o sea, guerreros contra guerreros, sino donde la violencia no es
especifica y se dirige sobre todo contra la poblacién civil. La guerra civil

no conoce la diferenciacion central, propia de las guerras entre estados, en-
tre combatientes y no combatientes (Miinkler 2005: 8; traduccion mia).’

La novela de Daniel Alarcon pone precisamente esta no diferenciacion
en el foco de la representacion literaria, pues los civiles son victimas
tanto de la represion de la dictadura militar que se dirige contra toda la
poblacién, como mismo mueren bajo el fuego cruzado de ataques
puntuales o del terror difuso de los revolucionarios de la lllegitimate
Legion. En la novela se buscan constantemente chivos expiatorios y se
dan escarmientos sangrientos, de los que —por poner solo dos ejem-
plos— el tio de Rey, Trini, (quien es hecho responsable de la huida de
militantes de la /L) y Zahir (a quien los rebeldes aun activos en la
selva no quieren creer que la guerra termind hace afios) son victimas.
Ellos son inocentes, pero, al mismo tiempo, estan involucrados en

5  “Der Biirgerkrieg ist auf diese Weise zum Inbegriff des nichtregulierten, mit
gesteigerter Grausamkeit gefiithrten Krieges geworden. Vor allem gilt er als der
Krieg, in dem die Gewaltanwendung prinzipiell keinen Reziprozititsstrukturen
unterliegt, wo nicht Soldaten gegen Soldaten bzw. Krieger gegen Krieger kdmp-
fen, sondern die Gewalt unspezifisch ist und sich vor allem gegen die Zivilbevol-
kerung richtet. Der Biirgerkrieg kennt die flir den Staatenkrieg zentrale Unter-
scheidung zwischen Kombattanten und Nonkombattanten nicht.”
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conflictos donde devienen sujetos y objetos, perpetradores y victimas:
Lost City Radio no ofrece categorias ni soluciones simples. El mundo
creado por Alarcon tiene muchas logicas.

Pero lo determinante es que la novela no solo logra convincente-
mente proyectar una imagen compleja de la guerra y la guerra civil
desde diferentes puntos de vista y perspectivas en un pais anénimo del
continente americano, sino también desarrollar un amplio panorama
de las mas disimiles formas de vivenciar la dictadura y la guerra civil
a través de sus personajes con su saber vivir (Lebenswissen) especifi-
co. El saber vivencial (Erlebenswissen) almacenado en esta novela a
través de las muchas historias de la guerra, que el autor agradece en
sus “Acknowledgements”, hace emerger una imagen verdaderamente
viva de la guerra y la guerra civil que logra su vivacidad por nutrirse
de las vivencias tan diferentes de su personajes.

Asi, para Rey —quien desde temprano se rebela contra la dictadura
sin tener un concepto o plan para el tiempo de la lucha, ni para el
tiempo después de la dictadura— el fin de la guerra civil, méas alla de
toda promulgacion o declaracion oficial, pero también mas allad de
toda historiografia, llega con su propio fin, con su propia muerte:

If Rey had no answers about how the war began, it was very clear how it

ended: almost ten years after it had started, in a truck, blindfolded, sur-

rounded by soldiers smoking and laughing and poking him again and again
with their rifles. He was taken along with two other men from the village,

but the soldiers, for some reason, only seemed concerned with him.
“Where you from, man?” one of them asked (Alarcon 2008a: 254).

Los soldados no saben nada de la historia del simpatizante de la /L y
lo matan sin saber que una historia en parte inventada, que escribiera
Zahir en uno de sus ratos libres y que entregara a los 6rganos de con-
trol de la dictadura militar por puro capricho, fue la causa del destino
fatal de Rey. La advertencia queda clara: Las ficciones que son toma-
das por historia(s) real(es) o usadas como tal, pueden matar. Que
Zahir reciba dinero por sus servicios y que con este dinero se compre
una radio que mas tarde servira a los habitantes del pueblo para escu-
char la voz de la locutora Norma, quien, a su vez, es la esposa de Rey,
demuestra una vez mas los cortocircuitos y las absurdidades de una
guerra cuyo desarrollo —como ya vimos— se ha convertido en un ‘texto
indescifrable’ no solo para Rey. Asi, la imagen del cadaver de Rey
flotando bocabajo en un rio sin nombre —como el fluir de una historia
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sin nombre— cierra una novela que, en medio del simbolismo natural
de la selva tropical creada por ella, se niega a darle sentido historico o
colectivo a una violencia que carcome todos los ambitos de la vida
como un rizoma. (Es todavia imaginable en esta novela un tiempo
después de la dictadura, después del estado de excepcion? (Agamben
2003). (No se ha dislocado tanto la vida de una vez por todas que para
los sobrevivientes resulte imposible vivenciar una cronologia, un sim-
ple ‘tiempo después’?

3. Lavida de los desaparecidos y la vida perdida

El etnobotanico Rey es sin dudas el personaje mas complejo de la
novela, pues combina no solo —como también Victor, su hijo, y Ma-
nau, el maestro de éste, aunque en mucha menor cuantia— la vida en la
capital sin nombre® con la vida en la selva, sino también la vida bur-
guesa con la revolucionaria, asi como el amor de Norma, la blanca
capitalina, con el de Adela, la indigena. Rey aprendi6 pronto a separar
su vida privada de su vida politica, pero nunca logra tomar las riendas
en el lado oculto de su doble vida, sino que actia como una marioneta;
su nombre, “Rey”, es una real y soberana ironia. A su gran amor,
Norma, le oculta por todos los medios no solo sus actividades clandes-
tinas —que pronto lo llevaran a la “Luna”, aquel temido lugar donde
torturan a los enemigos subversivos del orden autoritario reinante—,
sino también su vida en la selva, donde tiene un hijo, Victor, con Ade-
la en el pueblo 1797 (en un acto de “modernizacion” la dictadura eli-
mino todos los nombres historicos de los lugares). Después del naci-
miento de su hijo surge en ¢l por primera vez la idea de unificar su
vida, sus vidas, y acabar con la separacion estricta de las dos mascaras
de su doble vida:

When Rey returned from the jungle after meeting his newborn son, he had
resolved to end his activities. He hadn’t seen his contact since Yerevan was
disappeared. It was all too exhausting. He felt, for the first time, that he had
brought home some of the forest with him, something affecting and real, a
germ, a curse. His life — his lives, their carefully maintained boundaries
now breached, seemed overwhelmingly complex (Alarcon 2008a: 189).

6  Con respecto a las formas de la representacion literaria de la vida en la capital
espanola durante la Guerra Civil Espafiola cf. el articulo de Ingenschay (2007).
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Sin embargo, en la vida Rey no lograra unificar sus diferentes vidas en
una sola vida con varias logicas simultaneas. El fracasa sin perspecti-
va alguna ante la condicion fundamental de toda narracidon postdicta-
torial, pues para poder contar algo sobre una dictadura, hay que haber-
la sobrevivido. No obstante, su doble vida se revela a mas de una dé-
cada de su muerte, cuando su mujer, Norma, la inica sobreviviente del
triangulo amoroso, logra finalmente armar el rompecabezas de la do-
ble vida de su marido a partir del momento en que Victor, el hijo de
Rey, viene a la ciudad tras la muerte de su madre, Adela —quien en-
cuentra la muerte igualmente en aquel rio, cual Estigia, donde nunca
debi6 haberse banado en aquella noche sin luna porque “[...] it’s bad
luck to swim on a moonless night” (Alarcon 2008a: 144)— para entre-
garle a la famosa locutora de radio una lista con nombres de desapare-
cidos, donde ella encuentra el nombre falso de Rey. Entonces empieza
la lucha contra la desaparicion, contra el hundimiento en el Rio Esti-
gia, contra el olvido ordenado por el régimen militar.

Por eso la novela de Daniel Alarcon comienza in medias res con la
llegada de Victor, el nifio de 11 afios del pueblo 1797. Nos enteramos
entonces que los habitantes de su remoto pueblo lo enviaron al pro-
grama de radio mas popular del pais, el programa de Norma “Lost
City Radio”, acompafnado por el maestro del pueblo, quien proviene
de la capital. Gracias a su voz aterciopelada y sensual Norma es desde
hace tiempo la figura acustica, medial, en la que se reconoce un pais
desgarrado por la guerra que vive con la esperanza de un tiempo de
reunificacion, de comunidad, en otras palabras, un tiempo después de
la dictadura. Pues en su programa dominical, donde Norma deja
hablar a las personas que llaman por teléfono para decir los nombres
de sus desaparecidos con la esperanza de asi encontrarlos, de cierto
modo se reunifica un pais que desde el fin de la guerra solo tiene una
historia, la oficial, de la cual fue borrada la historia de los otros, los
perdedores. De esta forma y bajo las condiciones de la censura, que de
ninguna manera permite la lectura de todos los nombres, esta hermosa
mujer, algo avejentada y sin hijos, se convierte en la madre de una
nacién a la que le han robado la memoria. Como en el resto del pais,
en el pueblo de Victor la gente se retine los domingos para escuchar el
programa de Norma y, mas aun, la voz de Norma: “Then, at eight
o’clock, there was a hush, and static, and that unmistakeable voice
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through the tinny speakers: Norma, to listen and heal them; Norma,
mother to them all” (Alarcon 2008a: 21).

En su calidad de madre de esta nacion, de encarnacion de una
compasiva Matria, que se yergue en contraposicion a la represiva
Patria, que vigila todas las areas de la vida social e individual, Norma
les da voz a los que no habian sido escuchados, crea por lo menos un
espacio acustico para el dolor, pero al mismo tiempo representa tam-
bién la Normalizacion del estado de excepcidon, exactamente en el
sentido que Giorgio Agamben refiriera la cada vez mas avanzada per-
petuacion del stato di eccezione en las sociedades occidentales del
siglo XX (Agamben 2003). Por este motivo se quedaria corto ver a
Norma como un personaje unidimensional de resistencia y “Lost City
Radio” como un programa claramente subversivo,’ ya que solo a tra-
vés de la observacion de que dicha normalizacion esta codificada en
su nombre y ligada a su voz se puede aclarar por qué su programa, a
pesar de ser controlado una y otra vez, es al fin y al cabo tolerado e
incluso promovido por sus altos indices de audiencia que garantizan
las buenas ventas de minutos de publicidad, muy apreciadas por El-
mer, su jefe y admirador. Su programa de radio forma parte de una
normalizacion (de la vida bajo las condiciones) de la dictadura.

Elmer reconoce inmediatamente la oportunidad que significa para
¢l y para su emisora de radio (la unica permitida por los militares) la
llegada del muchacho desconocido de la selva: la posibilidad de esce-
nificar una lacrimégena historia melodramatica que puede ser dotada
de todos los signos de la autenticidad. Decidido a no dejar pasar esta
oportunidad, hace llamar a Norma para reunirla con el muchacho y
presentarle su plan de hacer un programa especial con actores y locu-
tores que imiten el acento de los habitantes del pueblo selvatico. En-
tonces las listas de desaparecidos se convierten en las listas de una
dictadura que puede esconder su rostro habilmente tras la voz de
Norma, quien entre semana lee las noticias redactadas por los milita-
res. Pero Norma, quien después de una década de la desaparicion de
su esposo Rey todavia no ha perdido las esperanzas de que un dia
aparezca y regrese a ella, se da perfectamente cuenta del juego pla-

7  Encontramos interpretaciones como ésta sobre todo en resefias de los paises
germanoparlantes; cf. entre otros Troger (2008). En la resefia de Loffler (2008)
encontramos numerosos estereotipos de la imagen de Latinoamérica.
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neado con las emociones, por lo que primeramente no esta dispuesta a
acoger en su casa a un muchacho que Elmer pretende usar solo como
comparsa en el programa y luego enviarlo de nuevo a la selva. A ella
no le agrada idea de renunciar por un tiempo a la normalidad de su
vida solitaria pero comoda, hasta que finalmente Elmer le pone la
mano en el hombro y, con tono apaciguante y al mismo tiempo exi-
gente, le dice: “That’s life, Norma” (Alarcon 2008a: 8).

Con esto irrumpe la vida tanto en la normalidad creada por Norma
como en la normalizacién creada por su programa de radio. Pues a
partir de este momento se precipitan los acontecimientos hasta que
Norma, la madre de la nacion sin hijos propios, tiene que reconocer
finalmente que Victor es el hijo que siempre sofié tener con Rey, pero
que Rey tuvo con otra mujer. Este hecho pareciera relegarla al papel
banal de una esposa que espera durante afios a su marido, quien, sin
embargo, le es infiel con otra. ;Es entonces Lost City Radio un melo-
drama? De ninguna manera. Pues la sentencia de Elmer That’s life
conduce a que esta irrupcion de la vida en la vida privada y en el pro-
grama de Norma sobre los desaparecidos, en cuyos fragmentos de
vida se refleja constantemente la vida fragmentada de su marido Rey
en la clandestinidad, provoque una toma de conciencia de su propia
vida perdida:

The person Norma missed most of all in Rey’s absence was not Rey but

the person she had been when she was with him. The roadblock brought it

all back: there was a part of her — not a small part — that had been seduced
at the exact moment the soldier pulled Rey off the bus so many years ago.

She had become in her time with Rey a woman who lived alongside that

danger, who, in one way or another, conquered fear in order to be with the

man she loved. Because what did she remember from her years with Rey?

Not the sword that hung over them, not the tension, the suspicions, but the

laughter, the joking, walking down the street hand in hand, the happiness

that existed in spite of everything else. The world collapsed around them,
and still they stood together, imperturbable, calm; it was the relationship
they had made, pliant and modern; the alchemy that happened when they

turned out the lights, when they folded their bodies into each other and felt
no shame (Alarcon 2008a: 240).

La fuerza de estas imagenes de su vida comtin con Rey, que ella luego
de su desaparicion habia neutralizado y normalizado, la lleva no solo a
tomar la decision de leer publicamente en la radio el nombre prohibi-
do de su marido entre los desaparecidos, una trasgresion que —como
ella bien sabe— pone en riesgo su vida, sino, sobre todo, le abre los
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ojos cada vez mas sobre como la guerra civil y el tiempo después de la
guerra cambiaron su vida, como la adaptaron a una norma predetermi-
nada, donde la vida como acto vivencial desaparecié cada vez mas y
se convirtio en una ficcidon mal inventada de la vida. Asi, la vida de los
desaparecidos ilustra su propia vida perdida, una vida determinada por
las ficciones de otros y que corre peligro de perder la vivencialidad
dentro del corsé de la normalizacion, con sus 6rdenes y prohibiciones,
y sucumbir en la fria rutina de un tiempo sin horizonte. La vida de
Norma se convirtio en la vida de los otros, en la vida de otra.

4. La vida de los otros o la otra vida

Ante la ‘facil’ pregunta que le hacen los habitantes del pueblo 1797,
quienes viven aislados del resto del pais y no saben mucho de lo que
pasa, sobre como habia empezado la guerra, Rey, el profesor universi-
tario e intelectual de la capital, tiene que reconocer que es incapaz de
darles una explicacion plausible, pues, en principio, siempre habia
habido guerra: “The war, he decided, would have happened anyway. It
was unavoidable. It’s a way of life in a country like ours” (Alarcon
2008a: 236).

5. La guerra: jun way of life?

Ya en el tercer capitulo de la novela de Alarcon leemos que la historia

del pais es una historia de constantes guerras de guerrillas:
The country’s history was dotted with guerrilla episodes of varying intensi-
ties: here and there, a ragtag militia fired by an empty ideology or a pro-
vincial grievance, a lightly armed band led by a quixotic upper-crust drop-
out — it happened all the time, twice a generation, and ended the same way:
the insurgents marched themselves to starvation, were felled by malarial
fevers. They played at war on the fringes of the nation-state, then gave up
as soon as the shooting began. (larcon 2008a: 46).

La unica diferencia de la IL, la lllegitimate Legion, es que este movi-
miento no se rindio tan facilmente y que la cruda guerra civil durd
muchos afios y causdé muchas muertes, pero que concluyd una vez mas
con la derrota de los rebeldes. Sin embargo, las diferentes historias de
estos levantamientos, las historias de estas guerras y guerrillas, que
acontecen regularmente unas dos veces por generacion, conforman
—se podria afirmar con razoén— la verdadera historia del estado nacio-
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nal: Ellas representan el fondo narrativo de donde se toman las innu-
merables historias que se usan para armar la historia nacional. ;Pero
por qué son tan importantes estas historias de guerras y guerras civi-
les, de levantamientos y revoluciones?

En su libro de ensayos L ‘espéce fabulatrice, de 2008, la escritora y
ensayista canadiense Nancy Huston localiza la funcion de la guerra
menos en un plano politico, ideoldgico o econdmico, sino mas bien en
el plano de la necesidad narrativa de la especie humana:

Oui: 'une des fonctions fondamentales de la guerre humaine est bien

d’engendrer des récits palpitants, bouleversants, mémorables. On ne se

lasse jamais de la raconter, de la regarder, de la commenter. Epopées, pi¢-
ces de théatre, romans, films de fiction ou documentaires, reportages, jour-
naux télévisés...

Sans les guerres, I’histoire de I’espéce humaine manquerait singuliérement

de relief, de piquant, de suspens et de rebondissements... en un mot, de tout
ce qui fait une bonne histoire (Huston 2008: 117).

Si, en consecuencia, concebimos la guerra como una infatigable ma-
quinaria de produccién de historias, entonces al mismo tiempo resulta
evidente que, en el fondo, de lo que se trata en la guerra —como en la
deportacion, la esclavizacion o el genocidio— es de robarle al otro sus
historias y, por tanto, su historia (Huston 2008: 125). A los perdedores
no les son arrebatadas solo sus pertenencias materiales, sino sobre
todo sus historias propias, sus ficciones propias, que conformaban sus
“assises identitaires” (Huston 2008: 126) y que ellos creian tan segu-
ras. A fin de cuentas, al prisionero individual —y podriamos agregar
que también a una comunidad, como el pueblo 1797, cuyo nombre
original fue borrado de los mapas— se le arrebata el nombre y se lo
convierte en un nimero, “Le nom remplacé par un numéro” (Huston
2008: 126), pues en el nombre radica siempre el nicleo narrativo de la
historia propia que relaciona al individuo con una comunidad.

Si la humanidad, siguiendo las reflexiones de Nancy Huston, es la
“especie fabuladora”, que se diferencia del resto de los mamiferos por su
capacidad de contar historias y su necesidad de historias, entonces la
comprension de la finitud humana de la vida seria el hilo con el que ella
teje las historias y la historia, ya que la frontera entre vida y muerte in-
troduce el factor tiempo en el pensamiento humano y, con €I, una finitud
y una narratividad relacionadas inexorablemente con la vida: “Car la vie
est dure, et ne dure pas, et nous sommes les seuls a le savoir. [...] La
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narrativité s’est développée en notre espeéce comme technique de sur-
vie” (Huston 2008: 17).

Vivir y contar, la vida como un narrar: La narracion se convierte en
una técnica de supervivencia en tanto las historias se transforman en un
saber sobre/vivir (UberLebenswissen) que refleja y reflexiona de forma
perenne la eterna precariedad de la vida. El hecho de que los seres
humanos no podamos tener la experiencia del comienzo y del fin de
nuestras vidas nos crea la necesidad de construir historias (de vida) don-
de podamos reflejar y reflexionar una y otra vez el comienzo y el fin,
incipit y excipit, el nacimiento y la muerte.

Con este trasfondo se puede entender el programa de Norma “Lost
City Radio” de una manera mas fundamental, pues la guerra —que
como ya hemos visto es todas la guerras— ha generado historias sobre
la vida que pujan por formas de expresion bajo la dictadura porque
tienen que ser contadas para que no se pierdan para siempre. Por eso
son tan importantes los nombres, escritos en largas listas para hacerse
responsable de todos los mundos de historias propias contenidos en
ellos —y, asi, de la propia supervivencia incluso después de la extin-
cion y la desaparicion—. En estas historias se perpetiian las vidas de los
otros, sobreviven en el proceso de la narracion y, sobre todo, ellas
permiten esbozar otra vida cuyas historias son necesarias para la su-
pervivencia del Yo en una nacion donde los nombres han sido reem-
plazados por nimeros. Asi, el programa de radio de Norma, que pone
historias a disposicion a través de las innumerables personas que lla-
man por teléfono, se convierte en un generador medial del saber so-
bre/vivir (UberLebenswissen) que recupera lo perdido.

Al prestar oido a la vida de los otros —registrada en el nticleo na-
rrativo de los nombres— en su popular programa “Lost City Radio”,
Norma abre ese espacio acustico de resonancia que permite la re-
flexion sobre cada historia propia —y logicamente también sobre la
historia de vida de Norma—. El alto grado en que este programa domi-
nical no solo es controlado y censurado, sino también ritualizado,
revela la funcion casi religiosa de esta fabulacion transmitida a todo el
pais a través de la radio, pero sobre todo revela que Norma se ha con-
vertido en un ser venerado como una santa por sus radioyentes, quie-
nes tocan su ropa con la esperanza de obtener proteccion para su vida
y supervivencia propias. Ella, su voz, su figura, encarnan las historias
y la vida de los otros.
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Gracias a la tecnologia medial de la radio, la vida de los otros se
transforma en una multitud de historias entrelazadas unas con otras y
esta transformacion crea un saber sobre/vivir (Uberlebenswissen) que
puede ser usado colectivamente en una dictadura “normalizada” donde
la oposicion entre “realidad” y “ficcion” se hace cada vez mas inope-
rativa. Entre semana Norma es una locutora altamente profesional que
logra darle un dejo al menos agridulce y siempre esperanzador a las
mas horribles “informaciones” que lee, noticias cuya proveniencia y
estatus ella conoce perfectamente: “Each morning, Norma read ficti-
tious, government-approved news; each afternoon, she submitted the
next day’s proposed headlines for approval by the censor” (Alarcon
2008a: 10).

En contraposicion a este mundo fictivo creado por las noticias
censuradas del régimen militar, el programa dominical crea el espacio
para las leyes propias de las historias bajo las cuales la mentira ya no
puede ser simplemente mentira y la verdad, simplemente verdad. Por
ejemplo, Norma le aclara a Manau como ella recién después de algiin
tiempo fue la que comprendi6 lo que pasaba en su programa:

Some people call every Sunday. I’ve learned to recognize their voices.

They’re impostors. They pretend to be whoever the previous caller just de-

scribed: from whatever village in the mountains or the jungle.

“That’s cruel”, Manau said.

I thought so too.

But?

But the longer the show has gone on, the more I understand it. There are

people out there who think of themselves as belonging to someone. To a

person who, for whatever reason, has gone. And they wait years: they
didn’t look for their missing, they are the missing (Alarcon 2008a: 233).

Norma, la madre de todas las historias, sabe muy bien que muchos de
sus radioyentes no solo recuerdan historias, sino que también inventan
historias: En el lugar de las noticias fictivas, que despliegan las menti-
ras del gobierno, las mentiras de los otros, ellos ponen sus propias
mentiras, que rescatan y preservan una verdad, su verdad. Ellas des-
pliegan el espacio de una libertad propia donde —como formulara cer-
teramente el novelista Mario Vargas Llosa (1990)— habita La verdad
de las mentiras. Con respecto al “contrapoder” de la ficcion el famoso
escritor peruano expresa en su ensayo “Cervantes y la ficcion™:

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divor-
cio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedi-
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dos: la ficcion. Gracias a ella somos mas y somos otros sin dejar de ser los
mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas
vidas de la que tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos
confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia.

Los hombres no viven solo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrio, no las que les imponen; las que se
presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la his-
toria. La ficcion enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente,
los compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y so-
fiar siempre mas de lo que podemos alcanzar. [...] De esa libertad nacen las
otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, con-
fieren a la verdad historica que es su complemento una existencia posible y
una funcion propia: rescatar una parte importante —pero s6lo una parte— de
nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los
demas en nuestra condicion de entes gregarios (Vargas Llosa 2001: 19).

No es fortuito que en este revelador pasaje Mario Vargas Llosa afiada
el concepto de vida al, desde su punto de vista, necesario juego entre
historia y ficcion, ya que —podria decirse— en cierto sentido la vida
cruza y une ambos polos opuestos (Ette 2008a). Solo de esta union
con la vida surge la protesta, la resistencia de la ficcién contra una
historia, a cuya represion factica el individuo estd sometido por lo
demas en gran medida y sin escape. Norma sabe que los programas
donde ella trabaja como locutora de noticias configuran un mundo
cuyas mentiras ella no puede cambiar y la someten a ella misma tam-
bién. Pero asimismo sabe que con su programa dominical ha creado
un espacio libre que no se encuentra ni de este ni del otro lado de los
muros de la carcel de la historia evocados por Vargas Llosa: “The
world can’t be changed, and so Norma held out for Sunday” (Alarcén
2008a: 10). Y precisamente aqui radica el potencial utoépico concreto
de la novela debut de Daniel Alarcon.

Las esperanzas de Norma de que su marido llame un dia al pro-
grama se desvanecen pero sin desaparecer por completo durante mu-
chos afios, hasta que finalmente recibe la noticia segura de su asesina-
to. Estas esperanzas abren sobre todo el espacio medial de resonancia
y, con ¢l, el espacio libre publico de su programa “Lost City Radio”,
que esconde el objetivo de la novela Lost City Radio de Alarcén, pues
el joven autor limefio lleva mas alla las reflexiones de Vargas Llosa, el
autor de la novela La tia Julia y el escribidor (que también se desarro-
lla en el contexto de la radio), para hacernos reconocer que mas alla de
la oposicion verdad-mentira también la oposicion realidad-ficcion
pierde importancia en un mundo cuya realidad —como nos muestra no
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solo la crisis financiera actual— consta en gran parte de ficciones mal
inventadas que ocultan (pretenden ocultar) su identidad ficticia. ;Y
qué queda entonces cuando revientan las ficciones mal inventadas y la
guerrilla no representa esperanza?

La oposicion realidad-ficcion —como quiera que se la defina— es
sustituida en la novela de Alarcon por el campo de tension que surge
entre la(s) historia(s) vivida(s) y la(s) inventada(s), una red narrativa
movil basada en la simultaneidad de muchas voces y logicas, pues
desde hace ya mucho tiempo se ha resquebrajado la frontera entre vida
y ficcion: “aucune frontiere étanche entre ‘vraie vie’ et fiction; cha-
cune nourrit I’autre et se nourrit de lui” (Houston 2008: 175). Enton-
ces es la literatura la que abre el espacio libre para probar la vida de
nuevo, para redefinirla, y para traducir la vida inventada en invencion
vivida.

Al darnos la literatura la posibilidad de pensar simultdneamente
con varias logicas, nos da la clave para proteger nuestra vida del do-
minio de una Unica légica, de una tnica historiografia. Lost City Radio
muestra con impresionante consecuencia como Rey es incapaz de
escapar a este dominio de una tnica légica de guerra y guerra civil, a
pesar de haberse construido una doble vida como etnobotanico y enla-
ce de las /L. Por su parte, el programa de Norma parece ser quien lo-
gra romper esta mortal dependencia de las mentiras, de las ficciones
de los otros, para acompafiarnos en busca de la invencion de otra vida,
de la vida perdida, una vida capaz de recontarse, de reinventarse una y
otra vez. Lost City Radio no ofrece soluciones faciles; esta novela
ofrece el programa de una literatura que crea sus propios espacios y
suefios de libertad.
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