Yvette Sanchez

La fiesta del Chivo:
el dictador dominicano como pantalla
de proyecciones peruanas

Lo que Varguitas no dijo. Asi reza el titulo de un libro escrito por la
auténtica tia Julia, en 1983, como réplica a la novela publicada por
Mario Vargas Llosa, en la que ella, ficcionalizada, desempefia un pa-
pel protagonista. Julia Urquidi Illanes, tia y ex mujer del autor perua-
no, se habia tomado al pie de la letra la novela La tia Julia y el escri-
bidor y queria rectificar unas cuantas cosas, reprochando a su sobrino
y ex marido el haber tergiversado y falsificado las bases reales de su
historia comun.

La recepcion de La fiesta del Chivo (Vargas Llosa 2000) ha toma-
do un rumbo parecido. Dentro (y fuera) de la Republica Dominicana,
la novela sobre el ficcionalizado dictador Trujillo suscité una gran
polémica, sobre todo entre los historiadores de la Isla, de los que el
peruano recibié una lluvia de reproches, ademdas de una recriminacion
por plagio. Y las personas reales de ambos bandos, tanto los familiares
del “Benefactor de la Patria” como los pertenecientes al clan de los
tiranicidas, se quejaron de falsificacion.

A pesar de que sea muy facil para Vargas Llosa reaccionar a tales
reprobaciones escudandose en la cualidad ficcional de sus novelas, lo
que le permite aparentemente reclamar la absolucion, no parece que se
le pueda conceder carta blanca asi como asi. Me parece mas bien un
tema delicado, apropiado sobre todo para juristas, quienes, en aquellos
casos donde se produzca una acusacion, tendran que investigar el po-
sible perjuicio que determinadas obras de arte puedan causar al dere-
cho a la integridad personal, lo que lleva a poner en tela de juicio la
supuesta libertad y autonomia de creacion.' Es decir que el elogio a la
mentira, el discurso sobre la “verdad de la mentira” no exonera auto-

1 Mi colega Thomas Geiser (1990) escribid su tesis de “habilitacion” jurista sobre
este tema. Y recientemente ha vuelto al tema en un articulo: “Kunstfreiheit und
Personlichkeitsschutz” (Geiser 2008).



318 Yvette Sanchez

maticamente a Vargas Llosa de esta responsabilidad ética (y juridica).
Se dio hace poco un caso suizo de denigracion de una persona, menos
obvio y transparente, sin que la novela utilizara siquiera su nombre
propio: el autor y la editorial tuvieron que renunciar a la tirada com-
pleta. Si una persona privada se reconoce en una obra de arte y se
siente herida por la representacion que se hace de ella, cabe contrapo-
ner su derecho basico a la intimidad con la libertad de expresion del
artista; la ficcion literaria no miente, siempre y cuando no perjudique
al projimo. El derecho privado se encarga de la proteccion de la per-
sona perjudicada (en asuntos de verdad, privacidad, honor, nombre,
historia vital, etc.), y ésta puede pedir indemnizacion o desagravio.
Eso si, el damnificado tendra que preguntarse siempre si no se causa
aun mas dafio haciéndolo todo publico y exponiéndose quizés a la
ridiculizacion.”

Lo que Varguitas no nos dijo es como “miente”, cdmo crea una
historia a su manera, mentirosa, a través del filtro ficcionalizador,
como instrumentaliza la materia prima, como pergefia, como monta
sus tramas y personajes a partir de personas reales y datos empiricos.
(Hasta donde (en su docudrama o novela histdrica o historia novelada)
se permanece fiel a los hechos historicos en torno a sistemas autorita-
rios?

Al escribir sobre el totalitarismo, Mario Vargas Llosa, quien afir-
ma haber vivido las dos terceras partes de su vida en dictaduras® y
quien, en su candidatura a la presidencia del Peru, perdi6 contra Fuji-
mori, habria concebido como demasiado burdo un ataque literario
directo contra el antiguo rival politico. Reprimid el ajuste de cuentas
convirtiéndolo en una indirecta contra el odiado régimen de su patria.
Como tema alternativo para una segunda novela sobre el dictador
—después de Conversacion en la Catedral— eligio la lejana isla cuya
férrea dictadura ya habia tenido en mente durante muchos afios. De
paso, la imagen de Fujimori, Montesinos y compaiiia, que ya cuando
Vargas Llosa redactaba La fiesta del Chivo andaba bastante maltrecha,
recibiria un leve dafio (co)lateral, puesto que en los sistemas totalita-
rios hay toda una serie de mecanismos que resultan facilmente inter-

2 Hasta ahora, no ha habido pleito en el caso de La fiesta del Chivo.
3 Segin una entrevista que Regula Renschler le hizo al autor para el programa
52 beste Biicher (Radio Nacional Suiza el 17 de junio de 2001).
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cambiables. La proyeccion que suele comparar un conflicto interno
con uno externo se muestra aqui como un mecanismo de defensa (para
la fama personal), sin por ello perder el caracter de ataque no tan ocul-
to.

La fiesta del Chivo es una de las mejores novelas de Vargas Llosa,
muy bien construida y mostrando un meritorio intento de empatia con
el pasado de la Republica Dominicana; el literato se documento a fon-
do. Y el texto se presta para sefialar un camino hacia la superacion de
cualquier pasado dictatorial (no echando demasiada tierra sobre los
nefastos acontecimientos, sino poniéndolos al descubierto). En este
sentido, Trujillo funciona como dictador emblematico. Se le pueden
perdonar un par de irregularidades y deslices, asi como algunos chatos
estereotipos aplicados al pueblo dominicano, extrafios en un poeta
docto y que resultan mas bien propios de un turista.

A pesar del gran esfuerzo realizado por informarse exhaustiva-
mente sobre la historia dominicana, las proyecciones del autor perua-
no delatan repetidas veces su condicion de foraneo* y tampoco le sale
demasiado bien a Vargas Llosa su ocasional intento de imitar el len-
guaje regional, ya que salpica un habla suprarregional latinoamericana
con unos (supuestos) dominicanismos. La protagonista totalmente fic-
cional se queda algo esquematica. Tampoco ayuda el hecho de que el
autor esté endeudado con la cronica del historiador neozelandés Ber-
nard Diederich (1978) titulada Trujillo. The Death of the Goat (o la de
Robert Crassweller 1966: Trujillo: the Life and Times of a Caribbean
Dictator). Todos estos puntos criticos ya han sido elaborados ante-
riormente por varios colegas.’

De momento, me limito a ilustrar la estrategia consciente de trans-
ferencia o proyeccion de Vargas Llosa y a mirar de cerca, por ejemplo
a los personajes cortesanos del séquito del dictador Trujillo, detenién-
dome en uno de ellos sobre todo.

4 Me limito a citar un solo ejemplo que muestra los estereotipos, a través de los
que el autor peruano (con un sentido de la audicion bastante delicado) percibe la
vida de la isla caribefia hacia finales del siglo XX. “Algo en los dominicanos se
aferra a esa forma prerracional, mégica: ese apetito por el ruido. (‘Por el ruido, no
por la musica.”).” (La fiesta del Chivo: 15)

5 Por ejemplo, Frauke Gewecke, en septiembre de 2001, en un Dossier de lberoa-
mericana (N° 3, pp. 109-179), en colaboracion con Sabine Ko6llmann y los histo-
riadores Franklin Franco Pichardo y Roberto Cassa. Remito asimismo a la mono-
grafia sobre el género de Ana Gallego Cuifias (2006).
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En la constelacion de un régimen totalitario siempre esta el malo,
el esbirro, el que para disipar y pulir la culpa del dictador funciona
como chivo expiatorio, elemento amortiguador, foco de todas las
maldades. En la Republica Dominicana este papel le correspondia a
Johnny Abbes Garcia, en Peru a Vladimiro Montesinos.

El fujimorato, la democracia de mera apariencia, con un sistema
de partidos mas que cuestionable, la inoperancia del congreso, un
régimen hipercentralista, problemas constitucionales (derechos
humanos, doble reeleccion presidencial, etc., cf. Planas 1999) y
reproches de corrupcion y tortura hicieron dimitir a Alberto Fujimori
desde Japon, y luego fue destituido por “incapacidad moral” el mismo
afio de la publicacion de la novela de Vargas Llosa. Finalmente, nueve
aflos mas tarde, en abril de 2009, tras una larga huida, fue condenado a
25 afios de carcel.

Y para mantener a flote el sistema de poder, de vez en cuando hay
que hacer un escarmiento con la caida en desgracia de un cortesano: el
personaje de Agustin Cabral tiene un alter ego real, Mario Fermin
Cabral, senador del trujillato, gobernador de Santiago nombrado por
Trujillo en 1940, destituido en junio de 1941 y tomado preso por su-
puestas “graves acusaciones”. Mario Fermin Cabral sufri6 la humilla-
cion de dos meses de prision, luego Trujillo lo liberd y lo reintegrd a
su circulo de colaboradores. Durante el fujimorato, este sistema de
arbitraria caida en desgracia toma cuerpo igualmente en los generales
Maximo Vera, jefe del mando antiterrorista, y Guillermo Bobbio,
director de la Seguridad del Estado.

Tales paralelismos de personal del gobierno son demasiado obvios
y se han repetido no pocas veces. Pero lo que Varguitas nunca dijo ni
tampoco mencioné nadie de entre los historiadores dominicanos en la
eterna discusion sobre la fidelidad a los hechos historicos y la ficcion,
facts and fiction, es un asunto bastante mas interesante.

Se trata del enigmatico Henry Chirinos, el constitucionalista beo-
do. Al escudrifiar mis libros de historia dominicana, para averiguar a
qué jurista feo y entregado al alcohol se referia Vargas Llosa al cons-
truir su personaje, no hallé a nadie en el séquito de Trujillo que se le
pareciera y que tuviera alguna base real, documental.

Ni siquiera el prestigioso historiador dominicano Roberto Cassa,
catedratico, miembro de la Academia de la Historia y director del
Archivo Nacional ha resuelto el enigma, ni tampoco Pedro Conde
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Surla quien publicara en abril de 2001, en la revista cultural domini-
cana Vetas, su articulo “El Chivo de Mario Vargas Llosa”. Al analizar
a los “aduladores palaciegos” de Trujillo, Conde Surla afirma, sin
acertar:

Otros, como Henry Chirinos, con nombres y apellidos inventados, y
otros, como Balaguer, con nombres y apellidos reales. Balaguer, de cual-
quier manera es inconfundible y de poco o nada le valia el camuflaje de
un nombre ficticio. [...] El misterio, en cambio, envuelve a Henry Chiri-
nos. La gente de cierta edad se pregunta por Chirinos, los conocedores
indagan sobre Chirinos y no lo identifican, porque Chirinos es, a todas
luces, un prototipo, el prototipo de varios cortesanos. Su descripcion co-
rresponde probablemente a una mezcla de fisicos y personalidades de
cortesanos de la era: gordo como Fulano, sucio como Zutano, beodo co-
mo Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un mejunje, un coctel, una
batida de cortesanos (Conde Surla 2001: s.p.).

Pues no: Vargas Llosa no configurdé su personaje segiin un sistema
fragmentario o mosaico de retales, sino que muy habilmente introdujo
como polizoén o pasajero clandestino de esta caterva de cortesanos de
Trujillo a Enrique Chirinos Soto, abogado congresista, quien dirigiera
las reformas constitucionales bajo Fujimori en el Pert.

Fuente: <http://www.caretas.com.pe/ Fuente: <http://www.caretas.com.pe/
1478/arequipa/44-1-c.jpg> (11.7.2011). 1478/arequipa/44-1-c.jpg> (11.7.2011).

Como se puede ver en las foto-
grafias, las referencias a su fealdad
se corresponden con la vida real.
Parece que el literato quiso saldar
cuentas con quien antafio fuera el
portavoz de su partido durante su
candidatura a la presidencia y lue-

Fuente: <http://www.caretas.com.pe

go cambi al otro bando y se hizo 12000/1624/web/cartas/S-1-c.jpe>
fujimorista; el tal sujeto aun se habia (11.7.2011)
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permitido emitir comentarios racistas en la lucha electoral contra el
inmigrante japonés, elogiando a su candidato, Vargas Llosa, por ser
un “peruano de cuatro costados” (Laufer 2000: 175-176).

Al leer y analizar, hace un par de afos, La fiesta del Chivo con los
estudiantes, por pura casualidad y a través de la popular revista poli-
tica peruana Caretas, di con un namero del afio 1997 que me mostrd
al Chirinos auténtico. Obviamente a los historiadores dominicanos
(e internacionales) no se les ocurrié consultar el panorama politico
peruano (y asi quitarse de encima, en un efecto relativizador, algo del
peso de su pasado divulgado ampliamente por el autor peruano). En
cambio, un periodista del suplemento SOMOS de E/ Comercio de
Lima, Gustavo Faveron Patriau (2000), si le hizo la pregunta al autor,
a la que Vargas Llosa contestd ocultando de nuevo su camuflado arre-
glo de cuentas contra el auténtico Chirinos, tal como habia negado
publicamente (alld en 1983, en el teatro de Ztrich) haber leido el libro
de su tia Julia.

A la pregunta del periodista sobre la pareja Henry Chirinos y En-
rique Chirinos Soto, Mario Vargas Llosa contesta de una manera eva-
siva y sin ningun guifio: no se deja mirar las cartas, ni siquiera con la
distancia de una década después de la publicacion del libro.

No veo hace mucho a Chirinos Soto, no sé si se acerca o se aleja de mi

personaje. Digamos que en todas partes hay coincidencias entre quienes

son senadores al servicio de una dictadura. Se parecen. Hasta fisicamente

llegan a tener cierta afinidad, ;no es verdad? (Vargas Llosa citado en Fa-
veron Patriau 2000).

“Miente” con mas arte cuando escribe novelas ...

La apologia de la mentira que arrancé en la Antigiiedad y vivio otro
auge en el decadentismo la adoptd y cultivé Vargas Llosa a discre-
cion. Si pienso en el concepto en conexion con la literatura, se me
ocurren espontaneamente ¢l, Harald Weinrich con su Linguistik der
Liige,® o Antonio Mufioz Molina del fin de siglo pasado, y del XIX, El
Marqués de Bradomin, Nietzsche u Oscar Wilde. La representacion,
ilusion y apariencia le parece a Antonio Muifioz Molina mas verdadera
y verosimil que la imitacion mimética, chata de la realidad empirica

6  Weinrich (1966) cita el salmo (115,11), “omnis homo mendax” y el famoso
sofisma cretense.
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(Muiioz Molina 1996: 312). El Marqués de Bradomin pronuncia todo
un elogio de la mentira y la concibe como catalizadora del don fabula-
dor, mientras que la luz de la verdad le parece insipida. En la misma
época propagan la mentira como sustrato o motor creativo y seductor
Nietzsche’ y Oscar Wilde,® para quien el mentiroso es la base misma
de la sociedad civilizada.

Vargas Llosa se inscribe en toda esta tradicion reanudando el tema
de la ilusion (o falsificacion) artistica, siguiendo la tesis de Baudrillard
del simulacro, de la simulacién “mas verdadera que la verdad”, asegu-
rando en su ensayo El arte de mentir (citado en Sulla 1996), la base
mentirosa de cualquier pieza ficticia.” Las mentiras “Illenan las insu-
ficiencias de la vida”, “documentan” nuestros “demonios”, materiali-
zan “fantasmas”, “nostalgias” “frustraciones”, “deseos”, “obsesiones”
(Vargas Llosa citado en Sulla 1996: 274)."° Se aplican principios pri-
marios tramposos y abiertamente declarados como tales y todo detec-
tor de mentiras se torna obsoleto.

La rehabilitacion de la mentira apunta, si su efecto no es daiiino, a
los principios del fraude, la simulacion, el camuflaje, el mimetismo, el
placer ludico y aliviador, a la mascarada del ser y parecer, segun la
carnavalizacion de Bajtin. El discurso de la mentira constituye un

7  Nietzsche expresa escepticismo respecto a la verdad comentando la general men-
tira lingiiistica y defendiendo la supremacia del Arte sobre la Vida. El arte decla-
ra la apariencia como apariencia, por ende no quiere engafiar, es verdadero. “Der
Intellekt, jener Meister der Verstellung, ist so lange frei und seinem sonstigen
Sklavendienste enthoben, als er tduschen kann, ohne zu schaden, und feiert dann
seine Saturnalien. Nie ist er lippiger, reicher, stolzer, gewandter und verwegener
[...]” (Nietzsche 1980: 889). [“El intelecto, aquel maestro del disimulo, es libre y
queda eximido de otras esclavitudes mientras logre engafiar, sin hacer dafio; en-
tonces celebra sus saturnalias. Nunca es mas suntuoso, rico, orgulloso, diestro y
audaz” (trad. Y.S.)].

8  Oscar Wilde, en “The Decay of Lying” (1889), igualmente propugna liberarse de
la “prision” y el “fracaso” del realismo/naturalismo e independizar el Arte de la
Vida o la Naturaleza “imperfectas”, meras imitadoras (cf. Cansinos-Assens cita-
do en Freixas 1997: 51).

9  Vargas Llosa (citado en Sulla 1996: 275) afirma que “sus ordenes artificiales
proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos
apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar”.

10 En el proceso transformador de la creacion, se agrega a la vida, mas o menos
sutilmente, cierta dosis ilusionista de “modificacion profunda” y verdad inheren-
te. Por supuesto que ello depende de la preceptiva literaria de la verosimilitud, la
“capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de la fantasia” (Vargas Llo-
sa citado en Sulla 1996: 273).
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codigo mas de conducta despreocupada, corrosiva, disidente. Eso si,
frente a la mentira, cabe distinguir disimulos (usar de ardides), omi-
siones (el no decirlo todo) y engafos o falsificaciones (dejar al margen
determinados hechos y sacar otros a relucir), ya que no son conceptos
sin6nimos."!

La verdad de las mentiras literarias se torna, en el contexto de La
fiesta del Chivo, en el oximoron opuesto, el politico, “La mentira de la
verdad”'? que sefiala la dialéctica de la mentira y el dificil y lento pro-
ceso transicional del esclarecimiento de la verdad en la postdictadura
y asi cobra una dimension mas existencial. La bisqueda de la verdad:
el alejarse del ocultamiento y las mentiras resulta imprescindible para
construir la postdictadura; a este problema se enfrenta cualquier Co-
mision de Verdad y Reconciliacion que debe investigar los crimenes
cometidos o fijar la dosis necesaria de amnistia e impunidad, como
tributo de la mentira a la verdad. Ese es el trauma y el “sentimiento de
culpa de una sociedad que estd dispuesta, parcialmente, a vivir sin
justicia y sin una conciencia moral adecuada” (Achugar 1992: 45).
(Cuanta verdad aguanta la escritura postdictatorial? La mentira en
politica es un tema vasto, como lo afirma varias veces Hannah Arendt
en Verdad y politica.

Las novelas de la dictadura reflejan la dialéctica entre verdad y
mentira; son un campo de mutuo receptaculo en el lento proceso de
afrontar traumas causados por sistemas totalitaristas y el intento de
superacion politico-literaria de demagogias, en las que la mentira poli-
tica utilitarista, dafiina o maliciosa (con engafio intencionado) suele
tener primacia.

La mentira (y las apariencias, manipulaciones, simulaciones, ilu-
siones, falsificaciones) pertenecen al lenguaje, por ende a efectos reto-
ricos, tropos, equivocos, que suelen colarse en el discurso politico. En
general, la literatura y la politica mantienen una relacion estrecha,
también en el terreno de la Academia. No solo las ciencias politicas,
sino también las juridicas, socioldgicas, historicas e incluso las eco-
nomicas utilizan cada vez mas como material de estudio un corpus

11 Jacques Derrida define la mentira (distinguiéndola del error y lo falso) como
intencion de engafiar al otro, de confundirlo, y propone una historia (desde la An-
tigiiedad aristotélica) de distintas concepciones de la mentira.

12 Cf. el titulo de la contribucion de Jochen Mecke en este tomo.
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literario, sobre todo en las universidades norteamericanas que es de
donde viene el impulso."

Quién sino Mario Vargas Llosa, un literato que siempre ha tenido
puesto un pie en asuntos politicos, puede servir de nexo entre los dos
territorios. Eso si, Varguitas estara bajo nuestra vigilancia constante,
por lo que no nos dice.
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