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La fiesta del Chivo:  
el dictador dominicano como pantalla  

de proyecciones peruanas 

Lo que Varguitas no dijo. Así reza el título de un libro escrito por la 
auténtica tía Julia, en 1983, como réplica a la novela publicada por 
Mario Vargas Llosa, en la que ella, ficcionalizada, desempeña un pa-
pel protagonista. Julia Urquidi Illanes, tía y ex mujer del autor perua-
no, se había tomado al pie de la letra la novela La tía Julia y el escri-
bidor y quería rectificar unas cuantas cosas, reprochando a su sobrino 
y ex marido el haber tergiversado y falsificado las bases reales de su 
historia común. 

La recepción de La fiesta del Chivo (Vargas Llosa 2000) ha toma-
do un rumbo parecido. Dentro (y fuera) de la República Dominicana, 
la novela sobre el ficcionalizado dictador Trujillo suscitó una gran 
polémica, sobre todo entre los historiadores de la Isla, de los que el 
peruano recibió una lluvia de reproches, además de una recriminación 
por plagio. Y las personas reales de ambos bandos, tanto los familiares 
del �Benefactor de la Patria� como los pertenecientes al clan de los 
tiranicidas, se quejaron de falsificación.  

A pesar de que sea muy fácil para Vargas Llosa reaccionar a tales 
reprobaciones escudándose en la cualidad ficcional de sus novelas, lo 
que le permite aparentemente reclamar la absolución, no parece que se 
le pueda conceder carta blanca así como así. Me parece más bien un 
tema delicado, apropiado sobre todo para juristas, quienes, en aquellos 
casos donde se produzca una acusación, tendrán que investigar el po-
sible perjuicio que determinadas obras de arte puedan causar al dere-
cho a la integridad personal, lo que lleva a poner en tela de juicio la 
supuesta libertad y autonomía de creación.1 Es decir que el elogio a la 
mentira, el discurso sobre la �verdad de la mentira� no exonera auto-
                                                      
1  Mi colega Thomas Geiser (1990) escribió su tesis de �habilitación� jurista sobre 

este tema. Y recientemente ha vuelto al tema en un artículo: �Kunstfreiheit und 
Persönlichkeitsschutz� (Geiser 2008). 



Yvette Sánchez 318

máticamente a Vargas Llosa de esta responsabilidad ética (y jurídica). 
Se dio hace poco un caso suizo de denigración de una persona, menos 
obvio y transparente, sin que la novela utilizara siquiera su nombre 
propio: el autor y la editorial tuvieron que renunciar a la tirada com-
pleta. Si una persona privada se reconoce en una obra de arte y se 
siente herida por la representación que se hace de ella, cabe contrapo-
ner su derecho básico a la intimidad con la libertad de expresión del 
artista; la ficción literaria no miente, siempre y cuando no perjudique 
al prójimo. El derecho privado se encarga de la protección de la per-
sona perjudicada (en asuntos de verdad, privacidad, honor, nombre, 
historia vital, etc.), y ésta puede pedir indemnización o desagravio. 
Eso sí, el damnificado tendrá que preguntarse siempre si no se causa 
aún más daño haciéndolo todo público y exponiéndose quizás a la 
ridiculización.2  

Lo que Varguitas no nos dijo es cómo �miente�, cómo crea una 
historia a su manera, mentirosa, a través del filtro ficcionalizador, 
cómo instrumentaliza la materia prima, cómo pergeña, cómo monta 
sus tramas y personajes a partir de personas reales y datos empíricos. 
¿Hasta dónde (en su docudrama o novela histórica o historia novelada) 
se permanece fiel a los hechos históricos en torno a sistemas autorita-
rios?  

Al escribir sobre el totalitarismo, Mario Vargas Llosa, quien afir-
ma haber vivido las dos terceras partes de su vida en dictaduras3 y 
quien, en su candidatura a la presidencia del Perú, perdió contra Fuji-
mori, habría concebido como demasiado burdo un ataque literario 
directo contra el antiguo rival político. Reprimió el ajuste de cuentas 
convirtiéndolo en una indirecta contra el odiado régimen de su patria. 
Como tema alternativo para una segunda novela sobre el dictador  
�después de Conversación en la Catedral� eligió la lejana isla cuya 
férrea dictadura ya había tenido en mente durante muchos años. De 
paso, la imagen de Fujimori, Montesinos y compañía, que ya cuando 
Vargas Llosa redactaba La fiesta del Chivo andaba bastante maltrecha, 
recibiría un leve daño (co)lateral, puesto que en los sistemas totalita-
rios hay toda una serie de mecanismos que resultan fácilmente inter-

                                                      
2  Hasta ahora, no ha habido pleito en el caso de La fiesta del Chivo.  
3  Según una entrevista que Regula Renschler le hizo al autor para el programa 

52 beste Bücher (Radio Nacional Suiza el 17 de junio de 2001). 
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cambiables. La proyección que suele comparar un conflicto interno 
con uno externo se muestra aquí como un mecanismo de defensa (para 
la fama personal), sin por ello perder el carácter de ataque no tan ocul-
to.  

La fiesta del Chivo es una de las mejores novelas de Vargas Llosa, 
muy bien construida y mostrando un meritorio intento de empatía con 
el pasado de la República Dominicana; el literato se documentó a fon-
do. Y el texto se presta para señalar un camino hacia la superación de 
cualquier pasado dictatorial (no echando demasiada tierra sobre los 
nefastos acontecimientos, sino poniéndolos al descubierto). En este 
sentido, Trujillo funciona como dictador emblemático. Se le pueden 
perdonar un par de irregularidades y deslices, así como algunos chatos 
estereotipos aplicados al pueblo dominicano, extraños en un poeta 
docto y que resultan más bien propios de un turista.  

A pesar del gran esfuerzo realizado por informarse exhaustiva-
mente sobre la historia dominicana, las proyecciones del autor perua-
no delatan repetidas veces su condición de foráneo4 y tampoco le sale 
demasiado bien a Vargas Llosa su ocasional intento de imitar el len-
guaje regional, ya que salpica un habla suprarregional latinoamericana 
con unos (supuestos) dominicanismos. La protagonista totalmente fic-
cional se queda algo esquemática. Tampoco ayuda el hecho de que el 
autor esté endeudado con la crónica del historiador neozelandés Ber-
nard Diederich (1978) titulada Trujillo. The Death of the Goat (o la de 
Robert Crassweller 1966: Trujillo: the Life and Times of a Caribbean 
Dictator). Todos estos puntos críticos ya han sido elaborados ante-
riormente por varios colegas.5 

De momento, me limito a ilustrar la estrategia consciente de trans-
ferencia o proyección de Vargas Llosa y a mirar de cerca, por ejemplo 
a los personajes cortesanos del séquito del dictador Trujillo, detenién-
dome en uno de ellos sobre todo. 
                                                      
4  Me limito a citar un solo ejemplo que muestra los estereotipos, a través de los 

que el autor peruano (con un sentido de la audición bastante delicado) percibe la 
vida de la isla caribeña hacia finales del siglo XX. �Algo en los dominicanos se 
aferra a esa forma prerracional, mágica: ese apetito por el ruido. (�Por el ruido, no 
por la música.�).� (La fiesta del Chivo: 15)  

5  Por ejemplo, Frauke Gewecke, en septiembre de 2001, en un Dossier de Iberoa-
mericana (N° 3, pp. 109-179), en colaboración con Sabine Köllmann y los histo-
riadores Franklin Franco Pichardo y Roberto Cassá. Remito asimismo a la mono-
grafía sobre el género de Ana Gallego Cuiñas (2006). 
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En la constelación de un régimen totalitario siempre está el malo, 
el esbirro, el que para disipar y pulir la culpa del dictador funciona 
como chivo expiatorio, elemento amortiguador, foco de todas las 
maldades. En la República Dominicana este papel le correspondía a 
Johnny Abbes García, en Perú a Vladimiro Montesinos. 

El fujimorato, la democracia de mera apariencia, con un sistema 
de partidos más que cuestionable, la inoperancia del congreso, un 
régimen hipercentralista, problemas constitucionales (derechos 
humanos, doble reelección presidencial, etc., cf. Planas 1999) y 
reproches de corrupción y tortura hicieron dimitir a Alberto Fujimori 
desde Japón, y luego fue destituido por �incapacidad moral� el mismo 
año de la publicación de la novela de Vargas Llosa. Finalmente, nueve 
años más tarde, en abril de 2009, tras una larga huida, fue condenado a 
25 años de cárcel. 

Y para mantener a flote el sistema de poder, de vez en cuando hay 
que hacer un escarmiento con la caída en desgracia de un cortesano: el 
personaje de Agustín Cabral tiene un alter ego real, Mario Fermín 
Cabral, senador del trujillato, gobernador de Santiago nombrado por 
Trujillo en 1940, destituido en junio de 1941 y tomado preso por su-
puestas �graves acusaciones�. Mario Fermín Cabral sufrió la humilla-
ción de dos meses de prisión, luego Trujillo lo liberó y lo reintegró a 
su círculo de colaboradores. Durante el fujimorato, este sistema de 
arbitraria caída en desgracia toma cuerpo igualmente en los generales 
Máximo Vera, jefe del mando antiterrorista, y Guillermo Bobbio, 
director de la Seguridad del Estado. 

Tales paralelismos de personal del gobierno son demasiado obvios 
y se han repetido no pocas veces. Pero lo que Varguitas nunca dijo ni 
tampoco mencionó nadie de entre los historiadores dominicanos en la 
eterna discusión sobre la fidelidad a los hechos históricos y la ficción, 
facts and fiction, es un asunto bastante más interesante.  

Se trata del enigmático Henry Chirinos, el constitucionalista beo-
do. Al escudriñar mis libros de historia dominicana, para averiguar a 
qué jurista feo y entregado al alcohol se refería Vargas Llosa al cons-
truir su personaje, no hallé a nadie en el séquito de Trujillo que se le 
pareciera y que tuviera alguna base real, documental.  

Ni siquiera el prestigioso historiador dominicano Roberto Cassá, 
catedrático, miembro de la Academia de la Historia y director del 
Archivo Nacional ha resuelto el enigma, ni tampoco Pedro Conde 
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Surla quien publicara en abril de 2001, en la revista cultural domini-
cana Vetas, su artículo �El Chivo de Mario Vargas Llosa�. Al analizar 
a los �aduladores palaciegos� de Trujillo, Conde Surla afirma, sin 
acertar:  

Otros, como Henry Chirinos, con nombres y apellidos inventados, y 
otros, como Balaguer, con nombres y apellidos reales. Balaguer, de cual-
quier manera es inconfundible y de poco o nada le valía el camuflaje de 
un nombre ficticio. [...] El misterio, en cambio, envuelve a Henry Chiri-
nos. La gente de cierta edad se pregunta por Chirinos, los conocedores 
indagan sobre Chirinos y no lo identifican, porque Chirinos es, a todas 
luces, un prototipo, el prototipo de varios cortesanos. Su descripción co-
rresponde probablemente a una mezcla de físicos y personalidades de 
cortesanos de la era: gordo como Fulano, sucio como Zutano, beodo co-
mo Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un mejunje, un cóctel, una 
batida de cortesanos (Conde Surla 2001: s.p.). 

Pues no: Vargas Llosa no configuró su personaje según un sistema 
fragmentario o mosaico de retales, sino que muy hábilmente introdujo 
como polizón o pasajero clandestino de esta caterva de cortesanos de 
Trujillo a Enrique Chirinos Soto, abogado congresista, quien dirigiera 
las reformas constitucionales bajo Fujimori en el Perú.  

Fuente: <http://www.caretas.com.pe/
1478/arequipa/44-1-c.jpg> (11.7.2011).

Fuente: <http://www.caretas.com.pe/ 
1478/arequipa/44-1-c.jpg> (11.7.2011).

 
Como se puede ver en las foto-
grafías, las referencias a su fealdad 
se corresponden con la vida real. 
Parece que el literato quiso saldar 
cuentas con quien antaño fuera el 
portavoz de su partido durante su 
candidatura a la presidencia y lue-
go cambió al otro bando y se hizo 
fujimorista; el tal sujeto aún se había 

Fuente: <http://www.caretas.com.pe 
/2000/1624/web/cartas/8-1-c.jpg> 

(11.7.2011)
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permitido emitir comentarios racistas en la lucha electoral contra el 
inmigrante japonés, elogiando a su candidato, Vargas Llosa, por ser 
un �peruano de cuatro costados� (Laufer 2000: 175-176).  

Al leer y analizar, hace un par de años, La fiesta del Chivo con los 
estudiantes, por pura casualidad y a través de la popular revista polí-
tica peruana Caretas, di con un número del año 1997 que me mostró 
al Chirinos auténtico. Obviamente a los historiadores dominicanos 
(e internacionales) no se les ocurrió consultar el panorama político 
peruano (y así quitarse de encima, en un efecto relativizador, algo del 
peso de su pasado divulgado ampliamente por el autor peruano). En 
cambio, un periodista del suplemento SOMOS de El Comercio de 
Lima, Gustavo Faverón Patriau (2000), sí le hizo la pregunta al autor, 
a la que Vargas Llosa contestó ocultando de nuevo su camuflado arre-
glo de cuentas contra el auténtico Chirinos, tal como había negado 
públicamente (allá en 1983, en el teatro de Zúrich) haber leído el libro 
de su tía Julia.  

A la pregunta del periodista sobre la pareja Henry Chirinos y En-
rique Chirinos Soto, Mario Vargas Llosa contesta de una manera eva-
siva y sin ningún guiño: no se deja mirar las cartas, ni siquiera con la 
distancia de una década después de la publicación del libro.  

No veo hace mucho a Chirinos Soto, no sé si se acerca o se aleja de mi 
personaje. Digamos que en todas partes hay coincidencias entre quienes 
son senadores al servicio de una dictadura. Se parecen. Hasta físicamente 
llegan a tener cierta afinidad, ¿no es verdad? (Vargas Llosa citado en Fa-
verón Patriau 2000). 

 
�Miente� con más arte cuando escribe novelas ... 

La apología de la mentira que arrancó en la Antigüedad y vivió otro 
auge en el decadentismo la adoptó y cultivó Vargas Llosa a discre-
ción. Si pienso en el concepto en conexión con la literatura, se me 
ocurren espontáneamente él, Harald Weinrich con su Linguistik der 
Lüge,6 o Antonio Muñoz Molina del fin de siglo pasado, y del XIX, El 
Marqués de Bradomín, Nietzsche u Oscar Wilde. La representación, 
ilusión y apariencia le parece a Antonio Muñoz Molina más verdadera 
y verosímil que la imitación mimética, chata de la realidad empírica 

                                                      
6  Weinrich (1966) cita el salmo (115,11), �omnis homo mendax� y el famoso 

sofisma cretense. 
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(Muñoz Molina 1996: 312). El Marqués de Bradomín pronuncia todo 
un elogio de la mentira y la concibe como catalizadora del don fabula-
dor, mientras que la luz de la verdad le parece insípida. En la misma 
época propagan la mentira como sustrato o motor creativo y seductor 
Nietzsche7 y Oscar Wilde,8 para quien el mentiroso es la base misma 
de la sociedad civilizada.  

Vargas Llosa se inscribe en toda esta tradición reanudando el tema 
de la ilusión (o falsificación) artística, siguiendo la tesis de Baudrillard 
del simulacro, de la simulación �más verdadera que la verdad�, asegu-
rando en su ensayo El arte de mentir (citado en Sullà 1996), la base 
mentirosa de cualquier pieza ficticia.9 Las mentiras �llenan las insu-
ficiencias de la vida�, �documentan� nuestros �demonios�, materiali-
zan �fantasmas�, �nostalgias� �frustraciones�, �deseos�, �obsesiones� 
(Vargas Llosa citado en Sullà 1996: 274).10 Se aplican principios pri-
marios tramposos y abiertamente declarados como tales y todo detec-
tor de mentiras se torna obsoleto. 

La rehabilitación de la mentira apunta, si su efecto no es dañino, a 
los principios del fraude, la simulación, el camuflaje, el mimetismo, el 
placer lúdico y aliviador, a la mascarada del ser y parecer, según la 
carnavalización de Bajtin. El discurso de la mentira constituye un 
                                                      
7  Nietzsche expresa escepticismo respecto a la verdad comentando la general men-

tira lingüística y defendiendo la supremacía del Arte sobre la Vida. El arte decla-
ra la apariencia como apariencia, por ende no quiere engañar, es verdadero. �Der 
Intellekt, jener Meister der Verstellung, ist so lange frei und seinem sonstigen 
Sklavendienste enthoben, als er täuschen kann, ohne zu schaden, und feiert dann 
seine Saturnalien. Nie ist er üppiger, reicher, stolzer, gewandter und verwegener 
[...]� (Nietzsche 1980: 889). [�El intelecto, aquel maestro del disimulo, es libre y 
queda eximido de otras esclavitudes mientras logre engañar, sin hacer daño; en-
tonces celebra sus saturnalias. Nunca es más suntuoso, rico, orgulloso, diestro y 
audaz� (trad. Y.S.)]. 

8  Oscar Wilde, en �The Decay of Lying� (1889), igualmente propugna liberarse de 
la �prisión� y el �fracaso� del realismo/naturalismo e independizar el Arte de la 
Vida o la Naturaleza �imperfectas�, meras imitadoras (cf. Cansinos-Assens cita-
do en Freixas 1997: 51). 

9  Vargas Llosa (citado en Sullà 1996: 275) afirma que �sus órdenes artificiales 
proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos 
apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar�.  

10  En el proceso transformador de la creación, se agrega a la vida, más o menos 
sutilmente, cierta dosis ilusionista de �modificación profunda� y verdad inheren-
te. Por supuesto que ello depende de la preceptiva literaria de la verosimilitud, la 
�capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de la fantasía� (Vargas Llo-
sa citado en Sullà 1996: 273). 
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código más de conducta despreocupada, corrosiva, disidente. Eso sí, 
frente a la mentira, cabe distinguir disimulos (usar de ardides), omi-
siones (el no decirlo todo) y engaños o falsificaciones (dejar al margen 
determinados hechos y sacar otros a relucir), ya que no son conceptos 
sinónimos.11 

La verdad de las mentiras literarias se torna, en el contexto de La 
fiesta del Chivo, en el oxímoron opuesto, el político, �La mentira de la 
verdad�12 que señala la dialéctica de la mentira y el difícil y lento pro-
ceso transicional del esclarecimiento de la verdad en la postdictadura 
y así cobra una dimensión más existencial. La búsqueda de la verdad: 
el alejarse del ocultamiento y las mentiras resulta imprescindible para 
construir la postdictadura; a este problema se enfrenta cualquier Co-
misión de Verdad y Reconciliación que debe investigar los crímenes 
cometidos o fijar la dosis necesaria de amnistía e impunidad, como 
tributo de la mentira a la verdad. Ése es el trauma y el �sentimiento de 
culpa de una sociedad que está dispuesta, parcialmente, a vivir sin 
justicia y sin una conciencia moral adecuada� (Achugar 1992: 45). 
¿Cuánta verdad aguanta la escritura postdictatorial? La mentira en 
política es un tema vasto, como lo afirma varias veces Hannah Arendt 
en Verdad y política.  

Las novelas de la dictadura reflejan la dialéctica entre verdad y 
mentira; son un campo de mutuo receptáculo en el lento proceso de 
afrontar traumas causados por sistemas totalitaristas y el intento de 
superación político-literaria de demagogias, en las que la mentira polí-
tica utilitarista, dañina o maliciosa (con engaño intencionado) suele 
tener primacía. 

La mentira (y las apariencias, manipulaciones, simulaciones, ilu-
siones, falsificaciones) pertenecen al lenguaje, por ende a efectos retó-
ricos, tropos, equívocos, que suelen colarse en el discurso político. En 
general, la literatura y la política mantienen una relación estrecha, 
también en el terreno de la Academia. No solo las ciencias políticas, 
sino también las jurídicas, sociológicas, históricas e incluso las eco-
nómicas utilizan cada vez más como material de estudio un corpus 

                                                      
11  Jacques Derrida define la mentira (distinguiéndola del error y lo falso) como 

intención de engañar al otro, de confundirlo, y propone una historia (desde la An-
tigüedad aristotélica) de distintas concepciones de la mentira.  

12  Cf. el título de la contribución de Jochen Mecke en este tomo. 
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literario, sobre todo en las universidades norteamericanas que es de 
donde viene el impulso.13 

Quién sino Mario Vargas Llosa, un literato que siempre ha tenido 
puesto un pie en asuntos políticos, puede servir de nexo entre los dos 
territorios. Eso sí, Varguitas estará bajo nuestra vigilancia constante, 
por lo que no nos dice.  
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