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Arqueología de una escritura  
pre/post/anti-dictatorial y estrategias intermediales 

de (anti)memoria en libros de Enrique Lihn 

Pero la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni 
progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 
impedir decir, sino en obligar a decir. 

Roland Barthes 
Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un 
peligro antes insospechado: la supresión de la memoria. 

Tzvetan Todorov  
 

I 

El Arte de la Palabra (1980) de Enrique Lihn (1929-1988) puede leer-
se como una respuesta, una continuación con otros medios, o un co-
mentario literario de la Lección inaugural (1977) de Roland Barthes y 
su programa de escritura presentado en el Collège de France,1 y a la 
vez es un texto profundamente latinoamericano y chileno.2 Uno de los 
temas de esta novela �algo atípica en la producción literaria de Lihn y 
de Chile en esa época, además de ser poco leída y comentada en la 
crítica chilena e internacional� es la aporía del trabajo intelectual fren-
te al fascismo latente y las estructuras de poder en todo discurso polí-
tico. Por lo tanto, Lihn es un autor que desde sus textos pone en jaque 
                                                      
1  Es llamativo que Barthes pronuncie su discurso �que ve una de las funciones signi-

ficativas de la escritura literaria en el �trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la 
lengua� (Barthes 2003: 123) apuntando a una apertura de todo discurso cerrado y 
unívoco �en un país de un gobierno democrático y en una institución intelectual-
mente muy prestigiosa, pero �fuera del poder� en la visión del mismo Barthes, 
mientras Lihn, aplicando estrategias análogas a las diseñadas por Barthes, vive en 
un país donde ejerce el poder un régimen militar.  

2  Junto a Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Edwards, Gonzalo Rojas �autores chile-
nos cuyos nombres tal vez circulen con más frecuencia en Europa� Enrique Lihn 
escribe y publica principalmente entre los años 60 y 80 en Chile, años marcados en 
este país por el ascenso del gobierno marxista-socialista de Salvador Allende en 
1970, el golpe militar de 1973, y la dictadura pinochetista a partir de ese momento 
hasta 1989. 
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y problematiza las diferenciaciones entre discursos llamados pre-, 
post- o antidictatoriales en la literatura,3 focalizando en su escritura 
más bien el double bind de estos discursos, su esquizofrenia en la im-
posición de sus denuncias y reclamos. Con todo, el discurso literario 
de Lihn podría clasificarse como escritura de resistencia a todo tipo de 
mecanismos totalitarios que operan en el lenguaje, independientemen-
te del sistema político en que se inserten, no excluyendo, por supuesto, 
los sistemas democráticos.4

Por otro lado, Lihn es un escritor chileno que en los años sesenta 
lucha por un Chile socialista, pero que luego es muy crítico con la 
ortodoxia marxista que teme que se instale en el gobierno de Salvador 
Allende por la influencia que ejerce Fidel Castro desde Cuba, y des-
pués del golpe de 1973 vive en el exilio interior. Por esta razón, El 
Arte de la Palabra también es una novela (auto)reflexiva en el contex-
to chileno, una ficcionalización de las experiencias vividas por Lihn 
en esa época, reconocibles en muchos de los pasajes de la novela, y 
apoyadas por los paratextos críticos de Lihn que se publican en revis-
tas, periódicos y libros de la época. En lo que sigue, quisiera proponer 
una lectura de esta novela y de El Paseo Ahumada (1983), un poema-
rio abiertamente antidictatorial, estrechamente vinculado al contexto 
chileno en ese momento; una lectura que entiende la escritura de Lihn 
                                                      
3  En un contexto histórico, geográfico y epistemológico más amplio, podría decirse 

absurdamente que esta novela de Lihn es posdictatorial en Portugal y España (don-
de se publica), antidictatorial en Chile y Argentina (donde prácticamente nadie la 
lee en esa época, sino mucho después, en tiempos posdictatoriales), pero también 
en Cuba, si uno quiere aceptar las definiciones comunes del concepto de dictadura 
autoritaria, y a la vez respetar el contexto de la creación de la novela; y también 
puede considerarse predictatorial, tanto en un sentido manifiesto si pensamos en 
varios países africanos, como en un sentido latente en todas partes del mundo, por-
que el texto señala una amenaza permanente de la imposición de discursos y prácti-
cas autoritarios o totalitarios en todo sistema político. Estas circunstancias muestran 
la fragilidad de la diferenciación temporal entre pre/anti/post-dictadura, que sin 
embargo, como veremos en el análisis de El paseo Ahumada, no carece de todo 
sentido.  

4  Lo importante aquí es la latencia de las estructuras fascistas y totalitarias en el 
lenguaje y en todo discurso de poder, como señala Barthes; estructuras que se rela-
cionan con y se manifiestan en estructuras políticas, como ocurrió en varios países 
del mundo durante el siglo XX, bajo gobiernos dictatoriales o regímenes militares. 
Por lo tanto, la diferencia que hace Hannah Arendt, entre el totalitarismo (nacional-
socialismo y estalinismo) y el autoritarismo (dictaduras), corresponde a un contexto 
distinto y se inserta en un análisis sociológico y politológico sobre el origen del to-
talitarismo y el terror como su esencia (cf. Arendt 2006).  
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como la formación de un discurso crítico y autoreflexivo de memoria 
literaria, prefigurando la escritura �posdictatorial� en textos de autores 
chilenos tan diferentes como Diamela Eltit, Germán Marín, Alberto 
Fuguet o Pedro Lemebel.5

Lihn incorpora en varios de sus libros otros formatos y medios, 
dibujos, fotos, comics, happenings, registros cinematográficos, y rea-
liza con esta estrategia un trabajo de memoria que no se reduce al 
medio discursivo de la escritura, sino que abre toda una dimensión 
intermedial de su ars memoria,6 comparable a las propuestas interme-
diales de Claude Simon o Michel Butor, W. G. Sebald, Peter Handke 
o Alexander Kluge, Jorge Semprún o Thomas Pynchon.7

En Los abusos de la memoria, cuya versión original en francés se 
publica en 1995, en pleno desarrollo de la era tildada de post-histórica, 
posmoderna, postcolonial y postdictatorial en el caso de varios países 
latinoamericanos, Todorov se dedica a criticar las prácticas contempo-
ráneas de memoria. Señala que en un pasado en el que �las mentiras y 
las invenciones ocupan el lugar de la realidad [y] se prohíbe la bús-
queda y difusión de la verdad� (Todorov 2000: 12) con la ayuda de un 
monstruoso aparato de control de la circulación de las informaciones, 
la lucha antiautoritaria en la política opositora, en el arte y en la litera-
tura consiste en rescatar los retazos de las memorias individuales y 
colectivas amenazados por la extinción. Todorov, junto a otros críticos 

                                                      
5  En el contexto de la productividad de una �poética del fracaso�, El Arte de la Pala-

bra también puede considerarse precursora de las novelas de Roberto Bolaño, Los 
detectives salvajes (1998) y 2666 (2002) (cf. Sánchez/Spiller 2008). Para Idelber 
Avelar, que opera con el concepto de alegoría en Benjamin y de Man, memoria, 
duelo y alegoría se interrelacionan en varios autores latinoamericanos del post-
boom. En este sentido, la función de la ficción latinoamericana de postdictadura se 
encontraría en la tarea de realizar el duelo alegórico (cf. Avelar 1999). 

6  Un hecho prácticamente ignorado por la crítica hasta la actualidad, y que además 
dificulta la clasificación de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el título de 
�otras obras� en distintos lugares, p.ej. en el muy útil portal electrónico <memoria-
chilena.cl>, donde se encuentran reediciones de libros de poesía y prosa de los años 
70 y 80, de poca circulación o difícil de conseguir, de autores como Nicanor Parra, 
Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Enrique Lihn.  

7  En el contexto chileno, La nueva novela (1977/1985) de Juan Luis Martínez es un 
extraordinario ejemplo de una estética intermedial cuyo eje son los efectos de la 
(des)aparición y el desplazamiento de objetos, palabras y personas (entre ellos Na-
poleón, Hitler, Tardieu, Pound, Magritte, Deleuze, Morgenstern) a través de una 
escritura intertextual inabordable. Las operaciones poéticas de Martínez llevaron a 
Lihn a comentar la obra en varias ocasiones (cf. Lihn 1997a: 177-180, 197-201). 
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de la cultura posmoderna, opina que en tiempos de las democracias 
liberales, consumistas y posmodernas, el proceso se ha invertido para 
llegar, no obstante, al mismo resultado. Asistimos, dice, a una sobre-
abundancia de información que también aniquila la memoria, hecho 
que acercaría las sociedades posmodernas a las que vivieron o viven 
bajo un régimen autoritario respecto de su modus memorandi. En sin-
tonía con el epígrafe de Le Goff que abre el libro y enfrentándose al 
culto a la memoria y al �delirio conmemorativo� (Todorov 2000: 50) 
de un pasado común, uniforme y homogéneo de las clases medias en 
las sociedades (pos)modernas, Todorov sostiene que el mecanismo de 
la memoria entre la supresión o represión y la conservación o recupe-
ración de experiencias y datos del pasado debe responder a la utiliza-
ción del pasado para el presente, y de la memoria al servicio de la 
justicia en lecturas ejemplares del pasado como modelo liberador de 
memoria que se convierte en �principio de acción para el presente� 
(Todorov 2000: 31); una fórmula optimista, a pesar de todo, que Enri-
que Lihn no compartiría tan rotundamente. 

Andreas Huyssen, otro analista de la cultura y la memoria posmo-
derna, hace un análisis de la �búsqueda del futuro perdido� que acom-
paña el cambio del milenio, y señala también la obsesión acerca de la 
memoria en la actualidad, el �marketing masivo de la nostalgia� y del 
pasado que vende mejor que el futuro en todos los medios masivos, y 
el afán historicista de una �musealización del mundo�. Huyssen expli-
ca estos fenómenos con el �impulso subliminal del deseo de anclarnos 
en un mundo caracterizado por la creciente inestabilidad del tiempo y 
por la fracturación del espacio en el que vivimos� (Huyssen 2002: 24). 
Huyssen destaca los recuerdos terroríficos de las grandes guerras y los 
regímenes totalitarios y militares que nos deparó el siglo XX, y habla 
de la �globalización del discurso del Holocausto� como �tropos uni-
versal del trauma histórico� (Huyssen 2002: 16-17), de genocidios y 
catástrofes causadas por la violación de los derechos humanos du-
rante la segunda mitad del siglo XX en cualquier parte del mundo.  
Por el otro lado apunta a la �necesidad fundamental de las sociedades 
[pos]modernas de vivir en formas extensas de temporalidad para ase-
gurarse un espacio desde el cual hablar y actuar� (Huyssen 2002: 34). 
Siguiendo la línea benjaminiana del análisis de los medios masivos del 
siglo XX, y en oposición al puro rechazo de la industria cultural que 
realizaría Adorno, Huyssen reivindica dialécticamente una memoria 
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global, pero vivida, activa, transitoria, humana y social en las prácticas 
locales y nacionales para garantizar un futuro �y no un pasado� con 
memoria, en réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globaliza-
ción que tienden a negar las relaciones espaciotemporales y a eliminar 
un trabajo de memoria cultural.

Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov coinciden en señalar que el 
fenómeno de la memoria, en el mundo globalizado y desde los años 
sesenta del siglo pasado en adelante, ha venido a ser cada vez más 
comercializado y espectacularizado, y que es cada vez más pertinente 
la distinción entre �pasados utilizables y datos descartables� (Huyssen 
2002: 23, cf. acerca de Chile también Brunner 2002). En este contex-
to, las diferentes estrategias en la escritura de Lihn son doblemente 
interesantes, porque desconciertan con su doble sentido, sus juegos y 
sus aberraciones intermediales, en el contexto de la dictadura repre-
siva en Chile, donde rige un enunciado único del orden establecido,  
un relato unificador y prescrito de la obediencia, de la subordinación, 
de la memoria y del olvido (Cánovas 1986a; Brunner 1983; Richard 
2004). De allí surgen las siguientes preguntas: ¿Cómo contrarrestar y 
desescribir los mecanismos discursivos y políticos de la represión y de 
las estructuras totalitarias desde la literatura? ¿Cuáles son, en el con-
texto del poder ejercido por un régimen militar, las estrategias litera-
rias para generar formas heterogéneas e intermediales de memoria? 
�¿Cómo verbalizar un discurso que está prohibido?� (Lihn 1997d: 
495).8

Lihn estudia arte en la Universidad de Chile, escribe poesía y pro-
sa, dibuja comics, monta obras de teatro, 
realiza performances y videos. Entre 1949 y 
1988, Lihn publica numerosos libros de 
poesía, dos colecciones de cuentos, tres 
novelas y álbumes multimediales, además de 
sus ensayos y artículos de crítica literaria en 
revistas nacionales e internacionales. Llama la 
atención el hecho de que de las tres novelas, 
ninguna se haya publicado en Chile, sino las 
dos primeras, Batman en Chile (1973) y 

                                                      
8 Lihn sobre el libro de Rodrigo Cánovas (1986b): Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: 

literatura chilena y experiencia autoritaria. 



Wolfgang Bongers 254

Orquesta de cristal (1976) en Buenos Aires, la última poco antes de 
que tuviera lugar el golpe militar, y la tercera, El Arte de la Palabra 
(1980), en Barcelona. Durante los años 50 y junto a Nicanor Parra y 
Alejandro Jodorowsky, Lihn es parte de la generación de renovación 
intelectual que se opone radicalmente al criollismo y lirismo reinantes 
en el Chile de esa época. Con ellos y otros artistas, Lihn, en 1952, 
diseña e instala en la zona peatonal de Santiago Quebrantahuesos, un 
diario mural tipo collage. Es una BROMA surrealista con fuerte carga 
crítica a los medios de comunicación y las estructuras de poder de la 
época, una obra que tuvo una gran repercusión en el mundo artístico-
cultural. Pero después, su producción más impactante es la poesía. La 
pieza oscura (1963), Poesía de paso (1966) y La musiquilla de las 
pobres esferas (1969) lo ubican pronto entre los más destacados poe-
tas modernos de habla española, vinculados en la crítica a una escritu-
ra excéntrica, existencialista y a una estética neobarroca (Severo Sar-
duy; cf. Foxley 1995). Lihn hace su primer viaje a París en 1965, gana 
el premio Casa de las Américas en 1966 por Poesía de paso y pasa un 
año en La Habana entre 1967 y 68, en pleno auge del boom, y cuando 
tienen lugar en Cuba varios encuentros de escritores latinoamericanos, 
especialmente el gran Congreso Cultural en 1967. De vuelta en Chile, 
Lihn edita la revista literaria-cultural Cormorán (1969; 1970) y dirige 
un taller de poesía en la Universidad Católica de Chile. 

 
II 

Junto a un gran número de intelectuales latinoamericanos, Lihn parti-
cipa durante los años 60 y 70 desde sus textos publicados en varios 
diarios y revistas en la formación de discursos políticos y estéticos que 
giran alrededor del compromiso intelectual y sus implicaciones políti-
cas, a saber, la polémica sobre Cuba y especialmente el caso Padilla. 
Lihn destaca el gran valor cultural que significa la institución de la 
Casa de las Américas en todos esos años, pero, desilusionado, critica 
las estructuras autoritarias que se están consolidando en la política de 
Fidel Castro, con miras preocupadas a lo que sucede en Chile en ese 
momento clave para la construcción de un nuevo gobierno socialista. 
Lihn se perfila primero como militante intelectual en el trabajo de la 
Unidad Popular, pero defiende ante la política procubana de Allende 
el �carácter pluralista de la sociedad chilena, diseñando el amplio con-
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torno a que debe extenderse la creación de una nueva cultura� (Lihn 
1997e: 465). Es interesante para el análisis de El Arte de la Palabra 
cómo Lihn observa retrospectivamente, en un texto sobre el caso Padi-
lla, los sucesos durante el Congreso de La Habana, en el que 

proliferaban artistas e intelectuales transportados, en cantidades aprecia-
bles e indiscriminadamente, desde el Boulevard Montparnasse o la isla 
de San Luis, al hotel Habana Libre. Y fue conmovedor ver cómo estos 
invitados de inequívoco aspecto burguesoide y liberaloide, alzaban los 
puños al cierre del Congreso, con un gesto de Patria o Muerte, después 
de estampar su firma al pie de un documento ultrarrevolucionario (Lihn 
1997b: 432). 

Esta descripción irónica de una escena del Congreso Cultural de Cuba, 
y experiencias similares en otros encuentros organizados en Chile 
durante 1969, son probablemente los disparadores del núcleo narrativo 
de la novela, en la cual se celebra un curioso Congreso de Escritores 
en la ficticia República Independiente de Miranda. Junto a los posi-
cionamientos de los intelectuales frente al caso Padilla, en pro o en 
contra de la revolución cubana, los efectos del boom de la literatura 
latinoamericana de los años 60 en el mercado mundial y, simultánea-
mente, la recepción de las nuevas teorías literarias que desde Francia 
empiezan a circular por el mundo y que compiten con los conceptos 
del realismo mágico y lo real maravilloso, de origen latinoamericano, 
generan un contexto discursivo complejo: la noción del intelectual 
comprometido y una literatura comprometida en todas sus variantes, 
se entremezclan y se superponen con las ideas sobre �la muerte del 
autor� y la productividad del texto y la lectura como praxis cultural en 
teorías de cuño estructuralista y postestructuralista. Desde 1972 y 
hasta su muerte en 1988, Lihn es profesor e investigador de literatura 
en el Centro de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, uno de los pocos 
lugares de trabajo académico-crítico en una casa de estudios inter-
venida por el gobierno militar desde 1973. Es allí donde se dedica, 
entre otras cosas, a la lectura y a la enseñanza de textos de Foucault, 
Barthes, Lacan, Derrida. Las teorías del texto, el análisis discursivo y 
la semiología como nuevos paradigmas de conocimiento son para 
Lihn una suerte de camino de rescate intelectual, después de haber 
sido testigo inmediato de los fracasos latinoamericanos de revolucio-
nes políticas y estéticas de la izquierda que terminaron por diferentes 
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caminos en regímenes autoritarios. Durante los años 70, no obstante, 
Lihn realizó varios viajes a Europa y EE.UU. como profesor invitado, 
con becas concedidas por el gobierno de Francia en 1975 y de la Fun-
dación Guggenheim en 1978.  
 
El Arte de la Palabra 
Tanto el título como la tapa del libro remiten a la teatralidad como 
matriz de la escritura del libro. La tapa muestra dos figuras sobre un 
escenario teatral: en el primer plano un personaje farsesco, caricatu-
resco, circense, que se pone a anunciar la próxima escena con una hoja 
en la mano y cuya cara se parece bastante a la de Enrique Lihn, del 
cual vemos también una foto en la contratapa del libro. En el segundo 
plano de la tapa hay un niño que levanta el telón para mirar lo que 
sucede afuera. Como señala Rodrigo Cánovas en su ensayo sobre esta 
novela (1986b), se trata de una ilustración hecha por Aubrey Beards-
ley (1872-1898), un dibujante, ilustrador, caricaturista y poeta inglés 
del fin del siglo XIX, conocido por las ilustraciones en Salomé de Os-
car Wilde y sus trabajos en las revistas del esteticismo y decadentismo 
británico The Yellow Book (1894-1897) y The Savoy (1896). Beards-
ley es de alguna manera un alter ego, una máscara tanto del mismo au- 
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tor Lihn, que dibuja y escribe caricaturas y edita revistas de literatura 
y estética, como de Gerardo de Pompier, el personaje central de la 
novela, hijo del decadentismo pomposo europeo que brilla en los dis-
cursos, diarios y cartas insertados en el libro. Pompier aparece en for-
ma constante en la revista Cormorán (1969-1970) y en otros textos 
que publica Lihn. En la novela anterior, La orquesta de cristal, es uno 
de los músicos que tocan instrumentos hechos de cristal, y que nunca 
llegan a realizar su concierto. Como �autor desconocido� de cartas y 
como autor falso de un libro titulado �El arte de nadar en el mar y en 
los ríos, aprendido sin maestro�, atribuido a otro autor inventado a 
manera borgeana, llamado A. P. Duflot, está presente en muchos de 
los ensayos de Lihn. En el �book action� Lihn & Pompier, de 1978, un 
álbum mutimedial que se basa en un happening realizado el 28 de 
diciembre de 1977 (día de los Santos Inocentes) y que Lihn concibe en 
trabajo conjunto con el reconocido artista visual Eugenio Dittborn 
mientras escribe El Arte de la Palabra, Pompier es visualmente el 
doble de Lihn, o al contrario: en esta documentación del happening, 
que se convierte en una curiosa obra de arte con un nuevo estilo y un 
nuevo lenguaje, el autor pasa a ser su creación, los dos manifiestan y 
muestran su ser �yosotros�, tanto en el texto como en las fotografías 
del libro. El happening y el álbum, producto genuinamente interme-
dial donde se cruzan y dialogan varios medios y formas de expresión 
como pintura, poesía, fotografía, cine, actuación y performance, es un 
importante intertexto de El Arte de la Palabra, ya que aquí tiene lugar 
in actu la transformación entre varios sujetos del lenguaje que operan 
en el discurso de Lihn. Dice el autor en las conversaciones con Pedro 
Lastra: �Tendría que ver con una cierta descomposición sufrida por el 
sujeto poético, el cual, incapaz de mantener su unicidad, a través de un 
proceso de pluralización, se reconoce finalmente como máscara.� La 
máscara, como �personaje que arranca del lenguaje mismo� (Lastra 
1990: 125) y pronuncia discursos aberrantes, es la modalidad narrativa 
central de la novelística de Lihn.9

Por todo lo dicho, la caricatura de la tapa de la novela abre un jue-
go de heteronimias y desplazamientos de sentido que prefigura lo que 
les espera a los lectores en el interior del libro: �el arte de la palabra� 

                                                      
9  Sobre el álbum y su relevancia para la compleja estética de Lihn cfr. Lange 

(2006a). 
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es un arte de la palabra invertida y pervertida por discursos burlescos, 
serio-cómicos, satírico-teatrales.10 La novela se compone de retazos 
textuales: una serie de cartas enviadas entre los personajes que escri-
ben y raramente hablan entre ellos; fragmentos del diario de Gerardo 
de Pompier; poemas insertados y forzosamente malos; recortes de 
prensa ficticios; discursos políticos y conmemorativos; entrevistas 
inventadas; un prólogo-epílogo provisorio; varios capítulos donde 
habla un narrador-testigo-participante del Congreso de Escritores; y 
finalmente un extenso, ya por su título absurdo suplemento del colo-
fón que cierra la novela, y en el que habla el �autor� sobre el libro y el 
contexto de su creación. Estamos, pues, ante una novela sumamente 
autoreflexiva (o autotextual en la terminología de Genette) y anti-ale-
górica,11 que pone en escena su propio acto de escritura en varios ni-
veles. También es un texto en el que se nota permanentemente la pre-
sencia de intertextos europeos y americanos, tanto a nivel literario-
artístico12 como a nivel teórico-crítico, especialmente en las referen-
cias explícitas y alusiones implícitas al estructuralismo francés: están 
presentes literalmente Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan, y se habla de la teoría del Nouveau Roman y 
del grupo Tel Quel. A la novela le acompañan, junto al álbum Lihn & 
Pompier, varios paratextos del autor, en los que explica sus métodos y 
define sus posturas tanto estéticas como políticas, reunidos junto a 
muchos ensayos y artículos publicados entre 1950 y 1990 por el com-
pañero de ruta, Germán Marín, en el extenso volumen El circo en 
                                                      
10  En una de las entrevistas con Lastra sobre sus novelas, Lihn las ubica en la tradi-

ción picaresca (véase Lastra 1990: 114, 120). 
11  Lo que significa también un cuestionamiento de lecturas de �duelos alegóricos� 

en el sentido de Avelar, cuya aplicación se complicaría en el caso de Lihn. Tal 
vez correspondería más a una �mnemotécnica artificial� que construye la literatu-
ra como un �modelo de paradigma para la comprensión cultural� (cf. la introduc-
ción en Haverkamp/Lachmann 1991), llevado, eso sí, a su extremo en forma de 
antimemoria.  

12  Cf. acerca de la densa red intertextual y la (in)utilidad de desentrañarla: Francisca 
Lange (2007): �Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad tar-
día�, inédito. Como señala Lange, varios personajes-escritores invitados al con-
greso de Miranda, a través de sus nombres alusivos, hábitos exagerados o discur-
sos pronunciados, han sido �identificados� en la crítica como personas reales, 
pertenecientes al ambiente intelectual chileno y latinoamericano de los años 70. 
Pero queda claro que aquí se despliega el mismo juego ambiguo de identidades 
que Lihn aplica a sí mismo, y en el que esa �realidad� forma parte de la máquina 
discursiva de la cháchara. 
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llamas (Lihn 1997a). El Arte de la Palabra es, finalmente y más allá 
del libro publicado bajo este título, un amplio proyecto de escritura y 
de memoria. 

Con todo, sería interesante considerar esta novela y sus configura-
ciones discursivas de los años 70 �dentro de los esquemas del post-
boom� como una nueva Rayuela (Julio Cortázar 1963), liberada de la 
carga existencialista y del �romanticismo negativo�, que observa el 
mismo Lihn acerca de la obra de Cortázar en la �base o en la estructu-
ra novelística de Rayuela, que es la novela que mejor expresa el des-
arraigo del latinoamericano, la novela del destierro dentro y fuera de 
Latinoamérica� (Lihn 1997a: 620). El Arte de la Palabra necesaria-
mente plantea otras dudas sobre una posible novela latinoamericana y 
una posible memoria cultural después de los fracasos políticos y esté-
ticos en la región, pero son llamativas las similitudes en la búsqueda 
de una nueva forma de escritura y un nuevo lenguaje: Cortázar escribe 
con y contra todo el bagaje metafísico y estético de Occidente (y 
por partes de Oriente), en un clima parisino marcado por las experien-
cias existencialistas, patafísicas y surrealistas de un latinoamericano 
�afrancesado�, las discusiones entre los amigos del Club de la Ser-
piente sobre el destino del mundo después de la Segunda Guerra 
Mundial y ante las nuevas guerras y amenazas de destrucción mundial 
durante la Guerra Fría; Lihn se ubica con la inscripción en una escritu-
ra deconstructivista, travestista, autoparódica, más allá de un proyecto 
�moderno� de literatura, sea cual fuere su estructura. Los dos compar-
ten su predilección por un alter ego literario-crítico que aparece en la 
novela y en paratextos explicativos, en el caso de Cortázar es Morelli, 
personaje y teórico de la novela �prescindible� que quiere construir un 
discurso literario absolutamente nuevo; y en el caso de Lihn es Pom-
pier, el anti-Morelli, un personaje farsante-excéntrico-carnavalesco, 
que no es capaz de ser otra cosa que el vociferador y el ejecutor cínico 
de la cháchara.13

                                                      
13  En cierto sentido, existen también vasos comunicantes entre la propuesta de una 

nueva escritura en El Arte de la Palabra y la desarrollada por Ricardo Piglia en 
Respiración artificial (1980), sobre todo respecto de su actitud frente al lenguaje 
ficcional mezclado con un lenguaje crítico, y de la fiabilidad o autenticidad de lo 
narrado, con guiños a las estrategias borgeanas. Además, Hitler es personaje en 
los dos textos y el nombre funciona claramente como un indicio de una estructura 
política que las dos novelas denuncian a través de estrategias como la parodia, el 
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Desde el primer capítulo titulado �A manera de sinopsis. Borrador 
de un prólogo o de un epílogo provisorio�, el libro se presenta como 
una colección de fragmentos con una estructura inconclusa. El narra-
dor es participante de un Congreso de Cultura convocado por el Pro-
tector-dictador vitalicio de la República Independiente de Miranda  
�nombre escogido en homenaje al misterioso país latinoamericano 
cuyo embajador corrupto es vendedor de drogas en El discreto encan-
to de la burguesía (1972) de Buñuel� y hace de la misma �inconclu-
sión profunda� del libro, de su carácter provisorio e incoherente, su 
tema. Enumera, además, los �lugares no escritos de la novela� (AP: 9), 
de los cuales surgió el presente borrador de este prólogo-epílogo. A 
pesar de la extrema autoparodia deconstructiva (o parodia autodecons-
tructiva) que se refleja en los pasajes de este capítulo, los lectores 
reciben varios datos importantes para entender la �trama� de la nove-
la. Se conoce a don Gerardo de Pompier, en su calidad de presidente 
del Congreso de Escritores que tiene lugar en Miranda, en el Hotel-
castillo Cosmos, antigua residencia de Encanta-Flor, �poeta puro y 
olvidado� de Miranda, quien 

oculta en él, como si lo hiciera en el interior de sí mismo, los originales 
de El Arte de la Palabra, adelantándose a los agentes que han sido comi-
sionados para destruirlos. Poco antes de su muerte �dice el siguiente pá-
rrafo� esos papeles rescatados del fuego de los Servicios de Seguridad, 
como si hubieran viajado por condensación convertidos en una nubecilla, 
llueven sobre la mesa del editor, o algo así (AP: 10). 

Parece que se trata de la historia del libro de Encanta-Flor, un escritor 
disidente y crítico de su país, que precisamente NO se propone a rela-
tar la novela; se convierte más bien en libro-proyecto, un texto incon-
cluso, fragmentario, burlesco y satírico, la única forma posible de 
escritura según Lihn. Poco después, se realiza una burla del tablero de 
dirección de Rayuela que adquiere más fuerza en todo el contexto 
antes desarrollado: 

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pueden iniciar la 
lectura de El Arte de la Palabra por cualesquiera de sus capítulos o 
fragmentos de cualquier tipo superiores a la frase; entrar en la materia de 
este discurso por las miliuna puertas de entrada y/o de salida, pues es na-
da o casi nada lo que se les puede proponer como regla o lógica de conti-
nuidad (AP: 11). 

                                                                                                                  
pastiche, la deformación textual y una intertextualidad extrema que lleva a una 
reescritura historiográfica. 
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Esta escritura discontinua y autodestructiva toma la palabra para des-
escribir sus sentidos y desplazarla a otro lugar que nunca sería el pro-
pio sentido de la palabra enunciada. 

Hacia el final del primer capítulo se menciona otra historia de otro 
personaje, Roberto Albornoz, espeleólogo, paleontólogo y gran amigo 
de Pompier, que tampoco se contará in extenso, según el prologuista. 
Ese amigo bajará a una cueva para encontrar al Saurio Nuevo, pero  

[d]esde el punto de vista del proyecto (de la novela), probablemente no 
serán saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mu-
tantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por ciertas cir-
cunstancias a esconderse en las intimidades geológicas de Miranda, ese 
terrón paleozoico (AP: 12).  

Es más que obvia la analogía respecto de la situación del exilio inter-
ior o del encarcelamiento que sufren los escritores chilenos durante la 
dictadura y la censura, subrayado por la introducción en este contexto 
del personaje del Protector-dictador de Miranda, que consiente con el 
refugio en la cueva para evitar las �prisiones políticas� (AP: 13) exis-
tentes en su país. En los últimos párrafos del prólogo-epílogo, y en la 
voz del prologuista, el texto, una vez más, se cierne sobre si mismo 
diciendo que se trata de una novela que 

peca de negligencia total en relación a los acontecimientos narrados, nin-
guno de los cuales parece haber sido conducido hasta alguna de sus posi-
bles consecuencias. Considero, sin embargo, este descuido aparente co-
mo un signo que, si no nos introduce en la inconclusión profunda del tex-
to, la traiciona superficialmente. [...] La parálisis del relato proviene de 
esas aludidas profundidades, que son también el hontanar de su inconti-
nencia latente (AP: 13). 

La traición se transforma en método del discurso, en estrategia de 
sobrevivencia. Todo el texto de esta novela es esto: una traición de la 
palabra en la palabra vacía (Lacan), que en otro sentido es 
precisamente el arte de la palabra en tiempos de prohibición de la 
palabra disidente: �El yo escribiente de esta novela, en una perfecta 
homología con el mundo que describe, oscila entre el ser y el no ser, 
se tambalea como un borracho perdido� (AP: 13). La escritura, 
entonces, se presenta como la resistencia al sentido de la palabra 
corrompida de la represión, abriendo un espacio textual de la 
antimemoria. Don Gerardo de Pompier es y aplica la palabra traidora 
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do de Pompier es y aplica la palabra traidora y traicionada, y ya desde 
su nombre es un �meteco� monstruoso.14

En otros textos, Lihn ofrece variantes de explicaciones sobre lo 
que significa Pompier para su producción literaria.15 Aquí va una de 
ellas: 

El nombre y el título de don que se le antepone, dan cuenta de una gene-
ralidad decimonónica (Gerardo es nombre que abunda en el folletín) y de 
una prosopopeya vacía. Don es título �sostiene el diccionario� �que ya 
no se niega a ninguna persona bien portada�. El personaje, en lugar de 
apellido, ostenta una panoplia de significados que aluden a sus atributos. 
Como adjetivo, Pompier es palabra francesa, sinónimo de lo banal y en-
fático, aplicado hasta el día de hoy a toda suerte de estilos retrógados 
(políticos, filosóficos y artísticos). El lenguaje que don Gerardo y aquél 
que lo habla y en que es escrito (también cuando habla, ciertamente) es la 
exposición y, de alguna manera, el análisis, la deconstrucción [...] de lo 
que voy a llamar aquí la palabra establecida, respecto de la cual quiero o 
pretendo hacer una suerte de teratología: estudio, en acto, de ciertas 
anomalías o monstruosidades del lenguaje. La cháchara �la palabra va-
cía de Lacan� combinada, como ocurre corrientemente, con �la afecta-
ción de gravedad y pompa� y con tales o cuales propiedades del llamado 
discurso obsesivo. Palabra desplegada bajo la falsificación del signo del 
�Poder de las palabras� o de las palabras del poder; estas son algunas mo-
dalidades (teratológicas) del lenguaje-Pompier (Lihn 1997a: 573-574). 

La cita es solo una pequeña parte de los niveles de significación que 
puede adquirir la palabra �Pompier� y que el texto citado despliega en 
varias páginas. Lihn presenta en este y otros paratextos una metodolo-
gía de análisis del personaje Pompier, y en el mismo artículo comenta 
varios textos críticos dedicados a la novela 
poco después de su publicación. Pompier, un 
don nadie, es, entonces, a la vez símbolo y 
antisímbolo de la cultura europea-francesa del 
fin del siglo y de la Belle Époque, tan deter-
minante para la formación del discurso de la 
inteligentsia burguesa en Chile y desacreditada 
después de los fracasos en las experiencias 

                                                      
14  El metequismo es un �galicismo mental� que Lihn define en diversos textos y de 

distintas maneras; aquí una versión que contiene un núcleo que se repite en casi 
todas las definiciones: �ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los 
mundos compensatorios, que parece liberarlo de la opresión del provincianismo 
cultural� (Lastra 1990: 117). 

15  Cf. los textos reunidos en el capítulo �Gerardo de Pompier� (Lihn 1997c). 



Arqueología de una escritura pre/post/anti-dictatorial 263

políticas del país; es a la vez metonimia y metáfora de una �forma de 
ser� chilena, entre una autenticidad inventada y una identidad cultural 
perversa entre Europa y Latinoamérica; es heterónimo del autor Lihn 
con todo el bagaje esquizofrénico que lleva el nombre y a la vez ope-
ración deconstructiva en el lenguaje pervertido. 

Mientras la cháchara pomposa se pone en escena desenmascarán-
dose y traicionándose en el mismo acto discursivo de Pompier, en el 
�Discurso nacional del Protector� (AP: 237-257) se celebra irónica-
mente, y con aplausos intercalados de una masa informe y callada, la 
palabra establecida, corrompida, mentirosa del dictador que se revela 
vacía de manera mucho más cruel, porque se cree poderosa. Un ejem-
plo: �Una mano de hierro protege en este país la democracia de los 
mejores, en nombre del bien común, y todo lo demás es silencio� (AP: 
243). Este dictador es la antifigura máxima en la novela, y su discurso 
es el de Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet, Videla, Castro, y tal vez 
con más trascendencia aún el discurso desfigurado del gran dictador 
chapliniano en la película homónima de 1940.16 En la novela hay un 
escritor invitado al Congreso con el nombre de Otto Federico Hitler, 
un personaje con bajo perfil hasta el último capítulo, �Metamorfosis 
de Otto Federico Hitler�, donde el narrador habla del suicidio del �an-
drógino imperfecto� que �ha coagulado el proceso de su androginiza-
ción divina en la fase de su transformación en mujer� (AP: 316). Se 
describe exhaustivamente el destino y la apariencia post mortem de 
Hitler, un travestí comparable al propio texto que lo describe. Poco 
antes de la expulsión definitiva de los participantes del Congreso por 
ser éste un acto subversivo y opositor, otro personaje, el escritor Juan 
Meka, desaparece del hotel Cosmos, es metido preso y asesinado por 
el régimen militar. Como nos cuenta el narrador, el Congreso se desa-
rrolla en el Cosmos, antigua residencia del poeta disidente Encanta-
Flor, �caserón indescriptible� (AP: 60), lugar siniestro, cuya planta 
tiene la forma de la swástica. Es un edificio de múltiples pasillos, to-
rres y espacios donde suceden hechos inauditos en el transcurso de la 
narración, entre ellos las desapariciones que son explícitamente rela-
cionadas con la política represiva del Protector y justificadas en los 

                                                      
16  La actitud frente a la amenaza fascista-nazi que muestra esta película comparte 

parcialmente la de la novela de Lihn, aunque ésta tal vez manifieste un cinismo 
más locuaz y determinante.  
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discursos del propio dictador y de sus funcionarios. Con estos sucesos 
a nivel narrativo, la novela denuncia la dictadura o cualquier régimen 
autoritario y la incapacidad de intervenir desde otro lugar de enuncia-
ción. 

El espacio distópico de la isla, además del extraño hotel Cosmos, 
es otro elemento clave de la configuración espacial de la novela. Mi-
randa tiene la ya mencionada afinidad surrealista con el nombre y la 
existencia apócrifa del país en la película de Buñuel, pero Pedro Las-
tra rastrea también las filiaciones del espacio imaginario de esta repú-
blica desde el Nostromo (1904) de Conrad, pasando por el Tirano 
Banderas (1926) de Valle-Inclán hasta llegar a El señor presidente 
(1946) de Asturias y El recurso del método (1974) de Carpentier (Las-
tra 1990: 114-115). Lihn, a su vez, señala que para la creación de la 
novela tuvo en cuenta la Oceanía de Orwell en 1984 (1949), porque es 
un �espacio en el que se condensan países distintos y sistemas opues-
tos, lo que Alfred Jarry proponía como el principio patafísico de �la 
unión de los contrarios��. Como en la Oceanía, también en la utopía 
negativa de Miranda el �triunfo constante del discurso vacío, de la 
cháchara torrencial, ha clausurado toda otra forma de hacer uso de la 
palabra� (Lihn citado en Lastra 1990: 115). La diferencia, sin embar-
go, reside, según Lihn, en que en 1984 se mantiene la distinción entre 
palabra vacía y palabra de verdad, mientras en El Arte de la Palabra 
todo es vacío e irrisión. No obstante, como señala Lange en su ensayo 
sobre la paranoia de la modernidad tardía en Lihn, el simulacro de la 
República también apunta a la marginalidad fracasada de Latinoamé-
rica, una marginalidad exhibida en los discursos sobre la moderniza-
ción política-económica y la modernidad literaria que producen una 
�doble contradicción: no solo el proyecto político de los estados na-
cionales resulta de una adquisición fallida de un proyecto fallido, el 
sueño de la razón, sino que su crítica �literaria� se funda en la adqui-
sición de un ideal de belleza apropiado a la velocidad de un rayo� 
(Lange 2007: s.p.). 

En el contexto de la colonización territorial, política y mental, la 
rivalidad y la guerra entre Miranda y Guanahaní es otro elemento del 
discurso burlesco. Ese nombre indígena de la primera isla de Las Indi-
as que pisó Colón en 1492, y que hasta hoy día no ha sido identificada 
geográficamente, en la novela es la tierra firme en el otro lado del 
río/mar Amauroto �a su vez nombre de ciudad en la Utopía de Tho-
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mas Morus� que aquí separa Miranda del resto del mundo. Por otro 
lado, no es de extrañar que Miranda mantenga una relación explícita-
mente amistosa con el Tercer Reich. Su consejero cultural, el nazi 
Kurt Kersten, es asesinado, no obstante, durante el partido de fútbol 
entre Miranda y Guanahaní, donde se desempeña como árbitro. 

Vinculando lo desarrollado hasta aquí con la forma en la que El 
Arte de la Palabra presenta una estrategia de memoria cultural, es 
interesante recurrir a lo que el propio Lihn dice sobre su novela como 

modelo de memorial, aunque de papeles heterogéneos, un �file�, como se 
diría en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo, 
[...] papeles que quedan como saldo de un cierto congreso cultural cele-
brado virtualmente, o como su propia frustración, en Miranda, y que se 
archivan en vez de ser arrojados al canasto o entregados al viento que los 
disperse (Lastra 1990: 116). 

Se trata pues de una memoria de palabras sueltas que exhibe el propio 
proceso de formación de esa memoria en la escritura; una escritura, 
por ende, que se desplaza constantemente, atravesando un campo de 
palabras vacías, desviadas en sus atribuciones y significaciones co-
rrompidas en los regímenes autoritarios y totalitarios que a su vez 
reclaman contradictoriamente basarse en la historia moderna de la 
humanidad. Esta memoria opera ciertamente como antimemoria que, 
en su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio mecanismo 
mnémico que en su forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica 
podría señalar otros lugares de la memoria, heterotopías del propio 
mecanismo entre olvido y recuerdo.  

 
El Paseo Ahumada 
Un lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de Lihn 
es el poemario El Paseo Ahumada de 1983. Se publicó en Santiago de 
Chile, en plena dictadura, en formato de cuadernillo, sin paginación y 
con una foto en la tapa que muestra una escena del paseo peatonal 
mencionado en el título. Está impreso en papel de diario e imita una 
publicación periódica; en el interior se encuentran poemas, dibujos y 
fotos en blanco y negro, y varios títulos imitan y parodian los titulares 
de los medios masivos: �Noticias de un astronauta del futuro candida-
to a la presidencia del mundo�, �Sacerdote satánico no absuelve a 
cualquiera�, �Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de 
jodé�, �Ciegos instrumentales tocan como contratados en el Ahumada. 
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Lo que puede el Japón�, �Nacionales: el 
desmemorizador: un aparato de primera 
necesidad�, �Nada nuevo en el encuentro 
de Cachagua entre el de Humboldt y los 
magallánicos�, �Abdica reina de los men-
digos �no sabía que eran tantos� declara�. 
El propio Lihn, hasta que fuera detenido 
por las autoridades, hizo público los textos 
con un megáfono mediante una interven-
ción callejera en el mismo Paseo Ahuma-
da, la calle principal en el centro de San-
tiago y, en tiempos de dictadura, habitado 
por mendigos que forman parte integral de 
este �símbolo del programa económico de 
la Dictadura Militar�, como señala Fran-

cisca Lange (2006b) en sus notas sobre este cuadernillo de poemas. El 
Paseo Ahumada es, entonces, un acto y un texto de resistencia y de 
memoria en muchos sentidos, y la mendicidad funciona como 

eje temático y metafórico del texto: la mendicidad que produce el mode-
lo, la mendicidad mental de quien lo impone y también la mendicidad 
con que muchos han buscado leerlo (mendicidad entendida en su sentido 
textual, como el que pide, pero también como la actitud humillante del 
que se somete a dicho acto) (Lange 2006b: s.p.). 

Por un lado, el libro es una contribución original a la poesía urbana y 
callejera. Recuerda y cita desde su formato de collage el proyecto de 
Quebrantahuesos, el diario mural instalado en la misma zona hacía 30 
años, y en un sentido más internacional, cita varios artefactos y hap-
penings del pop art de los años 60 y 70, al incorporar distintas tipogra-
fías, el juego irónico de un escrito a mano en la contratapa que es 
igualmente reproducido en serie, la integración de dibujos hechos por 
Germán Arestizábal, un habitante sobre ruedas del Paseo, y fotos de 
Paz Errázuriz y Marcelo Montecino, �gente del Paseo Ahumada�. Es 
un proyecto que reúne varios actores de la calle y se inscribe de esta 
manera como trabajo colectivo de prácticas de escritura y de memoria 
en la topografía urbana que de esta manera presenta un contramundo, 
el �Gran Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican 
todos los oficios de la superviviencia� (Lihn 1983). El epílogo de la 
contratapa reivindica una nueva apropiación del espacio urbano, a 
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través de una poesía radicalmente cruel en el sentido de Artaud. La 
otra razón para publicar en el formato de cuadernillo es más bien una 
necesidad: las publicaciones periódicas, al contrario de los libros, no 
pasaban por la censura, y a Lihn le interesaba llegar al mayor número 
posible de personas en la vía pública. 

Pasando al nivel textual, son llamativas las estrategias discursivas 
que aplica Lihn frente a una censura abrumadora. Hay títulos con refe-
rencias explícitas a la situación del país y a la violencia ejercida por el 
régimen, por ejemplo �Cámara de tortura�, �¿Qué pecado tiene el 
pueblo para que lo castiguen tanto?�, o �Strip Tease de la recesión�. 
Los poemas operan con discursos heterogéneos provenientes del habla 
popular, de citas bíblicas, del hermetismo poético, del estilo directo y 
dialógico; y utilizan como recursos fundamentales la parodia y la iro-
nía. La dislocación y la dispersión de los versos libres y en su mayoría 
desarticulados son otras características centrales del discurso poético 
de Lihn. Como �vertiente poética� de la teoría de la cháchara y la 
palabra vacía en El Arte de la Palabra, Lange inscribe el poemario en 
la conceptualización de la poesía situada, propuesta por el mismo 
autor en una de sus entrevistas: 

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos 
de la experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura 
que sería el reflejo artístico de la realidad objetiva [...]. Lo que yo he in-
tentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto 
de un cierto enfrentamiento con la situación (Luis Diez citado en Lange 
2006b: s.p.). 

Para demostrar las estrategias de memoria y de escritura situacionista 
en este poemario, quisiera entrar en la lectura del primer poema, �Su 
limosna es mi sueldo Dios se lo pague�, que funciona como un pro-
grama que se despliega en varios poemas reunidos aquí. Desde el títu-
lo está instalada la referencia a la mendicidad, tema central en muchos 
de los poemas y representada por El Pingüino, personaje-habitante del 
escenario del Paseo. Lo vemos en la tapa del cuadernillo, donde tam-
bién encontramos parte del título del poema, escrito a mano sobre el 
cartoncito delante del Pingüino en acción y medio tapado por un señor 
vestido de traje y representante del capital chileno que apoya a la dic-
tadura. El Pingüino se convierte desde varios niveles de comunicación 
en figura-símbolo del Paseo, pero también en contrafigura irónica del 
hablante-poeta, quien se dirige a él en varios poemas. Aquí va el texto: 
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Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague 
Un millón y medio de subempleados mendigos suscribirían el lema 
si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahu-
mada 
Se autoapoda El Pingüino y toca un tambor de cualquier cosa con su pe-
zuña de palmípedo  
Qué dislocado sentido del humor 
Toca que toca sin son ni ton zapateo 
de un epiléptico en tres de espectacularse 
el graznido de un palo 
Privilegiados él y otros mendigos de verdad a quienes les está permitido 
ir derecho al grano de limosna 
como en su caso, a veces, sin ningún mérito artístico 
Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta luna 
Privilegiado el sordo del acordeón, artista exclusivo de la Radio-Noche  
y el mudo que lisa y llanamente canta 
�el que quiere celeste que le cueste� 
En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se es-
tán quemando dulcemente 
Privilegiada la Volada, que estropajosa de niños forma con ellos un tú-
mulo prefunerario porque de ella es el 
.......................................reino de la Mendicidad 
Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño 
de los casos omisos 
¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca un pelo 
Caso omiso hacen de ustedes esos robots que se mueven armados hasta 
los dientes  
Con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas (Lihn 1983: s.p.). 

El hiperbólico número del primer verso indica la pobreza reinante en 
Chile en esos momentos, provocada por el capitalismo salvaje adopta-
do por el régimen pinochetista y enfatizada aquí por el oxímoron iró-
nico de �mendigos subempleados�. El segundo verso ya insinúa una 
práctica de censura, porque no todos pueden hablar y pedir limosna. 
El que sí puede hacerlo es El Pingüino que aparece en el tercer verso, 
un ser excéntrico, dislocado, epiléptico, �privilegiado� por su situa-
ción desesperada, fuera de la ley, y �sin ningún mérito artístico�. Lue-
go se enumeran otros privilegiados del Paseo Ahumada que pueden 
pedir limosna: el ciego, el sordo, el mudo, la Volada, todos habitantes 
del �reino de la Mendicidad�, enunciado que se desplaza constante-
mente al centro del poema y del libro. Después viene una explicación 
aludiendo al texto bíblico: son corderos inofensivos del rebaño de los 
�casos omisos�, pobres criaturas sin voluntad propia que no les intere-
san a los �robots armados hasta los dientes/Con sus lobos de mano y 
sus metralletas eléctricas�. Antes de terminar el poema con estos ver-
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sos, el poeta se dirige al mendigo: �¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca 
un pelo�. En esta verbalización de una envidia absurda se expresa de 
manera más clara la estrategia de la confrontación paradójica en la 
relación poeta-mendigo. En el epílogo de la contratapa del cuadernillo 
se prolonga esta equiparación irónica:  

el autor de estas páginas escritas con smog agradece al Decenio (de la 
dictadura) la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos ama-
rradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, día a día, los subem-
pleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus hermanos (Lihn 1983: 
s.p.). 

El poeta-mendigo �en su irónica confraternización baudelairiana� 
abre un contraespacio de memoria individual, colectiva y poética que, 
al igual que la estética de la cháchara de don Gerardo de Pompier en 
El Arte de la Palabra, es una antimemoria que en este caso pone en 
escena una estrategia intermedial entre la palabra, el dibujo, el manus-
crito, la imagen fotográfica, y la acción callejera para desenmascarar y 
contrariar los espacios del discurso oficial del régimen. El cuadernillo 
denuncia la grotesca simbiosis de los poderes político-económicos 
desplegada en el más significativo y emblemático espacio público y 
social de memoria urbana en el centro de Santiago. 

Los dos libros analizados representan dos polos de una escritura 
autoreflexiva y (auto)deconstructiva: mientras El Arte de la Palabra 
expone y satiriza el lenguaje en su propia configuración fascista y 
siniestra, y mientras desmonta el discurso político y poético como 
artificio del poder en la construcción de una República Miranda dis-
tópica, ofrece un espacio de palabras desplazadas y autocríticas que 
abren una textura literaria e intermedial de antimemoria. El Paseo 
Ahumada se dedica a la resistencia puntual, concreto y visible frente al 
�aniversario� de una situación insostenible en Chile, con todos los 
medios disponibles, y con un carácter conmemorativo, transgresor.17 
El proyecto de escritura pre/post/anti/dictatorial de Lihn reúne incó-
                                                      
17  En el contexto de la memoria literaria como memoria cultural es interesante el 

proyecto de reedición de poesía de los años 70 y 80, llevado a cabo por Ediciones 
Diego Portales. El nuevo Paseo Ahumada de 2003 es otro que el original de 
1983, con una tapa que muestra una foto del poeta, con los textos ordenados y 
coherentes sobre un papel blanco y caro, sin dibujos y con fotos, de las que solo 
unas pocas son originales. La colección responde al deseo de rescate de un patri-
monio literario importante, y a la vez anula la actitud y la estética inconclusas de 
la primera edición que tuvo un tiraje muy breve. Cf. Lange 2006b. 
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modamente política y memoria, literatura e historia, y no deja margen 
para los cantos generales de todas las épocas: 

No hacemos nada, no decimos nada 
¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu 
Y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia 
Siendo que ella se nos está quemando en las manos?  
(�Canto general�, en Lihn 1983: s.p.)18
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