Wolfgang Bongers

Arqueologia de una escritura
pre/post/anti-dictatorial y estrategias intermediales
de (anti)memoria en libros de Enrique Lihn

Pero la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni
progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en
impedir decir, sino en obligar a decir.

Roland Barthes

Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un
peligro antes insospechado: la supresion de la memoria.
Tzvetan Todorov

I

El Arte de la Palabra (1980) de Enrique Lihn (1929-1988) puede leer-
se como una respuesta, una continuaciéon con otros medios, o un co-
mentario literario de la Leccion inaugural (1977) de Roland Barthes y
su programa de escritura presentado en el Collége de France,' y a la
vez es un texto profundamente latinoamericano y chileno.” Uno de los
temas de esta novela —algo atipica en la produccion literaria de Lihn y
de Chile en esa época, ademas de ser poco leida y comentada en la
critica chilena e internacional— es la aporia del trabajo intelectual fren-
te al fascismo latente y las estructuras de poder en todo discurso poli-
tico. Por lo tanto, Lihn es un autor que desde sus textos pone en jaque

1 Es llamativo que Barthes pronuncie su discurso —que ve una de las funciones signi-
ficativas de la escritura literaria en el “trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la
lengua” (Barthes 2003: 123) apuntando a una apertura de todo discurso cerrado y
univoco —en un pais de un gobierno democratico y en una institucion intelectual-
mente muy prestigiosa, pero “fuera del poder” en la vision del mismo Barthes,
mientras Lihn, aplicando estrategias analogas a las disefladas por Barthes, vive en
un pais donde ejerce el poder un régimen militar.

2 Junto a Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Edwards, Gonzalo Rojas —autores chile-
nos cuyos nombres tal vez circulen con mas frecuencia en Europa— Enrique Lihn
escribe y publica principalmente entre los afios 60 y 80 en Chile, afios marcados en
este pais por el ascenso del gobierno marxista-socialista de Salvador Allende en
1970, el golpe militar de 1973, y la dictadura pinochetista a partir de ese momento
hasta 1989.
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y problematiza las diferenciaciones entre discursos llamados pre-,
post- o antidictatoriales en la literatura,’ focalizando en su escritura
mas bien el double bind de estos discursos, su esquizofrenia en la im-
posicion de sus denuncias y reclamos. Con todo, el discurso literario
de Lihn podria clasificarse como escritura de resistencia a todo tipo de
mecanismos totalitarios que operan en el lenguaje, independientemen-
te del sistema politico en que se inserten, no excluyendo, por supuesto,
los sistemas democraticos.*

Por otro lado, Lihn es un escritor chileno que en los afios sesenta
lucha por un Chile socialista, pero que luego es muy critico con la
ortodoxia marxista que teme que se instale en el gobierno de Salvador
Allende por la influencia que ejerce Fidel Castro desde Cuba, y des-
pués del golpe de 1973 vive en el exilio interior. Por esta razén, £l
Arte de la Palabra también es una novela (auto)reflexiva en el contex-
to chileno, una ficcionalizacion de las experiencias vividas por Lihn
en esa época, reconocibles en muchos de los pasajes de la novela, y
apoyadas por los paratextos criticos de Lihn que se publican en revis-
tas, periodicos y libros de la época. En lo que sigue, quisiera proponer
una lectura de esta novela y de El Paseo Ahumada (1983), un poema-
rio abiertamente antidictatorial, estrechamente vinculado al contexto
chileno en ese momento; una lectura que entiende la escritura de Lihn

3 En un contexto historico, geografico y epistemoldgico mas amplio, podria decirse
absurdamente que esta novela de Lihn es posdictatorial en Portugal y Espafia (don-
de se publica), antidictatorial en Chile y Argentina (donde practicamente nadie la
lee en esa época, sino mucho después, en tiempos posdictatoriales), pero también
en Cuba, si uno quiere aceptar las definiciones comunes del concepto de dictadura
autoritaria, y a la vez respetar el contexto de la creacion de la novela; y también
puede considerarse predictatorial, tanto en un sentido manifiesto si pensamos en
varios paises africanos, como en un sentido latente en todas partes del mundo, por-
que el texto sefiala una amenaza permanente de la imposicion de discursos y practi-
cas autoritarios o totalitarios en todo sistema politico. Estas circunstancias muestran
la fragilidad de la diferenciacion temporal entre pre/anti/post-dictadura, que sin
embargo, como veremos en el analisis de E/ paseo Ahumada, no carece de todo
sentido.

4 Lo importante aqui es la latencia de las estructuras fascistas y totalitarias en el
lenguaje y en todo discurso de poder, como sefiala Barthes; estructuras que se rela-
cionan con y se manifiestan en estructuras politicas, como ocurri6 en varios paises
del mundo durante el siglo XX, bajo gobiernos dictatoriales o regimenes militares.
Por lo tanto, la diferencia que hace Hannah Arendt, entre el totalitarismo (nacional-
socialismo y estalinismo) y el autoritarismo (dictaduras), corresponde a un contexto
distinto y se inserta en un analisis socioldgico y politologico sobre el origen del to-
talitarismo y el terror como su esencia (cf. Arendt 2006).
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como la formacion de un discurso critico y autoreflexivo de memoria
literaria, prefigurando la escritura “posdictatorial” en textos de autores
chilenos tan diferentes como Diamela Eltit, German Marin, Alberto
Fuguet o Pedro Lemebel.’

Lihn incorpora en varios de sus libros otros formatos y medios,
dibujos, fotos, comics, happenings, registros cinematograficos, y rea-
liza con esta estrategia un trabajo de memoria que no se reduce al
medio discursivo de la escritura, sino que abre toda una dimension
intermedial de su ars memoria,” comparable a las propuestas interme-
diales de Claude Simon o Michel Butor, W. G. Sebald, Peter Handke
o Alexander Kluge, Jorge Sempran o Thomas Pynchon.’

En Los abusos de la memoria, cuya version original en francés se
publica en 1995, en pleno desarrollo de la era tildada de post-histodrica,
posmoderna, postcolonial y postdictatorial en el caso de varios paises
latinoamericanos, Todorov se dedica a criticar las practicas contempo-
raneas de memoria. Sefiala que en un pasado en el que “las mentiras y
las invenciones ocupan el lugar de la realidad [y] se prohibe la bus-
queda y difusion de la verdad” (Todorov 2000: 12) con la ayuda de un
monstruoso aparato de control de la circulacion de las informaciones,
la lucha antiautoritaria en la politica opositora, en el arte y en la litera-
tura consiste en rescatar los retazos de las memorias individuales y
colectivas amenazados por la extincion. Todorov, junto a otros criticos

5 En el contexto de la productividad de una “poética del fracaso”, El Arte de la Pala-
bra también puede considerarse precursora de las novelas de Roberto Bolafio, Los
detectives salvajes (1998) y 2666 (2002) (cf. Sanchez/Spiller 2008). Para Idelber
Avelar, que opera con el concepto de alegoria en Benjamin y de Man, memoria,
duelo y alegoria se interrelacionan en varios autores latinoamericanos del post-
boom. En este sentido, la funcion de la ficcion latinoamericana de postdictadura se
encontraria en la tarea de realizar el duelo alegoérico (cf. Avelar 1999).

6 Un hecho practicamente ignorado por la critica hasta la actualidad, y que ademas
dificulta la clasificacion de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el titulo de
“otras obras” en distintos lugares, p.¢j. en el muy ttil portal electronico <memoria-
chilena.cl>, donde se encuentran reediciones de libros de poesia y prosa de los afios
70 y 80, de poca circulacion o dificil de conseguir, de autores como Nicanor Parra,
Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Enrique Lihn.

7 En el contexto chileno, La nueva novela (1977/1985) de Juan Luis Martinez es un
extraordinario ejemplo de una estética intermedial cuyo eje son los efectos de la
(des)aparicion y el desplazamiento de objetos, palabras y personas (entre ellos Na-
poleodn, Hitler, Tardieu, Pound, Magritte, Deleuze, Morgenstern) a través de una
escritura intertextual inabordable. Las operaciones poéticas de Martinez llevaron a
Lihn a comentar la obra en varias ocasiones (cf. Lihn 1997a: 177-180, 197-201).
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de la cultura posmoderna, opina que en tiempos de las democracias
liberales, consumistas y posmodernas, el proceso se ha invertido para
llegar, no obstante, al mismo resultado. Asistimos, dice, a una sobre-
abundancia de informacion que también aniquila la memoria, hecho
que acercaria las sociedades posmodernas a las que vivieron o viven
bajo un régimen autoritario respecto de su modus memorandi. En sin-
tonia con el epigrafe de Le Goff que abre el libro y enfrentandose al
culto a la memoria y al “delirio conmemorativo” (Todorov 2000: 50)
de un pasado comun, uniforme y homogéneo de las clases medias en
las sociedades (pos)modernas, Todorov sostiene que el mecanismo de
la memoria entre la supresion o represion y la conservacion o recupe-
racion de experiencias y datos del pasado debe responder a la utiliza-
cion del pasado para el presente, y de la memoria al servicio de la
justicia en lecturas ejemplares del pasado como modelo liberador de
memoria que se convierte en “principio de accion para el presente”
(Todorov 2000: 31); una formula optimista, a pesar de todo, que Enri-
que Lihn no compartiria tan rotundamente.

Andreas Huyssen, otro analista de la cultura y la memoria posmo-
derna, hace un analisis de la “busqueda del futuro perdido” que acom-
paiia el cambio del milenio, y sefiala también la obsesion acerca de la
memoria en la actualidad, el “marketing masivo de la nostalgia” y del
pasado que vende mejor que el futuro en todos los medios masivos, y
el afan historicista de una “musealizacion del mundo”. Huyssen expli-
ca estos fenomenos con el “impulso subliminal del deseo de anclarnos
en un mundo caracterizado por la creciente inestabilidad del tiempo y
por la fracturacion del espacio en el que vivimos” (Huyssen 2002: 24).
Huyssen destaca los recuerdos terrorificos de las grandes guerras y los
regimenes totalitarios y militares que nos depar6 el siglo XX, y habla
de la “globalizacion del discurso del Holocausto” como “fropos uni-
versal del trauma historico” (Huyssen 2002: 16-17), de genocidios y
catastrofes causadas por la violacion de los derechos humanos du-
rante la segunda mitad del siglo XX en cualquier parte del mundo.
Por el otro lado apunta a la “necesidad fundamental de las sociedades
[posJmodernas de vivir en formas extensas de temporalidad para ase-
gurarse un espacio desde el cual hablar y actuar” (Huyssen 2002: 34).
Siguiendo la linea benjaminiana del analisis de los medios masivos del
siglo XX, y en oposicion al puro rechazo de la industria cultural que
realizaria Adorno, Huyssen reivindica dialécticamente una memoria
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global, pero vivida, activa, transitoria, humana y social en las practicas
locales y nacionales para garantizar un futuro —y no un pasado— con
memoria, en réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globaliza-
cion que tienden a negar las relaciones espaciotemporales y a eliminar
un trabajo de memoria cultural.

Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov coinciden en sefalar que el
fenomeno de la memoria, en el mundo globalizado y desde los afios
sesenta del siglo pasado en adelante, ha venido a ser cada vez mas
comercializado y espectacularizado, y que es cada vez mas pertinente
la distincion entre “pasados utilizables y datos descartables” (Huyssen
2002: 23, cf. acerca de Chile también Brunner 2002). En este contex-
to, las diferentes estrategias en la escritura de Lihn son doblemente
interesantes, porque desconciertan con su doble sentido, sus juegos y
sus aberraciones intermediales, en el contexto de la dictadura repre-
siva en Chile, donde rige un enunciado tnico del orden establecido,
un relato unificador y prescrito de la obediencia, de la subordinacion,
de la memoria y del olvido (Canovas 1986a; Brunner 1983; Richard
2004). De alli surgen las siguientes preguntas: ;Coémo contrarrestar y
desescribir los mecanismos discursivos y politicos de la represion y de
las estructuras totalitarias desde la literatura? ;Cuales son, en el con-
texto del poder ejercido por un régimen militar, las estrategias litera-
rias para generar formas heterogéneas e intermediales de memoria?
“;Como verbalizar un discurso que esta prohibido?” (Lihn 1997d:
495).8

Lihn estudla arte en la Universidad de Chile, escribe poesia y pro-

: sa, dibuja comics, monta obras de teatro,
realiza performances y videos. Entre 1949 y
1988, Lihn publica numerosos libros de
poesia, dos colecciones de cuentos, tres
novelas y albumes multimediales, ademas de
sus ensayos y articulos de critica literaria en
revistas nacionales e internacionales. Llama la
atencion el hecho de que de las tres novelas,
ninguna se haya publicado en Chile, sino las
dos primeras, Batman en Chile (1973) y

8  Lihn sobre el libro de Rodrigo Canovas (1986b): Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan:
literatura chilena y experiencia autoritaria.
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Orquesta de cristal (1976) en Buenos Aires, la tltima poco antes de
que tuviera lugar el golpe militar, y la tercera, El Arte de la Palabra
(1980), en Barcelona. Durante los afios 50 y junto a Nicanor Parra y
Alejandro Jodorowsky, Lihn es parte de la generacion de renovacion
intelectual que se opone radicalmente al criollismo y lirismo reinantes
en el Chile de esa época. Con ellos y otros artistas, Lihn, en 1952,
disefia ¢ instala en la zona peatonal de Santiago Quebrantahuesos, un
diario mural tipo collage. Es una BROMA surrealista con fuerte carga
critica a los medios de comunicacion y las estructuras de poder de la
época, una obra que tuvo una gran repercusion en el mundo artistico-
cultural. Pero después, su producciéon mas impactante es la poesia. La
pieza oscura (1963), Poesia de paso (1966) y La musiquilla de las
pobres esferas (1969) lo ubican pronto entre los mas destacados poe-
tas modernos de habla espafiola, vinculados en la critica a una escritu-
ra excéntrica, existencialista y a una estética neobarroca (Severo Sar-
duy; cf. Foxley 1995). Lihn hace su primer viaje a Paris en 1965, gana
el premio Casa de las Américas en 1966 por Poesia de paso y pasa un
afio en La Habana entre 1967 y 68, en pleno auge del boom, y cuando
tienen lugar en Cuba varios encuentros de escritores latinoamericanos,
especialmente el gran Congreso Cultural en 1967. De vuelta en Chile,
Lihn edita la revista literaria-cultural Cormoran (1969; 1970) y dirige
un taller de poesia en la Universidad Catolica de Chile.

I

Junto a un gran numero de intelectuales latinoamericanos, Lihn parti-
cipa durante los afios 60 y 70 desde sus textos publicados en varios
diarios y revistas en la formacion de discursos politicos y estéticos que
giran alrededor del compromiso intelectual y sus implicaciones politi-
cas, a saber, la polémica sobre Cuba y especialmente el caso Padilla.
Lihn destaca el gran valor cultural que significa la institucion de la
Casa de las Américas en todos esos aflos, pero, desilusionado, critica
las estructuras autoritarias que se estan consolidando en la politica de
Fidel Castro, con miras preocupadas a lo que sucede en Chile en ese
momento clave para la construccion de un nuevo gobierno socialista.
Lihn se perfila primero como militante intelectual en el trabajo de la
Unidad Popular, pero defiende ante la politica procubana de Allende
el “caracter pluralista de la sociedad chilena, disefiando el amplio con-
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torno a que debe extenderse la creacion de una nueva cultura” (Lihn
1997e: 465). Es interesante para el andlisis de El Arte de la Palabra
como Lihn observa retrospectivamente, en un texto sobre el caso Padi-
lla, los sucesos durante el Congreso de La Habana, en el que
proliferaban artistas e intelectuales transportados, en cantidades aprecia-
bles e indiscriminadamente, desde el Boulevard Montparnasse o la isla
de San Luis, al hotel Habana Libre. Y fue conmovedor ver como estos
invitados de inequivoco aspecto burguesoide y liberaloide, alzaban los
pufios al cierre del Congreso, con un gesto de Patria o Muerte, después

de estampar su firma al pie de un documento ultrarrevolucionario (Lihn
1997b: 432).

Esta descripcion irénica de una escena del Congreso Cultural de Cuba,
y experiencias similares en otros encuentros organizados en Chile
durante 1969, son probablemente los disparadores del ntcleo narrativo
de la novela, en la cual se celebra un curioso Congreso de Escritores
en la ficticia Republica Independiente de Miranda. Junto a los posi-
cionamientos de los intelectuales frente al caso Padilla, en pro o en
contra de la revolucidon cubana, los efectos del boom de la literatura
latinoamericana de los afos 60 en el mercado mundial y, simultdnea-
mente, la recepcion de las nuevas teorias literarias que desde Francia
empiezan a circular por el mundo y que compiten con los conceptos
del realismo magico y lo real maravilloso, de origen latinoamericano,
generan un contexto discursivo complejo: la nocion del intelectual
comprometido y una literatura comprometida en todas sus variantes,
se entremezclan y se superponen con las ideas sobre “la muerte del
autor” y la productividad del texto y la lectura como praxis cultural en
teorias de cufio estructuralista y postestructuralista. Desde 1972 y
hasta su muerte en 1988, Lihn es profesor e investigador de literatura
en el Centro de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile, uno de los pocos
lugares de trabajo académico-critico en una casa de estudios inter-
venida por el gobierno militar desde 1973. Es alli donde se dedica,
entre otras cosas, a la lectura y a la ensefianza de textos de Foucault,
Barthes, Lacan, Derrida. Las teorias del texto, el analisis discursivo y
la semiologia como nuevos paradigmas de conocimiento son para
Lihn una suerte de camino de rescate intelectual, después de haber
sido testigo inmediato de los fracasos latinoamericanos de revolucio-
nes politicas y estéticas de la izquierda que terminaron por diferentes
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caminos en regimenes autoritarios. Durante los afios 70, no obstante,
Lihn realizé varios viajes a Europa y EE.UU. como profesor invitado,
con becas concedidas por el gobierno de Francia en 1975 y de la Fun-
dacion Guggenheim en 1978.

El Arte de la Palabra

Tanto el titulo como la tapa del libro remiten a la teatralidad como
matriz de la escritura del libro. La tapa muestra dos figuras sobre un
escenario teatral: en el primer plano un personaje farsesco, caricatu-
resco, circense, que se pone a anunciar la proxima escena con una hoja
en la mano y cuya cara se parece bastante a la de Enrique Lihn, del
cual vemos también una foto en la contratapa del libro. En el segundo
plano de la tapa hay un nifio que levanta el telon para mirar lo que
sucede afuera. Como sefiala Rodrigo Canovas en su ensayo sobre esta
novela (1986b), se trata de una ilustracion hecha por Aubrey Beards-
ley (1872-1898), un dibujante, ilustrador, caricaturista y poeta inglés
del fin del siglo XIX, conocido por las ilustraciones en Salomé de Os-
car Wilde y sus trabajos en las revistas del esteticismo y decadentismo
britanico The Yellow Book (1894-1897) y The Savoy (1896). Beards-
ley es de alguna manera un alter ego, una mascara tanto del mismo au-

| Enrique Lihn

El Arte
dela PALABRA

Un grupo de escritores
enfrenta la insilita realidad
de un pais gue encuentra

en la involucion

una forma de escape.

POMAIRE
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tor Lihn, que dibuja y escribe caricaturas y edita revistas de literatura
y estética, como de Gerardo de Pompier, el personaje central de la
novela, hijo del decadentismo pomposo europeo que brilla en los dis-
cursos, diarios y cartas insertados en el libro. Pompier aparece en for-
ma constante en la revista Cormoran (1969-1970) y en otros textos
que publica Lihn. En la novela anterior, La orquesta de cristal, es uno
de los miisicos que tocan instrumentos hechos de cristal, y que nunca
llegan a realizar su concierto. Como “autor desconocido” de cartas y
como autor falso de un libro titulado “El arte de nadar en el mar y en
los rios, aprendido sin maestro”, atribuido a otro autor inventado a
manera borgeana, llamado A. P. Duflot, esta presente en muchos de
los ensayos de Lihn. En el “book action” Lihn & Pompier, de 1978, un
album mutimedial que se basa en un happening realizado el 28 de
diciembre de 1977 (dia de los Santos Inocentes) y que Lihn concibe en
trabajo conjunto con el reconocido artista visual Eugenio Dittborn
mientras escribe El Arte de la Palabra, Pompier es visualmente el
doble de Lihn, o al contrario: en esta documentacion del happening,
que se convierte en una curiosa obra de arte con un nuevo estilo y un
nuevo lenguaje, el autor pasa a ser su creacion, los dos manifiestan y
muestran su ser “yosotros”, tanto en el texto como en las fotografias
del libro. El happening y el dlbum, producto genuinamente interme-
dial donde se cruzan y dialogan varios medios y formas de expresion
como pintura, poesia, fotografia, cine, actuacion y performance, es un
importante intertexto de £/ Arte de la Palabra, ya que aqui tiene lugar
in actu la transformacion entre varios sujetos del lenguaje que operan
en el discurso de Lihn. Dice el autor en las conversaciones con Pedro
Lastra: “Tendria que ver con una cierta descomposicion sufrida por el
sujeto poético, el cual, incapaz de mantener su unicidad, a través de un
proceso de pluralizacion, se reconoce finalmente como mascara.” La
mascara, como ‘“personaje que arranca del lenguaje mismo” (Lastra
1990: 125) y pronuncia discursos aberrantes, es la modalidad narrativa
central de la novelistica de Lihn.’

Por todo lo dicho, la caricatura de la tapa de la novela abre un jue-
go de heteronimias y desplazamientos de sentido que prefigura lo que
les espera a los lectores en el interior del libro: “el arte de la palabra”

9 Sobre el album y su relevancia para la compleja estética de Lihn cfr. Lange
(2006a).
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es un arte de la palabra invertida y pervertida por discursos burlescos,
serio-comicos, satirico-teatrales.'” La novela se compone de retazos
textuales: una serie de cartas enviadas entre los personajes que escri-
ben y raramente hablan entre ellos; fragmentos del diario de Gerardo
de Pompier; poemas insertados y forzosamente malos; recortes de
prensa ficticios; discursos politicos y conmemorativos; entrevistas
inventadas; un proélogo-epilogo provisorio; varios capitulos donde
habla un narrador-testigo-participante del Congreso de Escritores; y
finalmente un extenso, ya por su titulo absurdo suplemento del colo-
fon que cierra la novela, y en el que habla el “autor” sobre el libro y el
contexto de su creacion. Estamos, pues, ante una novela sumamente
autoreflexiva (o autotextual en la terminologia de Genette) y anti-ale-
gorica,'' que pone en escena su propio acto de escritura en varios ni-
veles. También es un texto en el que se nota permanentemente la pre-
sencia de intertextos europeos y americanos, tanto a nivel literario-
artistico'” como a nivel tedrico-critico, especialmente en las referen-
cias explicitas y alusiones implicitas al estructuralismo francés: estan
presentes literalmente Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques
Derrida, Jacques Lacan, y se habla de la teoria del Nouveau Roman 'y
del grupo Tel Quel. A la novela le acompafian, junto al album Liin &
Pompier, varios paratextos del autor, en los que explica sus métodos y
define sus posturas tanto estéticas como politicas, reunidos junto a
muchos ensayos y articulos publicados entre 1950 y 1990 por el com-
pafiero de ruta, German Marin, en el extenso volumen E! circo en

10 En una de las entrevistas con Lastra sobre sus novelas, Lihn las ubica en la tradi-
cién picaresca (véase Lastra 1990: 114, 120).

11 Lo que significa también un cuestionamiento de lecturas de “duelos alegdricos”
en el sentido de Avelar, cuya aplicacion se complicaria en el caso de Lihn. Tal
vez corresponderia mas a una “mnemotécnica artificial” que construye la literatu-
ra como un “modelo de paradigma para la comprension cultural” (cf. la introduc-
cion en Haverkamp/Lachmann 1991), llevado, eso si, a su extremo en forma de
antimemoria.

12 Cf. acerca de la densa red intertextual y la (in)utilidad de desentrafiarla: Francisca
Lange (2007): “Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad tar-
dia”, inédito. Como sefiala Lange, varios personajes-escritores invitados al con-
greso de Miranda, a través de sus nombres alusivos, habitos exagerados o discur-
sos pronunciados, han sido “identificados” en la critica como personas reales,
pertenecientes al ambiente intelectual chileno y latinoamericano de los afios 70.
Pero queda claro que aqui se despliega el mismo juego ambiguo de identidades
que Lihn aplica a si mismo, y en el que esa “realidad” forma parte de la maquina
discursiva de la chachara.
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llamas (Lihn 1997a). El Arte de la Palabra es, finalmente y mas alla
del libro publicado bajo este titulo, un amplio proyecto de escritura y
de memoria.

Con todo, seria interesante considerar esta novela y sus configura-
ciones discursivas de los afios 70 —dentro de los esquemas del post-
boom— como una nueva Rayuela (Julio Cortazar 1963), liberada de la
carga existencialista y del “romanticismo negativo”, que observa el
mismo Lihn acerca de la obra de Cortazar en la “base o en la estructu-
ra novelistica de Rayuela, que es la novela que mejor expresa el des-
arraigo del latinoamericano, la novela del destierro dentro y fuera de
Latinoamérica” (Lihn 1997a: 620). El Arte de la Palabra necesaria-
mente plantea otras dudas sobre una posible novela latinoamericana y
una posible memoria cultural después de los fracasos politicos y esté-
ticos en la region, pero son llamativas las similitudes en la busqueda
de una nueva forma de escritura y un nuevo lenguaje: Cortazar escribe
con y contra todo el bagaje metafisico y estético de Occidente (y
por partes de Oriente), en un clima parisino marcado por las experien-
cias existencialistas, patafisicas y surrealistas de un latinoamericano
“afrancesado”, las discusiones entre los amigos del Club de la Ser-
piente sobre el destino del mundo después de la Segunda Guerra
Mundial y ante las nuevas guerras y amenazas de destruccion mundial
durante la Guerra Fria; Lihn se ubica con la inscripcion en una escritu-
ra deconstructivista, travestista, autoparodica, mas alla de un proyecto
“moderno” de literatura, sea cual fuere su estructura. Los dos compar-
ten su predileccion por un alter ego literario-critico que aparece en la
novela y en paratextos explicativos, en el caso de Cortazar es Morelli,
personaje y teorico de la novela “prescindible” que quiere construir un
discurso literario absolutamente nuevo; y en el caso de Lihn es Pom-
pier, el anti-Morelli, un personaje farsante-excéntrico-carnavalesco,
que no es capaz de ser otra cosa que el vociferador y el ejecutor cinico
de la chachara.”

13 En cierto sentido, existen también vasos comunicantes entre la propuesta de una
nueva escritura en El Arte de la Palabra y la desarrollada por Ricardo Piglia en
Respiracion artificial (1980), sobre todo respecto de su actitud frente al lenguaje
ficcional mezclado con un lenguaje critico, y de la fiabilidad o autenticidad de lo
narrado, con guifios a las estrategias borgeanas. Ademas, Hitler es personaje en
los dos textos y el nombre funciona claramente como un indicio de una estructura
politica que las dos novelas denuncian a través de estrategias como la parodia, el
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Desde el primer capitulo titulado “A manera de sinopsis. Borrador
de un prologo o de un epilogo provisorio”, el libro se presenta como
una coleccion de fragmentos con una estructura inconclusa. El narra-
dor es participante de un Congreso de Cultura convocado por el Pro-
tector-dictador vitalicio de la Republica Independiente de Miranda
—nombre escogido en homenaje al misterioso pais latinoamericano
cuyo embajador corrupto es vendedor de drogas en El discreto encan-
to de la burguesia (1972) de Bufiuel- y hace de la misma “inconclu-
sion profunda” del libro, de su caracter provisorio e incoherente, su
tema. Enumera, ademas, los “lugares no escritos de la novela” (4P: 9),
de los cuales surgio el presente borrador de este prologo-epilogo. A
pesar de la extrema autoparodia deconstructiva (o parodia autodecons-
tructiva) que se refleja en los pasajes de este capitulo, los lectores
reciben varios datos importantes para entender la “trama” de la nove-
la. Se conoce a don Gerardo de Pompier, en su calidad de presidente
del Congreso de Escritores que tiene lugar en Miranda, en el Hotel-
castillo Cosmos, antigua residencia de Encanta-Flor, “poeta puro y
olvidado” de Miranda, quien

oculta en €l, como si lo hiciera en el interior de si mismo, los originales

de El Arte de la Palabra, adelantandose a los agentes que han sido comi-

sionados para destruirlos. Poco antes de su muerte —dice el siguiente pa-
rrafo— esos papeles rescatados del fuego de los Servicios de Seguridad,

como si hubieran viajado por condensacion convertidos en una nubecilla,
llueven sobre la mesa del editor, o algo asi (4P: 10).

Parece que se trata de la historia del libro de Encanta-Flor, un escritor
disidente y critico de su pais, que precisamente NO se propone a rela-
tar la novela; se convierte mas bien en libro-proyecto, un texto incon-
cluso, fragmentario, burlesco y satirico, la tinica forma posible de
escritura segiin Lihn. Poco después, se realiza una burla del tablero de
direccion de Rayuela que adquiere mas fuerza en todo el contexto
antes desarrollado:
Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pueden iniciar la
lectura de El Arte de la Palabra por cualesquiera de sus capitulos o
fragmentos de cualquier tipo superiores a la frase; entrar en la materia de
este discurso por las miliuna puertas de entrada y/o de salida, pues es na-

da o casi nada lo que se les puede proponer como regla o logica de conti-
nuidad (4P: 11).

pastiche, la deformacion textual y una intertextualidad extrema que lleva a una
reescritura historiografica.
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Esta escritura discontinua y autodestructiva toma la palabra para des-
escribir sus sentidos y desplazarla a otro lugar que nunca seria el pro-
pio sentido de la palabra enunciada.

Hacia el final del primer capitulo se menciona otra historia de otro
personaje, Roberto Albornoz, espeledlogo, paleontdlogo y gran amigo
de Pompier, que tampoco se contara in extenso, segin el prologuista.
Ese amigo bajara a una cueva para encontrar al Saurio Nuevo, pero

[d]esde el punto de vista del proyecto (de la novela), probablemente no

seran saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mu-

tantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por ciertas cir-

cunstancias a esconderse en las intimidades geoldgicas de Miranda, ese
terron paleozoico (AP: 12).

Es mas que obvia la analogia respecto de la situacion del exilio inter-
ior o del encarcelamiento que sufren los escritores chilenos durante la
dictadura y la censura, subrayado por la introduccién en este contexto
del personaje del Protector-dictador de Miranda, que consiente con el
refugio en la cueva para evitar las “prisiones politicas” (4P: 13) exis-
tentes en su pais. En los ultimos parrafos del prologo-epilogo, y en la
voz del prologuista, el texto, una vez mas, se cierne sobre si mismo
diciendo que se trata de una novela que
peca de negligencia total en relacion a los acontecimientos narrados, nin-
guno de los cuales parece haber sido conducido hasta alguna de sus posi-
bles consecuencias. Considero, sin embargo, este descuido aparente co-
mo un signo que, si no nos introduce en la inconclusion profunda del tex-
to, la traiciona superficialmente. [...] La paralisis del relato proviene de

esas aludidas profundidades, que son también el hontanar de su inconti-
nencia latente (4P: 13).

La traicion se transforma en método del discurso, en estrategia de
sobrevivencia. Todo el texto de esta novela es esto: una traicion de la
palabra en la palabra vacia (Lacan), que en otro sentido es
precisamente el arte de la palabra en tiempos de prohibicion de la
palabra disidente: “El yo escribiente de esta novela, en una perfecta
homologia con el mundo que describe, oscila entre el ser y el no ser,
se tambalea como un borracho perdido” (4P: 13). La escritura,
entonces, se presenta como la resistencia al sentido de la palabra
corrompida de la represion, abriendo un espacio textual de la
antimemoria. Don Gerardo de Pompier es y aplica la palabra traidora
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do de Pompier es y aplica la palabra traidora y traicionada, y ya desde
su nombre es un “meteco” monstruoso.'*

En otros textos, Lihn ofrece variantes de explicaciones sobre lo
que significa Pompier para su produccion literaria.” Aqui va una de
ellas:

El nombre y el titulo de don que se le antepone, dan cuenta de una gene-
ralidad decimononica (Gerardo es nombre que abunda en el folletin) y de
una prosopopeya vacia. Don es titulo —sostiene el diccionario— “que ya
no se niega a ninguna persona bien portada”. El personaje, en lugar de
apellido, ostenta una panoplia de significados que aluden a sus atributos.
Como adjetivo, Pompier es palabra francesa, sinénimo de lo banal y en-
fatico, aplicado hasta el dia de hoy a toda suerte de estilos retrogados
(politicos, filosoficos y artisticos). El lenguaje que don Gerardo y aquél
que lo habla y en que es escrito (también cuando habla, ciertamente) es la
exposicion y, de alguna manera, el andlisis, la deconstruccion [...] de lo
que voy a llamar aqui la palabra establecida, respecto de la cual quiero o
pretendo hacer una suerte de teratologia: estudio, en acto, de ciertas
anomalias o monstruosidades del lenguaje. La chachara —la palabra va-
cia de Lacan— combinada, como ocurre corrientemente, con ‘la afecta-
cion de gravedad y pompa’ y con tales o cuales propiedades del llamado
discurso obsesivo. Palabra desplegada bajo la falsificacion del signo del
‘Poder de las palabras’ o de las palabras del poder; estas son algunas mo-
dalidades (teratologicas) del lenguaje-Pompier (Lihn 1997a: 573-574).

La cita es solo una pequefia parte de los niveles de significacion que
puede adquirir la palabra “Pompier” y que el texto citado despliega en
varias paginas. Lihn presenta en este y otros paratextos una metodolo-
gia de analisis del personaje Pompier, y en el mismo articulo comenta
varios textos criticos dedicados a la novela
poco después de su publicacion. Pompier, un
don nadie, es, entonces, a la vez simbolo y
antisimbolo de la cultura europea-francesa del IN=
fin del siglo y de la Belle Epoque, tan deter- \
&
-0

minante para la formaciéon del discurso de la
inteligentsia burguesa en Chile y desacreditada
después de los fracasos en las experiencias

14 El metequismo es un “galicismo mental” que Lihn define en diversos textos y de
distintas maneras; aqui una version que contiene un nicleo que se repite en casi
todas las definiciones: “ilusion del provinciano de integrarse en el mejor de los
mundos compensatorios, que parece liberarlo de la opresion del provincianismo
cultural” (Lastra 1990: 117).

15 Cf. los textos reunidos en el capitulo “Gerardo de Pompier” (Lihn 1997c).
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politicas del pais; es a la vez metonimia y metafora de una “forma de
ser” chilena, entre una autenticidad inventada y una identidad cultural
perversa entre Europa y Latinoamérica; es heteronimo del autor Lihn
con todo el bagaje esquizofrénico que lleva el nombre y a la vez ope-
racion deconstructiva en el lenguaje pervertido.

Mientras la chachara pomposa se pone en escena desenmascaran-
dose y traicionandose en el mismo acto discursivo de Pompier, en el
“Discurso nacional del Protector” (AP: 237-257) se celebra irdnica-
mente, y con aplausos intercalados de una masa informe y callada, la
palabra establecida, corrompida, mentirosa del dictador que se revela
vacia de manera mucho mas cruel, porque se cree poderosa. Un ejem-
plo: “Una mano de hierro protege en este pais la democracia de los
mejores, en nombre del bien comun, y todo lo demas es silencio” (4P:
243). Este dictador es la antifigura maxima en la novela, y su discurso
es el de Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet, Videla, Castro, y tal vez
con mas trascendencia atn el discurso desfigurado del gran dictador
chapliniano en la pelicula homénima de 1940."° En la novela hay un
escritor invitado al Congreso con el nombre de Otto Federico Hitler,
un personaje con bajo perfil hasta el ultimo capitulo, “Metamorfosis
de Otto Federico Hitler”, donde el narrador habla del suicidio del “an-
drégino imperfecto” que “ha coagulado el proceso de su androginiza-
cion divina en la fase de su transformaciéon en mujer” (4P: 316). Se
describe exhaustivamente el destino y la apariencia post mortem de
Hitler, un travesti comparable al propio texto que lo describe. Poco
antes de la expulsion definitiva de los participantes del Congreso por
ser éste un acto subversivo y opositor, otro personaje, el escritor Juan
Meka, desaparece del hotel Cosmos, es metido preso y asesinado por
el régimen militar. Como nos cuenta el narrador, el Congreso se desa-
rrolla en el Cosmos, antigua residencia del poeta disidente Encanta-
Flor, “caseron indescriptible” (4P: 60), lugar siniestro, cuya planta
tiene la forma de la swastica. Es un edificio de multiples pasillos, to-
rres y espacios donde suceden hechos inauditos en el transcurso de la
narracion, entre ellos las desapariciones que son explicitamente rela-
cionadas con la politica represiva del Protector y justificadas en los

16 La actitud frente a la amenaza fascista-nazi que muestra esta pelicula comparte
parcialmente la de la novela de Lihn, aunque ésta tal vez manifieste un cinismo
mas locuaz y determinante.
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discursos del propio dictador y de sus funcionarios. Con estos sucesos
a nivel narrativo, la novela denuncia la dictadura o cualquier régimen
autoritario y la incapacidad de intervenir desde otro lugar de enuncia-
cion.

El espacio distopico de la isla, ademas del extrafio hotel Cosmos,
es otro elemento clave de la configuracion espacial de la novela. Mi-
randa tiene la ya mencionada afinidad surrealista con el nombre y la
existencia apdcrifa del pais en la pelicula de Bufiuel, pero Pedro Las-
tra rastrea también las filiaciones del espacio imaginario de esta repu-
blica desde el Nostromo (1904) de Conrad, pasando por el Tirano
Banderas (1926) de Valle-Inclan hasta llegar a El sefior presidente
(1946) de Asturias y El recurso del método (1974) de Carpentier (Las-
tra 1990: 114-115). Lihn, a su vez, sefiala que para la creacion de la
novela tuvo en cuenta la Oceania de Orwell en 1984 (1949), porque es
un “espacio en el que se condensan paises distintos y sistemas opues-
tos, lo que Alfred Jarry proponia como el principio patafisico de ‘la
unioén de los contrarios’”. Como en la Oceania, también en la utopia
negativa de Miranda el “triunfo constante del discurso vacio, de la
chachara torrencial, ha clausurado toda otra forma de hacer uso de la
palabra” (Lihn citado en Lastra 1990: 115). La diferencia, sin embar-
go, reside, segun Lihn, en que en /984 se mantiene la distincidon entre
palabra vacia y palabra de verdad, mientras en E/ Arte de la Palabra
todo es vacio e irrision. No obstante, como sefiala Lange en su ensayo
sobre la paranoia de la modernidad tardia en Lihn, el simulacro de la
Republica también apunta a la marginalidad fracasada de Latinoamé-
rica, una marginalidad exhibida en los discursos sobre la moderniza-
cion politica-econdémica y la modernidad literaria que producen una
“doble contradiccion: no solo el proyecto politico de los estados na-
cionales resulta de una adquisicion fallida de un proyecto fallido, el
sueflo de la razon, sino que su critica ‘literaria’ se funda en la adqui-
sicion de un ideal de belleza apropiado a la velocidad de un rayo”
(Lange 2007: s.p.).

En el contexto de la colonizacion territorial, politica y mental, la
rivalidad y la guerra entre Miranda y Guanahani es otro elemento del
discurso burlesco. Ese nombre indigena de la primera isla de Las Indi-
as que pis6 Colon en 1492, y que hasta hoy dia no ha sido identificada
geograficamente, en la novela es la tierra firme en el otro lado del
rio/mar Amauroto —a su vez nombre de ciudad en la Utopia de Tho-
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mas Morus— que aqui separa Miranda del resto del mundo. Por otro
lado, no es de extrafiar que Miranda mantenga una relacion explicita-
mente amistosa con el Tercer Reich. Su consejero cultural, el nazi
Kurt Kersten, es asesinado, no obstante, durante el partido de futbol
entre Miranda y Guanahani, donde se desempefia como arbitro.
Vinculando lo desarrollado hasta aqui con la forma en la que E/
Arte de la Palabra presenta una estrategia de memoria cultural, es
interesante recurrir a lo que el propio Lihn dice sobre su novela como
modelo de memorial, aunque de papeles heterogéneos, un ‘file’, como se
diria en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo,
[...] papeles que quedan como saldo de un cierto congreso cultural cele-
brado virtualmente, o como su propia frustracion, en Miranda, y que se

archivan en vez de ser arrojados al canasto o entregados al viento que los
disperse (Lastra 1990: 116).

Se trata pues de una memoria de palabras sueltas que exhibe el propio
proceso de formacion de esa memoria en la escritura; una escritura,
por ende, que se desplaza constantemente, atravesando un campo de
palabras vacias, desviadas en sus atribuciones y significaciones co-
rrompidas en los regimenes autoritarios y totalitarios que a su vez
reclaman contradictoriamente basarse en la historia moderna de la
humanidad. Esta memoria opera ciertamente como antimemoria que,
en su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio mecanismo
mnémico que en su forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica
podria sefialar otros lugares de la memoria, heterotopias del propio
mecanismo entre olvido y recuerdo.

El Paseo Ahumada

Un lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de Lihn
es el poemario El Paseo Ahumada de 1983. Se publico en Santiago de
Chile, en plena dictadura, en formato de cuadernillo, sin paginacion y
con una foto en la tapa que muestra una escena del paseo peatonal
mencionado en el titulo. Esta impreso en papel de diario e imita una
publicacion periddica; en el interior se encuentran poemas, dibujos y
fotos en blanco y negro, y varios titulos imitan y parodian los titulares
de los medios masivos: “Noticias de un astronauta del futuro candida-
to a la presidencia del mundo”, “Sacerdote satanico no absuelve a
cualquiera”, “Se aparecié Cristo en el Paseo Ahumada esta bueno de
jodé”, “Ciegos instrumentales tocan eeme contratados en el Ahumada.
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Lo que puede el Japon”, “Nacionales: el
desmemorizador: un aparato de primera
necesidad”, “Nada nuevo en el encuentro
de Cachagua entre el de Humboldt y los
magallanicos”, “Abdica reina de los men-
digos —no sabia que eran tantos— declara”.
El propio Lihn, hasta que fuera detenido
por las autoridades, hizo publico los textos
con un megafono mediante una interven-
cion callejera en el mismo Paseo Ahuma-
da, la calle principal en el centro de San-
tiago y, en tiempos de dictadura, habitado
por mendigos que forman parte integral de
este “simbolo del programa economico de
la Dictadura Militar”, como sefiala Fran-
cisca Lange (2006b) en sus notas sobre este cuadernillo de poemas. E/
Paseo Ahumada es, entonces, un acto y un texto de resistencia y de
memoria en muchos sentidos, y la mendicidad funciona como

eje tematico y metaforico del texto: la mendicidad que produce el mode-
lo, la mendicidad mental de quien lo impone y también la mendicidad
con que muchos han buscado leerlo (mendicidad entendida en su sentido
textual, como el que pide, pero también como la actitud humillante del
que se somete a dicho acto) (Lange 2006b: s.p.).

Por un lado, el libro es una contribucioén original a la poesia urbana y
callejera. Recuerda y cita desde su formato de collage el proyecto de
Quebrantahuesos, el diario mural instalado en la misma zona hacia 30
aflos, y en un sentido mas internacional, cita varios artefactos y hap-
penings del pop art de los afios 60 y 70, al incorporar distintas tipogra-
fias, el juego irénico de un escrito a mano en la contratapa que es
igualmente reproducido en serie, la integracion de dibujos hechos por
German Arestizabal, un habitante sobre ruedas del Paseo, y fotos de
Paz Errdzuriz y Marcelo Montecino, “gente del Paseo Ahumada”. Es
un proyecto que reine varios actores de la calle y se inscribe de esta
manera como trabajo colectivo de practicas de escritura y de memoria
en la topografia urbana que de esta manera presenta un contramundo,
el “Gran Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican
todos los oficios de la superviviencia” (Lihn 1983). El epilogo de la
contratapa reivindica una nueva apropiacion del espacio urbano, a
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través de una poesia radicalmente cruel en el sentido de Artaud. La
otra razén para publicar en el formato de cuadernillo es mas bien una
necesidad: las publicaciones periddicas, al contrario de los libros, no
pasaban por la censura, y a Lihn le interesaba llegar al mayor numero
posible de personas en la via publica.

Pasando al nivel textual, son llamativas las estrategias discursivas
que aplica Lihn frente a una censura abrumadora. Hay titulos con refe-
rencias explicitas a la situacion del pais y a la violencia ejercida por el
régimen, por ejemplo “Camara de tortura”, “;Qué pecado tiene el
pueblo para que lo castiguen tanto?”, o “Strip Tease de la recesion”.
Los poemas operan con discursos heterogéneos provenientes del habla
popular, de citas biblicas, del hermetismo poético, del estilo directo y
dialdgico; y utilizan como recursos fundamentales la parodia y la iro-
nia. La dislocacion y la dispersion de los versos libres y en su mayoria
desarticulados son otras caracteristicas centrales del discurso poético
de Lihn. Como “vertiente poética” de la teoria de la chéachara y la
palabra vacia en El Arte de la Palabra, Lange inscribe el poemario en
la conceptualizacion de la poesia situada, propuesta por el mismo
autor en una de sus entrevistas:

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos

de la experiencia. No se trata de la presuncion realista de una literatura

que seria el reflejo artistico de la realidad objetiva [...]. Lo que yo he in-
tentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto
de un cierto enfrentamiento con la situacion (Luis Diez citado en Lange

2006b: s.p.).

Para demostrar las estrategias de memoria y de escritura situacionista
en este poemario, quisiera entrar en la lectura del primer poema, “Su
limosna es mi sueldo Dios se lo pague”, que funciona como un pro-
grama que se despliega en varios poemas reunidos aqui. Desde el titu-
lo esta instalada la referencia a la mendicidad, tema central en muchos
de los poemas y representada por El Pingiiino, personaje-habitante del
escenario del Paseo. Lo vemos en la tapa del cuadernillo, donde tam-
bién encontramos parte del titulo del poema, escrito a mano sobre el
cartoncito delante del Pingiiino en accién y medio tapado por un sefior
vestido de traje y representante del capital chileno que apoya a la dic-
tadura. El Pingiiino se convierte desde varios niveles de comunicacion
en figura-simbolo del Paseo, pero también en contrafigura iroénica del
hablante-poeta, quien se dirige a él en varios poemas. Aqui va el texto:
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Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague

Un millén y medio de subempleados mendigos suscribirian el lema

si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahu-
mada

Se autoapoda El Pingiiino y toca un tambor de cualquier cosa con su pe-
zufia de palmipedo

Qué dislocado sentido del humor

Toca que toca sin son ni ton zapateo

de un epiléptico en tres de espectacularse

el graznido de un palo

Privilegiados ¢l y otros mendigos de verdad a quienes les estd permitido
ir derecho al grano de limosna

COmo en su caso, a veces, sin ningin mérito artistico

Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta luna
Privilegiado el sordo del acordeon, artista exclusivo de la Radio-Noche
y el mudo que lisa y llanamente canta

—el que quiere celeste que le cueste—

En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se es-
tan quemando dulcemente

Privilegiada la Volada, que estropajosa de nifios forma con ellos un tu-
mulo prefunerario porque de ella es el

....................................... reino de la Mendicidad

Privilegiados todos ellos porque de estos corderos esta hecho el rebafio
de los casos omisos

,eh, Pingiiino? A ti nadie te toca un pelo

Caso omiso hacen de ustedes esos robots que se mueven armados hasta
los dientes

Con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas (Lihn 1983: s.p.).

El hiperbdlico nimero del primer verso indica la pobreza reinante en
Chile en esos momentos, provocada por el capitalismo salvaje adopta-
do por el régimen pinochetista y enfatizada aqui por el oximoron ird-
nico de “mendigos subempleados”. El segundo verso ya insinia una
practica de censura, porque no todos pueden hablar y pedir limosna.
El que si puede hacerlo es El Pingiiino que aparece en el tercer verso,
un ser excéntrico, dislocado, epiléptico, “privilegiado” por su situa-
cion desesperada, fuera de la ley, y “sin ningin mérito artistico”. Lue-
go se enumeran otros privilegiados del Paseo Ahumada que pueden
pedir limosna: el ciego, el sordo, el mudo, la Volada, todos habitantes
del “reino de la Mendicidad”, enunciado que se desplaza constante-
mente al centro del poema y del libro. Después viene una explicacion
aludiendo al texto biblico: son corderos inofensivos del rebafio de los
“casos omisos”, pobres criaturas sin voluntad propia que no les intere-
san a los “robots armados hasta los dientes/Con sus lobos de mano y
sus metralletas eléctricas”. Antes de terminar el poema con estos ver-
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sos, el poeta se dirige al mendigo: “;eh, Pingiiino? A ti nadie te toca
un pelo”. En esta verbalizacion de una envidia absurda se expresa de
manera mas clara la estrategia de la confrontacién paraddjica en la
relacion poeta-mendigo. En el epilogo de la contratapa del cuadernillo
se prolonga esta equiparacion ironica:
el autor de estas paginas escritas con smog agradece al Decenio (de la
dictadura) la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos ama-

rradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, dia a dia, los subem-
pleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus hermanos (Lihn 1983:

s.p.).

El poeta-mendigo —en su ironica confraternizacion baudelairiana—
abre un contraespacio de memoria individual, colectiva y poética que,
al igual que la estética de la chachara de don Gerardo de Pompier en
El Arte de la Palabra, es una antimemoria que en este caso pone en
escena una estrategia intermedial entre la palabra, el dibujo, el manus-
crito, la imagen fotografica, y la accion callejera para desenmascarar y
contrariar los espacios del discurso oficial del régimen. El cuadernillo
denuncia la grotesca simbiosis de los poderes politico-econdomicos
desplegada en el mas significativo y emblematico espacio publico y
social de memoria urbana en el centro de Santiago.

Los dos libros analizados representan dos polos de una escritura
autoreflexiva y (auto)deconstructiva: mientras El Arte de la Palabra
expone y satiriza el lenguaje en su propia configuracion fascista y
siniestra, y mientras desmonta el discurso politico y poético como
artificio del poder en la construccion de una Republica Miranda dis-
topica, ofrece un espacio de palabras desplazadas y autocriticas que
abren una textura literaria e intermedial de antimemoria. E/ Paseo
Ahumada se dedica a la resistencia puntual, concreto y visible frente al
“aniversario” de una situacion insostenible en Chile, con todos los
medios disponibles, y con un carcter conmemorativo, transgresor.'’
El proyecto de escritura pre/post/anti/dictatorial de Lihn reune inco-

17 En el contexto de la memoria literaria como memoria cultural es interesante el
proyecto de reedicion de poesia de los afios 70 y 80, llevado a cabo por Ediciones
Diego Portales. El nuevo Paseo Ahumada de 2003 es otro que el original de
1983, con una tapa que muestra una foto del poeta, con los textos ordenados y
coherentes sobre un papel blanco y caro, sin dibujos y con fotos, de las que solo
unas pocas son originales. La coleccion responde al deseo de rescate de un patri-
monio literario importante, y a la vez anula la actitud y la estética inconclusas de
la primera edicion que tuvo un tiraje muy breve. Cf. Lange 2006b.
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modamente politica y memoria, literatura e historia, y no deja margen
para los cantos generales de todas las épocas:

No hacemos nada, no decimos nada

(Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu

Y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia
Siendo que ella se nos esta quemando en las manos?

(“Canto general”, en Lihn 1983: s.p.)"®
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