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[…] no dejaba de resonarle en la cabeza una  
misma melodía, “soy enterrador y vengo a  

enterrar mi corazón y vengo... soy...”

Tomás González, Los caballitos del diablo (2006: 33)

Los caballitos del diablo und Tomás González’ Familienromane

Tomás González’ Los caballitos del diablo (2006, erstmals 2003) lässt sich 
im Kontext der Romane Primero estaba el mar (1983) und La historia de Ho-
racio (2000) als Teil einer Trilogie lesen,1 die im Kolumbien der 1960er 
und 1970er Jahre situiert ist und einer fiktionalisierten Familienaufstel-
lung gleicht.2 Jeder dieser Romane stellt eine Figur ins Zentrum, hinter der 
sich eine reale Gestalt aus González’ Familienkreis ausmachen lässt, und 
erzählt ihr Schicksal in einem auseinanderbrechenden familiären Bezie-
hungssystem. Dieses wird in unzähligen kleinen Geschichten als digres-
sives Beiwerk miterzählt, sodass die Hauptgeschichte des einen Romans 
als Randgeschichte eines anderen wiederkehrt. Auf  diese Weise enthal-
ten die Romane einander und komplementieren sich gleichzeitig (Gon-
zález 2008a); sie bilden ein großes intertextuelles Gewebe, ein Patchwork 
aus vielfältigen Perspektiven, deren Wahrheiten sich gegenseitig in einer 
Schwebe der Relativität halten. Eine zentrale Rolle spielen darin die ge-
waltsamen Tode zweier der drei Brüder des Autors, die das Familienleben 
nachhaltig erschüttert haben und von González als Motor seines Schrei-

1	 Im Entstehungsprozess war dies zunächst nicht intendiert (Tomás González 2008a).
2	 Auch andere Erzähltexte von Tomás González befassen sich mit der Familienge-

schichte im weiteren Sinne, so der Roman Para antes del olvido (1987), der auf  den 
Tagebüchern seines Großvaters basiert und einen Bogen vom Europa des Ersten 
Weltkriegs bis ins Antioquia der 1970er Jahre schlägt. 
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bens identifiziert wurden.3 Sie werden in Gestalt von J. und Emiliano fik-
tionalisiert. Sich selbst jedoch zeichnet Tomás González – maskiert als 
jüngsten Bruder David, einen Künstler und Globetrotter – in diese ‘Fa-
milien-Wimmelbücher’ immer nur als eine von vielen Randfiguren ein, 
wobei David aus der Fremdperspektive anderer Figuren beschrieben und 
dabei tendenziell fehlrepräsentiert und verkannt wird. Für aufmerksame 
Leser wird diese Figur zum verborgenen Chronisten der erzählten Welt, 
der durch die Simulation des verkennenden Blicks der anderen seine ei-
gene Subjektivität zum Verschwinden bringt. So scheint der mögliche au-
tobiografische Mittelpunkt der ‘Aufstellung’ zu entgleiten, sich durch die 
Ambiguität aller Blickpunkte zu ersetzen und zu entleeren: 

[…] aparecía un rato en un sitio y antes de que quienes lo acogieran pudieran 
siquiera darse cuenta de que habían empezado a sentir como un peso su pre-
sencia, […] se había ido a alojar donde otro amigo. Eso lo hacía aparecer flo-
tante, indefinible, más espíritu que cuerpo, alguien que casi había borrado los 
límites que lo separaban del trasfondo vacío de la vida. (González 2006: 90)

Diese Struktur der Verkennung wird in Los caballitos del diablo zum Be-
standteil einer umfassenderen Semantik der Gefühlskälte und Empathie-
Verweigerung. Für den Bruder David und die anderen Figuren hat die 
Hauptfigur dieses Romans, hinter der sich der zweitälteste von González’ 
Brüdern verbirgt, in erster Linie Verachtung übrig. Der Protagonist wird 
immer nur als “él” bezeichnet, bzw. durch formelhaft wiederholte Rela-
tivsätze wie “el que se pierde entre las plantas” oder “el que vive tras sus 
muros” erkennbar gemacht, und diese Wesensdefinitionen fassen bereits 
seine Geschichte zusammen: Der Mann ersteht zu Beginn des Romans 
eine Finca oberhalb des Talkessels von Medellín und baut sie mit seiner 
Frau Pilar schrittweise zu einem paradiesischen Idyll aus, um sich in des-
sen üppiger Tropennatur zu verlieren – ein Vorgang, der einhergeht mit 
einer zunehmenden Isolation gegenüber Familie, Nachbarn und Freunden 
und schließlich in einem Mauerbau gipfelt, der die Abschottung gegen die 
Außenwelt besiegelt: das Medellín der 1970er Jahre, in dem ein Prozess 
der gesellschaftlichen Desintegration durch Drogenökonomie und Gewalt 
seinen Anfang nimmt, eine Entwicklung, die bekanntlich in den 1980er 
Jahren auf  brutale Weise eskaliert. Damit steht der Roman unter anderem 
im Dialog mit der kolumbianischen Drogenkriegs- und sicario-Literatur der 

3	 Vgl. zum autobiografischen Gehalt der Romane u. a. González 2008a, González 
2008b: 79, 85–86, Solano 2007, Schultze-Kraft 2008: 165–166.
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1990er Jahre, die in der nüchternen Gewaltdarstellung und dem “Verlust 
eines ästhetisch normativen Pathos in Bezug auf  Terror und Zerstörung 
von Leben” (Herlinghaus 2009: 6) eine eigene charakteristische Semantik 
der Kälte ausgebildet hat.4 Anders als dort jedoch wird in Los caballitos 
del diablo die gewaltsame Desintegration der Medelliner Gesellschaft als 
ein Außen erzählt, das nur in Form von Andeutungen in Dialogfragmen-
ten und ‘symptomatischen’ Funden in die Erzählung des zuwuchernden 
Gartenparadieses eindringt. In der beschreibenden Erzählerrede wird das 
ameisenhafte Leben im Talkessel der Stadt auf  eine minimalistische Skizze 
reduziert, die in variationsarmen Wiederholungen immer wieder in den 
Roman eingestreut wird: “Bajo el humero brillante se movían en la ciu
dad, abajo, las letras de cambio, las deudas, los cobros. En los cafés la 
gente hablaba de cheques devueltos, beneficios, porcentajes. Se movían 
los buses. Los vendedores de mangos tasajeaban, frenéticos, los man-
gos” (González 2006: 12). Mittels dieser Technik wird eine eigentümliche 
Raum-Zeit-Struktur entworfen: Das gesellschaftshistorische Geschehen 
(“abajo“) wird in einem immer gleichen Zirkulieren in eine ‘Äquidistanz’ 
gerückt, während sich die Erzählung vordergründig dem Ausgestaltungs-
prozess der Privatwelt der Paradiesfinca (“arriba“) widmet. Die Hauptge-
schichte wird so zu einer Art Ekphrasis – zur Beschreibung eines fiktiven 
Gartenkunstwerks, wobei die Erzählung seines Entstehens im Grunde ge-
nommen auf  die Stilllegung im bildhaften Objektarrangement zusteuert 
und damit Erwartungen an Entwicklung und Ereignis auf  der Ebene der 
‘histoire’ unterläuft: “De modo que podían permanecer semanas en sus 
cuatro cuadras sin ver a nadie, muchas veces sin cruzar ni una vez la línea 
de aquel tosco cuadro de espesura que el erizado entrevero de la rosa, 
siempre florecida, encerraba en el flanco de la cordillera” (González 2006: 
115). Der Mauerbau wird hier zum letzten Akt der Beschränkung, einer 
Rahmung des Gartenkunstwerks.

Während der Protagonist sich zunehmend auf  die ästhetische Eigen-
welt seiner Finca fixiert, reduziert er den zwischenmenschlichen Kontakt 
mit dem Außen/Unten auf  ein notwendiges Minimum im Rahmen von 
Geschäftsbeziehungen und Arbeitsleistungen, um deren Willen er immer 
weniger Personen Einlass in die Finca gewährt. Von nüchternem Interes-

4	 Als bekanntester Roman kann hier Fernando Vallejos La virgen de los sicarios (1994) 
gelten. Zur sicario-Literatur entstand in den letzten 15 Jahren eine Vielzahl wissen-
schaftlicher Artikel, zusammenfassend sei hier auf  die Monografie von Jácome 2009 
verwiesen. 
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senskalkül ist auch die Beziehung zu seinen Brüdern J. und Emiliano, sei-
nem Anwalt Ariel und seinem Cousin Ángel geprägt – Figuren, die ihrer-
seits in einer Art selbstzerstörerischem Dauerrausch dahintreiben, der als 
ein Komplementärphänomen zu ‘seiner’ Kälte lesbar wird und gleicher-
maßen auf  einen Verlust des emotionalen Gleichgewichts und einen Ver-
zicht auf  Verantwortung verweist. Gegen ihre alkoholisierte Rührseligkeit, 
ihre Exzesse und Eskalationen wappnet ‘er’ sich durch die Vermeidung 
von Gefühlsbeziehungen und kommentiert ihre Kontrollverluste mit 
Abneigung: “Exacerban sus emociones como un bobo rascándose una 
piquiña en el culo, y así no se aburren tanto mientras les cuelga la baba, 
maldita sea” (González 2006: 130). Emiliano und J. sterben im Verlauf  der 
Erzählung eines gewaltsamen Todes, während sich der namenlose Pro
tagonist hinter seine stacheligen Rosenwälle zurückzieht – sein emotiona-
les Aussteigen bekommt damit die Bedeutung einer Überlebensstrategie, 
während sich die Toten in den Straßengräben häufen.

Der Gartenbau als Projekt der zivilisatorischen Regression und die 
Unumkehrbarkeit der Schuld

Die mühselige Arbeit des Protagonisten an seinem Garten stellt einen 
Versuch dar, sich eine autarke Gegenwelt zu einer immer chaotischeren, 
enthemmten Wirklichkeit zu schaffen. Als Rückzugsort der Privilegierten 
ist die Raumfigur der Finca Träger eines unmittelbaren soziohistorischen 
Bedeutungsgehalts: Hier erzählt der Roman, wie der Aussteigertraum der 
1970er Jahre in die unmittelbare Nachbarschaft mit den Luxuslandgütern 
des Drogenbooms der 1980er Jahre gerät. Zum anderen eröffnet sich mit 
der Raumfigur eine mythische Bedeutungsebene, die die Schöpfungsge-
schichte und den biblischen Paradies-Mythos aktiviert – und damit eine 
lange literarische Tradition, in der der Garten zum Sinnbild von Unschuld 
und Sündenfall, zum Sehnsuchtsort einer Rückkehr hinter den Punkt des 
Schuldigwerdens ausgestaltet wird. Prägend für die Bedeutungsstruktur 
der Erzählung ist dabei die Architektur des Ein- und Ausschlusses, den der 
‘Garten’ (span. ‘huerto’, lat. ‘hortus’) impliziert und in seiner Herkunftsbe-
deutung noch in sich trägt (indogermanisch ‘*ghortos’ “Umzäunung, Hür-
de, Eingehegtes”). In einer konnotativen Unentschiedenheit zwischen Ur-
sprünglichkeitsrefugium und kultiviertem Terrain, das einer gefährlichen, 
verschlingenden Natur abgerungen wird, tritt die Gartenbeschreibung in 
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Los caballitos del diablo in eine Bedeutungsbeziehung zu Geschichten der 
Kolonialisierung. Die gefräßige Tropenvegetation, in der sich der Mann 
mit der Machete verliert, ruft Erzählungen über die ‘Wohnbarmachung’ 
des Urwalds auf, wie Horacio Quirogas Cuentos de la selva (1918), insbe-
sondere die bekannte Geschichte “El hombre muerto”. Während dort ein 
ebenso namenloser, archetypischer Mann mit seiner Machete und einem 
Stück Stacheldraht in einem mühseligen Einzelkampf  die Grenze seines 
kultivierten Landes gegen eine Invasion durch die Urwaldnatur verteidigt, 
wird hier, bei Tomás Gonzalez, diese Motivtradition umcodiert: Der Mann 
mit seiner Machete befindet sich in unmittelbarer Nachbarschaft zur Mil-
lionenmetropole Medellín und braucht den Zaun, um sich, einem zivilisa
tionsgeschichtlichen Regressionswunsch folgend, vom selbstgeschaffenen 
‘Ur’-Wald verschlucken zu lassen. Im Verlauf  dieses Prozesses gleicht er 
dabei immer mehr einem Affen. Damit evoziert Los caballitos del diablo ein 
zentrales Narrativ der magisch-realistischen Tradition: das der mythischen 
Wiederholung der Menschheitsgeschichte in hundertjähriger Einsamkeit 
am zivilisatorischen Rand, bzw. das der Zeitreise zu den Ursprüngen. In 
der Beschreibung einer sinnlichen Tropennatur werden diese literarischen 
Textwelten und die Differenzbedeutungen ihrer ‘verheißenden’ Verspre-
chungen, die in Raum-Zeit-Figuren eines ‘Am Anfang’, ‘Tief  innen’ oder 
‘Vor langer Zeit’ impliziert sind, zwar ins Spiel gebracht, jedoch ständig 
irritiert und semantisch verkehrt: Denn die ästhetische Hingabe an das 
exotische Paradies wird hier zum Akt der Kaltherzigkeit und der sozialen 
Ausbettung, begleitet von einem Diskurs der Aversion gegen die Mensch-
heit, den ‘er’ innerlich führt: 

Y todo lo han ensuciado, todo lo han envilecido. Se cagaron en los ríos. […] 
Los que fueron hechos a imagen y semejanza de Dios y creyeron que podían 
ser como dioses sólo supieron crear ratas enormes. A veces, cuando caen en 
las trampas, hay que acabarlas de matar a machetazos. (González 2006: 141)

Der ‘Urwaldgarten’ impliziert hier eine Verweigerungshaltung gegenüber 
einer modernen kolumbianischen Realität, die in globale ökonomische, 
soziale und politische Zusammenhänge verflochten ist. Tomás González 
versteht seine Romane entsprechend als “novelas urbanas”, “de gente ur-
bana, más urbana que nadie” (González 2008b: 91). Zeichen dieser Ver-
flechtung und Urbanität durchsetzen die Romanwelt und dringen in das 
Refugium ein, so in Form der aus der sicario-Literatur bekannten Symbol-
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welt, die auf  die globalisierte Drogenökonomie verweist,5 der ameisen-
haften Hintergrundpräsenz der Finanzmärkte und des Flugverkehrs, der 
ständig den Himmel über der Paradiesfinca kreuzt.

Somit steht Los caballitos del diablo auch in einer langen Erzähltradition, 
in der Enklaven als Inseln des Überlebens in einer Welt des Niedergangs 
erschaffen werden: Erzählungen über die Arche Noah, Oasen, Festungen 
und utopische Städte. Eine Vereindeutigung in Richtung Dystopie oder 
Utopie findet hier bis zuletzt nicht statt. Vielmehr oszilliert der erzählte 
Garten zwischen paradiesischer Fülle und einem bedrohlichen Wuchern, 
das eine Art Heimsuchung durch das Abjekte impliziert, zwischen idylli-
scher Selbstgenügsamkeit und einem beunruhigenden Prozess der inneren 
Selbstzersetzung. Von Anfang an entsteht die Finca auf  schuldigem Ter-
rain: Sie wird in den ersten Kapiteln der verderbten Figur Aníbal, einem 
Kriminellen und Päderasten, unter fragwürdigen Bedingungen abgerungen 
– gegen den Willen seiner alten Mutter, die auf  Betreiben des Protagonisten 
in ein Altersheim verfrachtet und kurze Zeit später beerdigt wird, zusam-
mengefaltet in einem von ‘ihm’ spendierten, zu kleinen Sarg. Ein ständiges 
‘Einsickern’ der Realität von Verderben und Tod, auf  deren Ausschluss 
sich das Paradiesprojekt fixiert, unterläuft so die Abschottung im Schoß 
der Natur und verwandelt den Garten immer wieder in ein groteskes und 
paranoides Universum: Beim Umgraben der Erde werden Totenschädel zu 
Tage gefördert, Leichenteile verstreuen sich nach einem Flugzeugabsturz 
in den Bäumen, der massive Wurmbefall des Obstes wird mit chemischen 
Vernichtungsmitteln exterminiert, und die großen Früchte der Bäume bei 
der Abfallgrube fallen wie menschliche Körper zu Boden.

Der Dialog mit der Kältesemantik des Barock: Kompensatorische 
Anhäufung und ästhetische Überproduktion, Illusionismus und 
‘Untiefe’

In diesen Bildern führt der Roman einen Dialog mit der Kälte-Erfahrung 
des Barock (vgl. dazu Werner 2006: 33 –34): mit dem barocken Wissen 
um die Gnadenferne der Schöpfung und die Verkommenheit von Natur 

5	 So z. B. in Form eines riesigen amerikanischen Kühlschranks, den die Nachbarsfa-
milie anliefern lässt – das typische Geschenk des sicario an seine Mutter – sowie des 
‘mafiösen’ Habitus der Nachbarsjungen, zu dem u. a. eine exzessive Festkultur und 
das Tragen von Goldkettchen mit Kreuzen gehört (González 2006: 85, 105).



163Tomás González’ Los caballitos del diablo 

und Kreatur, dem Bewusstsein, in einer Welt zu leben, die dem Abgrund 
entgegentreibt. Als barock kann auch die Tendenz zur kompensatorischen 
Akkumulation, zur ästhetischen Überproduktion und Sammelleidenschaft 
gelten – auf  der Beschreibungsebene in der kontinuierlichen Aufzählung 
von Pflanzen- und Tiernamen mit ihren lateinischen Bezeichnungen, auf  
der Handlungsebene in der schrittweisen Ausgestaltung der Finca zu einer 
Art Wunderkammer (Schultze-Kraft 2008: 168): Der Protagonist schafft 
sich eine Privatsammlung, die an die Kuriositätenkabinette der frühen 
Neuzeit erinnert, und verwandelt damit seine Finca in einen Ausstellungs-
raum musealisierter Objekte, darunter Sextanten, Knochen von stummen 
Hunden, astronomische Gerätschaften, präkolumbischer Schmuck und 
ein Mönchsskelett. Hier spiegelt sich die Idee, die Welt in ihrer Diver-
sität vollständig in einen kontrollierbaren, abgeschotteten Raum hinein 
zu holen und damit eine “Heterotopie der Zeit” zu kreieren, in der sich, 
gemäß Michel Foucault, der Wunsch niederschlägt, “gleichsam ein allge-
meines Archiv aufzubauen, alle Zeiten, Formen und Geschmacksrichtun-
gen an einem Ort einzuschließen, […] und auf  diese Weise unablässig 
die Zeit an einem Ort zu akkumulieren, der sich selbst nicht bewegt” 
(Foucault [1967] 2006: 325). Das dem Roman vorangestellte Zitat aus 
Daniel Defoes Robinson Crusoe weist den Weg in diese Deutungsrichtung: 
“A esta empalizada o fortaleza llevé, con trabajos infinitos, todas mis rique-
zas” (González 2006: 7). Dieses Robinson’sche Archiv erinnert gleichzei-
tig in seinem künstlich arrangierten Stil von ‘Natürlichkeit’, ‘Exotik’ und 
‘Antiquität’ an postmoderne Wohnformen. Daneben ist der Roman mit 
diversen anderen Bilderwelten von hohem Wiedererkennungswert bela-
den, die das entstehende Gesamtkunstwerk zu einer Stilmischung werden 
und in Momenten der Überfrachtung zum ‘Camp’ driften lassen.6

Während die beschreibende Erzählung den Garten als Bild entstehen 
lässt, das sich mit Details füllt, wird die Bildkreation durch die künstlerische 
Tätigkeit der Figuren auf  der Ebene der Handlung verdoppelt: Die Haupt-

6	 So werden in der Beschreibung der überbordenden Fülle der Vorratskammern Ali 
Babas Höhle und das Schlaraffenland, an anderen Stellen die Bilderwelten von Alice 
im Wunderland evoziert: Die ständig mit den Katzen sprechende und Katzen herum-
tragende, immer lächelnde Frau des Mannes, Pilar, wird so gleichermaßen zum Wun-
derlandbewohner (zur ‘Grinsekatze’) wie das durch den Garten hoppelnde weiße Rie-
senkaninchen. Als ‘Camp‘-Inszenierung kann auch das Kapitel 17 gelesen werden, das 
den eigentlich einsamen, anonymen Tod der Mutter Aníbals im Altersheim ganz in ein 
barockes Gewölbe-Gemälde transformiert, auf  dem wolkenumgebene Engelschöre 
den Aufstieg zu einer Empore des göttlichen Lichts begleiten (González 2006: 31).
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tätigkeit Pilars besteht darin, die Pflanzen- und Tierwelt des abgeschotteten 
Raums wie auch sich selbst und ihren Mann auf  die Mauern zu malen 
und in Teppichen oder in Mosaiken nachzubilden. Die Randfiguren kom-
mentieren mehrmals die unheimliche, täuschende Perfektion dieser illusio-
nistischen Kunst. Da die selbstgeschaffene Realität zu einem Kunstwerk 
geworden ist bzw. die erzählte Welt zum Bild strebt und die Kunstwerke 
diese nachahmen, kommt es zu einer Art Kurzschluss von Bilderwelt und 
Realitätsraum bzw. einer ‘mise en abyme’ (die als Abbildungs- oder Erzähl-
technik ihrerseits mit dem barocken Vanitas-Motiv eng verknüpft ist):

En el zócalo de la casa de abajo pintó golondrinas y nubes sobre un cielo de 
un azul tan intenso y sólido que parecían incrustadas en el aire. Y en uno de 
los cuartos montó un telar, donde pensaba reproducir esa misma casa con la 
ventana del telar abierta, donde ella, de espaldas, trabajaría el tema de la casa 
en el tapiz. (González 2006: 41)

Die abschließende Bemalung der Innenseite der Umgebungsmauer mit Ele-
menten der Gartenwelt folgt dem Wunsch, diese als Grenze und Ort der 
Konfrontation mit einem Anderen optisch zum Verschwinden zu bringen: 
“El muro había desfondado el espacio hacia adentro, multiplicándolo. Tras 
la fuente donde noche y día escupían agua los sapos de piedra, agua que tenía 
ahora, como todo, una nueva resonancia, Pilar pintó en el muro nuevos lo-
tos, sapos y libélulas” (González 2006: 124–125). Die Vervielfältigung durch 
den Spiegel der Mimesis und die Eliminierung eines externen Bezugspunk-
tes lässt die Enklave des Gartens bodenlos und ihr (durch die mythischen 
Intertextualitäten evoziertes) Transzendenz- oder Tiefenversprechen zu 
einer kulissenhaften Illusion werden. Die Kälte-Semantik ist gekoppelt an 
eine Struktur der ‘Untiefe’7 und leeren Immanenz, an die Selbstbezüglichkeit 
der Zeichenproduktion und -häufung. Das Finca-Projekt beinhaltet eine 
Reduktion des Emotionalen auf  das Ästhetische, bzw. eine Ästhetisierung 
des Daseins (“Todo muy lindo y de muy buen gusto” [González 2006: 30]) 
und geht mit der Privatisierung des Genusses einher: So legt ‘er’ einen Teil 
der Gartenanlage daraufhin aus, dass sie nur von einem perspektivischen 
Einzelpunkt, von seinem Zimmerbalkon aus als Bildarrangement erkenn-
bar ist (González 2006: 69). Die selbstbezogene Zeichenwelt des Gartens 
impliziert den Verzicht auf  eine symbolische Verhandlung der Außenrealität 
und eine ethische Abkopplung gegenüber ihren menschlichen ‘Umständen’. 
Die mehrfachen Grabschändungen und die Verwandlungen menschlicher 

7	 Vgl. hierzu auch den Beitrag von Susanne Klengel in diesem Band.
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Reste in Teile der Kuriositätensammlung werden dabei zu Zeichen, die auf  
das Scheitern einer Konfliktlösung in Bezug auf  Tod und Verlust verweisen, 
bzw. auf  eine Verschiebung hin zu einer fetischartigen Ersatzobjektwelt. 

Somatisierungen, alexithymische Erzählstrukturen und das Fehlen 
des archimedischen Punktes des Verstehens

Die Erzählstruktur des Romans operiert dabei strategisch mit den Me-
chanismen von Abwehr und Verdrängung, Schuld und Wiederkehr: Die 
Erzählung scheint das eigentlich Wichtige nicht zu elaborieren (Wie ge-
nau kommen ‘seine’ Brüder ums Leben und welche emotionale Bedeu-
tung hat ihr Tod? Trifft ihn eine Schuld, wie manche Figuren andeuten? 
Wie kommt es, dass man ‘ihm’ vorwirft, er bereichere sich auf  ihre Kos
ten?) und verschiebt stattdessen ihren Fokus auf  das ‘Schöne’. Sie wird so 
selbst zu einem Abwehrvorgang und lädt den Leser mit der betörenden 
Beschreibung des Gartens der Sinne immer wieder zur Komplizenschaft 
ein. In dieser Verschiebung wird in der Geschichte eine Art ‘Schatten
erzählung’ produziert, der eine adäquate symbolische Realisierung ver-
wehrt wird, die jedoch auf  der Ebene des Körperlich-Symptomatischen 
den Roman durchsetzt: Denn gemeinsam mit der Ausgestaltung der Finca 
erzählt der Roman die Geschichte einer psychosomatischen Pathogenese.

In der Verknüpfung emotionaler Kälte, der Suggestion einer ‘unzu-
länglichen’ Erzählung und der Hervorbringung einer körperlichen Symp
tomsprache stellt González’ Roman Zusammenhänge her, die an das psy-
chologische Konstrukt der Alexithymie erinnern. Dieses lässt sich als eine 
Art “Experten-Metanarration” über emotionale Mangelerscheinungen 
verstehen, die erstmals in den 1970er Jahren formuliert wurde und seitdem 
auf  dem Feld der Psychologie enorm an Bedeutung gewann (Greco 2001). 
Das Konstrukt wird dabei als charakteristisch für die Spätmoderne, und 
das von ihm erfasste Phänomen als eine Art “culture bound syndrom” 
lesbar.8 In ihm finden sich Zusammenhänge über eine gefühlsarme ‘Seins-
Form’ formuliert, die auch von der Literatur als implizites kulturelles Wis-
sen hergestellt, erfahrbar gemacht und reflektiert werden.9 

8	 Vgl. Greco 2000: 268 und 2001: 471, 473, 478.
9	 Diese Zusammenhänge untersuche ich derzeit in einem umfangreicheren Post-Doc-

Forschungsprojekt, das sich mit den Verknüpfungen von emotionalen Bedeutungs-
strukturen und Raumstrukturen in neueren lateinamerikanischen Erzähltexten aus-
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Ein Alexithymiker ist für die psychologische Fachwelt eine Person, 
die ein Defizit von Emotionen aufweist, bzw. ein Defizit, diese wahrzu-
nehmen und zu verbalisieren (α-“kein”, λέξις-“Wort”, θῡμός-“Herz, Lei-
denschaft, Empfindung”). Die mangelhafte Mentalisierung und Symboli-
sierung von Gefühl geht dabei mit sozialen Bindungsstörungen und mit 
körperlichen Krankheitsprozessen einher, die als psychosomatisch ver-
standen werden: Seine Befindlichkeit ist dem Alexithymiker nur in kör-
perlicher Form greifbar, die physische Symptomatik wird als Folge des 
unmöglichen Zeichenbezugs zu einem (gemäß den überlieferten kultu-
rellen Erwartungen und Subjektvorstellungen postulierten) ‘Innenleben’ 
gedeutet. Somatisierungen sind in Los caballitos del diablo – und wohl auch 
in vielen anderen lateinamerikanischen Erzähltexten der letzten Jahre – 
ein zentrales Element der Bedeutungsproduktion: Das Körperliche wird 
zu einem indexikalischen Zeichenträger, der sich als krude externe Tatsa-
che (jenseits der interpretativen Fähigkeiten von Erzählern oder Figuren) 
seinen Raum verschafft und dabei auf  eine Art emotionale Symbolisie-
rungsstörung verweist, also auf  etwas, das sich für den Leser als Leerstelle 
oder unformulierte Beziehung konstituiert. “Er, der sich zwischen den 
Bäumen verliert” bildet mit dem Fortschreiten des Abschottungsprozes-
ses alle möglichen physischen Beschwerden aus; Detailinformationen zu 
übermäßiger Magensaftproduktion und Magengeschwüren, erbrochener 
Galle, blutigem Stuhlgang und operativ gekappten Nerven beginnen sich 
in die Erzählung zu mischen. Diese ‘Organsprache’, die gleichermaßen 
auf  die Wiederkehr des Außen im Inneren und des Inneren im Außen 
verweist, durchsetzt darüber hinaus die Naturbeschreibungen und erzählt 
dabei von einem parasitären Wachsen, das sich auf  Kosten eines anderen, 
das erstickt wird, unkontrolliert ausbreitet.10 Es häufen sich Bilder von 
Strangulationen und Vampirismus und der zunehmend leichenblasse und 
abgemagerte Protagonist wird schließlich selbst mit Nosferatu verglichen. 
Die körperliche Symptomsprache erzählt so auch von der Unmöglichkeit 
einer Sättigung und verweist auf  die pathologischen Implikationen eines 
‘Gedeihens’, das parallel zum Untergang der anderen verläuft.

einandersetzt, im Rahmen des Internationalen Graduiertenkollegs ‘Entre Espacios’ 
am Lateinamerika-Institut der Freien Universität Berlin. 

10	 Vgl. z. B. González 2006: 63–64: “Y una enredadera de hojas verdes aterciopeladas 
(Philodendrumandreanum) con forma de corazón, venas blancas y anverso velludo y pur-
púreo se trepó en el aguacate de la Florida con un vigor que parecía venir ininterrum-
pido desde los comienzos del mundo.“
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Das Alexithymie-Konstrukt ist jedoch auch in struktureller und wir-
kungsästhetischer Hinsicht für die Analyse literarischer ‘Kälte’-Phänome-
ne von Interesse, da es eine Verbindung zwischen dem Mangel an Gefüh-
len und einem ‘Fehlgehen’ der Erzählung herstellt. Aus psychologischen 
Erfahrungsberichten geht hervor, dass der – sodann als alexithymisch ein-
gestufte – Patient den Therapeuten frustriert, weil ihm die grundlegende 
Fähigkeit der Erzählung seines Inneren (als eine Art projizierter Tiefen-
raum) abgehe. Die ‘Entdeckung’ der Alexithymie geht also damit einher, 
dass bestimmte kulturelle Erwartungen an narrative Formen emotionaler 
Bedeutungsproduktionen enttäuscht werden.11 Gemäß den Erfahrungen 
des Psychologen breite der Alexithymiker eine Menge an deskriptiven De-
tails aus, ohne diese in ihrer emotionalen Bedeutsamkeit zu hierarchisieren 
und zu fokussieren. Er ‘klebe’ an externen Objekten, könne das Wesent-
liche nicht vom Belanglosen trennen und Erzählungen nicht ethisch be-
werten (Greco 2000: 270). Es ließe sich behaupten, einige lateinamerika-
nische Erzähltexte der letzten Jahre simulieren ein solches ‘Scheitern’ der 
Erzählung bis zu einem gewissen Grad, indem sie erzählerisches Material 
ausbreiten, ohne es in seiner emotionalen und ethischen Relevanz zu ge-
wichten.12 Charakteristisch in dieser Hinsicht ist in Los caballitos del diablo 
die Tendenz zur ausufernden Beschreibung einer Objektwelt, der Hang 
zur Digression zum Nebensächlichen und die Verwischung eines emotio-
nalen Mittelpunktes zugunsten eines diffusen Wechsels zwischen verschie-
denen, oft schwer identifizierbaren Blickwinkeln. Teil dieser Strategie ist 
auch die Nicht-Identifikation oder Auslassung von Schlüsselereignissen, 
die eine auflösende moralische Verortung der Figuren oder gar kathar-
tische Identifizierung erlauben würde: Nach der Theorie der ‘narrativen 
Empathie’ von Fritz Breithaupt steigert sich die empathische Parteinahme 
für eine Person in dem Maße, wie sie in ihrer Differenz auf  einen (für 
die Situation ausschlaggebenden) Aspekt reduziert werden kann, d. h. wie 
diese durch die Erzählung eines archimedischen Punktes in einer Plot-
Konstruktion heraus verstehbar und damit berechenbar gemacht wird 
(Breithaupt 2009: 80–83, 188). Ein solcher Konvergenzpunkt ist nach 
Breithaupt bevorzugt das Trauma – verstanden als eine “Urszene”, die es 

11	 Vgl. hierzu insbesondere Greco 2000 und 2001. Dementsprechend basieren psycho-
logische Experimente zur Feststellung oder Messung von Alexithymie oft auf  der 
Evaluation von Erzählungen. 

12	 Dies trifft u. a. auch bis zu einem gewissen Punkt auf  Roberto Bolaños Text Nocturno 
de Chile zu, der im vorliegenden Band von Ingrid Simson analysiert wird.
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erlaubt, eine Figur rückwirkend und vorauswirkend affektiv zu verorten 
und moralisch zu evaluieren (Breithaupt 2009: 79, 83).13 Los caballitos del 
diablo bezieht einen Teil seines Wirkungspotentials aus dem Entzug ei-
nes solchen archimedischen Verstehenspunktes: Bis zuletzt bleibt in der 
Schwebe, ob ‘seine’ selbsterhaltende Nüchternheit und der selbstzerstöre-
rische Rausch der anderen Figuren auf  eine missglückte Trauerarbeit oder 
eine unbearbeitete Schuld zurückgehen, oder ob das Unwohlsein erst aus 
diesem Verhalten prozesshaft erwächst. Es häufen sich die – nie eindeu-
tig bestätigten – Verdächtigungen, dass ‘seine’ Herzlosigkeit in kausaler 
Beziehung zum Tod der Brüder steht. Doch wie gerechtfertigt sind diese 
Schuldzuweisungen aus dem Mund derjenigen, die ihm ‘seine’ Selbsterhal-
tung aus ihrem eigenen Strudel der Selbstzerstörung heraus zum Vorwurf  
machen? Die Erzählung von Schlüsselszenen, die eine Vereindeutigung er-
lauben und eine empathische Parteinahme für eine der Figuren bewirken 
würden, bleibt bis zuletzt aus.14 Der Roman endet mit einem abschließen-
den Blick auf  den Mann, Pilar und seine Kinder, wie sie in ihrem zuge-
wucherten Garten weiterleben, und hinterlässt im Leser das Gefühl einer 
ungelösten Ambiguität, eines Mangels an emotionaler Klärung.

Das Diabolische und das Fehlen emotionaler Identifizierungs- und 
Symbolisierungsprozesse

Abschließend sei der Titel des Romans ins Spiel gebracht, der den Um-
schlag des ‘Naturschönen’ ins Unheimliche vorwegnimmt: Caballitos del 
diablo ist die volkstümliche Bezeichnung für eine Libellenart, das ‘Diabo-
lische’ des Titels kann aber zugleich dazu dienen, eine bestimmte ‘sozio-
semiotische’ Ebene einer neueren lateinamerikanischen Literatur zu erfas-
sen, die den Effekt emotionaler Kälte hervorbringt. Dieter Thomä (2006) 
hat in einem Artikel über die Krisen moderner Gesellschaften den etymo-

13	 So nimmt z. B. in kriminalistischen Erzählungen die finale Erzählung einer solchen 
trauma-ähnlichen Urszene dem Übeltäter das Diabolisch-Böse, weil dieser sich zwar 
als moralisch verwerflich, aber doch in seiner abschließenden Erzählung als emotio-
nal verstehbar erweist. Es ist bezeichnend, dass ein Teil der Alexithymie-Forscher in 
traumatischen Erfahrungen die mögliche Ursache für die Gefühlsblindheit sieht, und 
so gleichermaßen aus dem ‘alexithymisch’ ausgebreiteten Material eine ‘Ein-Punkt-
Erzählung’ mit einer ‘Urszene’ konstruiert.

14	 Eine solche erfolgt am ehesten für David, der von anderen Figuren vereinnahmt und 
fehlinterpretiert wird – und zwar in Form einer Rekonstruktion seiner Subjektivität.
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logischen Bedeutungsgehalt des ‘Diabolischen’ im Gegensatz zum ‘Sym-
bolischen’ wiederbelebt: Letzteres lässt sich auf  das altgriechische Verb 
“συμ-βάλλειν” (“zusammen-werfen”) zurückführen, “σύμβολον” bedeutet 
entsprechend zunächst “Übereinkunft”, dann “Zeichen, Freundschafts-
vertrag”. Das Diabolische geht entsprechend auf  das antonyme Verb 
“δια-βάλλειν” (“auseinander-werfen, entzweien; täuschen, verleumden”) 
zurück, aus dem der “διάβολος” als der Teufel hervorgegangen ist. Das 
Diabolische lässt sich in seiner Herkunftsbedeutung also in der Struktur 
wiederfinden, die hier als charakteristisch für das ‘alexithymische’ Erzäh-
len identifiziert wurde: der Digression und dem Ausbleiben der Narrati-
vierung eines archimedischen Punktes emotionalen Verstehens.

Es ließe sich aber auch an Thomäs soziologische Diagnose anknüp-
fen, die unter dem Diabolischen eine Verfasstheit der spätmodernen Ge-
sellschaft versteht. Das Diabolische bildet nach Thomä die Gegentendenz 
zu kollektiven symbolischen Identifizierungsprozessen und steht für eine 
soziale Desintegration, die sich im individuellen Zeichenhandeln als Form 
der Abgrenzung gegenüber der Gemeinschaft vollzieht (Thomä 2006: 432). 
Vor diesem Hintergrund lässt sich die Aussteigergeschichte im Medellín 
der 70er Jahre in Los caballitos del diablo als Beginn einer Epoche lesen, die 
mit der Krise der linken Gemeinschaftsideologien und der Abkehr von 
Symbolisierungsprojekten kollektiver Identität beginnt. Nach Thomä wird 
die Diabolisierung der Sozialbeziehungen in erster Linie durch ein einziges 
Zeichen betrieben: das Geld, das in seinem Bedeutungsgehalt komplett 
neutralisiert ist und so alle integrativen symbolischen Beziehungen ausein-
anderfallen lässt (Thomä 2006: 434). Das Geld spielt tatsächlich eine zen-
trale Rolle in González’ Roman, es ist das einzige Medium, durch das der 
Protagonist überhaupt noch Austauschprozesse unterhält und durch das 
schließlich die Familie auseinanderbricht. Über Erbstreitereien, ungleiche 
Geschäftsbeteiligungen und strategische Insolvenzverfahren wird das se-
mantische Netz von Wucherung, Anhäufung und Vampirismus ganz un-
mittelbar mit der ökonomischen Sinnebene von Produktionssteigerung, 
Schulden und Betrug verwoben. “No hay nada que no se pueda vender, 
doctor” (González 2006: 45) versichert der Nachbar, dessen Grundstück 
der Protagonist erwerben will, um mit seinem Garten zu expandieren, 
gleich mehrmals im Verlauf  des Romans. Das Finca-Projekt, das hier noch 
im Zeichen eines ‘Zurück zur Natur’ und des Hippietums steht, lässt sich 
in Los caballitos del diablo nicht klar von den neoliberalen Prinzipien der Ge-
winnvermehrung und der Privatisierung des Ethischen trennen – auch auf  
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dieser soziopolitischen Bedeutungsebene findet hier eine Ambiguisierung 
statt. Das emotionale Aussteigen ist mit den gesellschaftlichen Prozessen 
der Gewalteskalation verknüpft und steht so auch am Anfang einer Ar-
chitektur des Ausnahmezustands und der Privatisierung von Lebensqua-
lität, wie sie die ‘condominios cerrados’ verkörpern. Der Roman entwirft 
eine metaphorische Geografie des emotionalen ‘Gate-Keepings’, in der 
die Vermeidung emphatischer ‘Berührungszonen’ und die Errichtung von 
ästhetischen Sensibilitätsenklaven eine neue Form von Machtausübung 
darstellen. Die “Teufelspferdchen” erzählen so auch von diesen psycho-
sozialen Prozessen der Ausschließung und der mit ihnen wachsenden 
Schuld. Dabei bringt der Roman inmitten kompensatorischer Anhäu-
fungs- und Ästhetisierungsprojekte den kranken oder zerstörten Körper 
zum Erscheinen als Symptom für den Mangel an Symbolisierungsformen, 
die das generelle Unwohlsein bei der Errichtung von Exklusivräumen des 
privaten Glücks greifbar machen könnten.
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