Robert Folger

Apuntes para una genealogia del “campo”
en la literatura argentina del siglo xix:
Echeverria, Sarmiento, Cambaceres

1. Introduccion

En la Argentina del siglo X1X coinciden la formacion del Estado, el
establecimiento de un sistema democratico, la irrupcion de golpes de
estado y de regimenes autoritarios intermitentes, y genocidios sistema-
ticos. La concomitancia de estos fendmenos, que son, a primera vista,
incompatibles, no es excepcional. Investigadores de varios campos
con una orientacién histérica —como fildsofos, historiadores y criticos
literarios— han establecido un nexo entre la emergencia del Estado
democratico nacional basado en los ideales de la [lustracion y las atro-
cidades de los siglos XIX hasta el presente.’

Uno de los estudios recientes mas destacables al respecto es el del
filosofo italiano Giorgio Agamben Homo Sacer: El poder soberano y
la nuda vida, publicado en 1995.> Segiin Agamben, existe una rela-
cion especular entre la soberania y la “nuda vida”. La soberania es
definida como el poder de suspender el orden en el “estado de excep-
cioén”.® En este estado, el bios, la “buena vida”, se convierte en la nuda
vida, o zoé, la vida “natural,” “en si”, que es victima de la violencia
soberana. La democracia moderna pos-ilustrada es presentada origi-
nalmente como reivindicacidon y liberacién de la zoé y el intento de

1 Ellocus classicus de esta posicion es, desde luego, Die Dialektik der Aufkldrung
de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (1987). La propuesta de raigambre
posestructuralista mas conocida es la de Michel Foucault. Véase, por ejemplo, su
Histoire de la folie a I’dge classique (Foucault 1972), en la que sostiene que la
razon ilustrada implica necesariamente la eliminacion o exclusion de la “barba-
rie” (para usar el término de Sarmiento).

2 El original italiano apareci6 en el afio 1995 bajo el titulo Homo sacer: 1l potere
soverano e la nuda vita. A continuacion, uso la traduccion inglesa, Homo sacer:
Sovereign Power and Bare Life (Agamben 1998).

3 Agamben usa el término “stato di eccezione”, analogo al aleman Ausnahmezu-
stand.
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encontrar “the bios of zo€” (Agamben 1998: 9). Resulta que a medida
que la nuda vida migra desde el margen de la polis al centro, el estado
de excepcion se convierte en condicion ubicua. Este proceso se mani-
fiesta, segin Agamben, en el siglo XX en los campos de concentra-
cion, y hoy en los Guantanamos de las democracias y los campos de
refugiados. Mejor que en otras regiones del mundo, observamos en la
América Latina del siglo XIX y del XX el estado de excepcion como
elemento integrante, si no constitutivo, de la polis. Ninguna nacién de
la América Latina ilustra mejor la relacion intrinseca entre la civiliza-
cion de la soberania democratica y la barbarie de la soberania absoluta
en el estado de excepcion que la Repiblica Argentina.*

Después de haber presentado més detalladamente el argumento de
Agamben, analizaré tres textos decimondnicos canoénicos de la Argen-
tina: El Matadero de Esteban Echeverria, Facundo de Domingo Faus-
tino Sarmiento, y En la sangre de Eugenio Cambaceres. El escritor y
critico argentino Ricardo Piglia ha destacado que existe una continui-
dad de la violencia y de la tortura en la historia de la nacion argentina
que se plasma prototipicamente en £/ matadero y culmina en el Fa-
cundo de Sarmiento (Piglia 1994: 133). Piglia también observa que en
el siglo XIX lo politico no podia ser separado de lo privado y que el
escritor era necesariamente un escritor politico (Piglia 1994: 127). Por
lo tanto, los textos literarios de la época pueden caracterizarse como
“Third-World Literature” en el sentido de Fredrik Jameson (1986):
son alegorias de la naciéon. Aunque los autores de las tres obras que
analizaré, escriben —intencionalmente— alegorias de la nacioén argen-
tina, el postulado de Jameson se refiere a un nivel mas fundamental, o
sea, el Political Unconscious (Jameson 2002). En los intersticios de
las alegorias obvias se inscriben alegorias de la Urszene de la esfera
politica: la degradacion del bios en zoé en el estado de la excepcion.

Me interesa fundamentalmente la topologia de los “espacios ex-
cepcionales” que los tres textos trazan. Estos espacios excepcionales
son distintas manifestaciones de los “campos” agambianos: campos de
detencion, campos de concentracion, campos de exterminacion. En
este sentido el “campo” de reclusion del Otro, ideado por una elite en
la literatura, es concomitante, producto y factor, de la emergencia de
la nacion. Veremos que Echeverria imagina el “campo” como matade-

4 “Absoluto” se entiende aqui en el sentido de “desatado”, sin frenos.



Apuntes para una genealogia del “campo” en la literatura argentina 271

ro, un lugar marginal de la polis, o sea, de la metropoli Buenos Aires;
en una excepcion de la excepcion, el bios se convierte en victima de la
zoé. Segun Sarmiento, el estado de excepcion rige la Argentina entera
— con la excepcion de Buenos Aires. Segun €l, el régimen rosista ha
convertido el pais en un “campo” que tiene la forma de una “estancia”
donde el soberano ejerce su violencia sobre los ciudadanos, ya reduci-
dos al estado de la nuda vida. Su vision implica el restablecimiento de
la polis (civilizacion) y la erradicacion de la zoé (la barbarie) en el
“interior”. A finales del siglo XIX, en la obra de Cambaceres, vemos la
infiltracion de la polis por la zoé , lo que pone en peligro el “progreso”
civilizador. La des-marginalizacion de la nuda vida, la migracion de
los margenes al centro de la polis, sugiere la des-localizacion del esta-
do de excepcion. Asi la novela de Cambaceres prefigura el abando-
namiento del “campo” a favor del establecimiento de centros clandes-
tinos de detencion en las décadas 70 y 80 del siglo XX en los que la
soberania del estado totalitario delata, produce y aniquila la nuda vida.

2. Lasoberania y la nuda vida

La razon fundamental para la constitucion de la sociedad y de la esfera
politica es hacer posible “la buena vida”, bios, en la polis (Agamben
1998: 7). La vida “en si”, la nuda vida, denominada en griego zoé¢, es
excluida de este proceso. No obstante, no se trata simplemente de una
eliminacion, porque la zoé es modelo del bios. Agamben usa el tér-
mino latino de la exceptio, derivado del antiguo derecho romano, para
describir esta exclusion inclusiva.’ El aspecto inclusivo radica en el
hecho de que lo excluido mantiene una relacion inclusiva con el or-
den.

La figura gemela de la exceptio de la nuda vida es la exceptio de la
soberania; las dos juntas son fundamentales en la génesis de lo politi-
co. Elaborando unas ideas del aleman Carl Schmitt, Agamben define
la soberania como el poder de declarar el estado de excepcion, a saber,
no simplemente de destruir el orden sino la paraddjica prerrogativa de
suspender el orden, sancionada por el orden. Con su poder de decidir
sobre el estado de excepcion, el soberano mismo es una exceptio, fue-
ra del orden, y a la vez, incluido. En el momento primordial de la gé-

5 Agamben describe esta nocion con detalle en las paginas 17-25 (1998).
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nesis de lo politico, los individuos abandonan su derecho a ejercer
violencia (homo hominis lupus, en la famosa expresién de Hobbes), el
estado natural, otorgandoselo al soberano “who is the only one to pre-
serve its natural ius contra omnes” (Agamben 1998: 35). Este derecho
de violencia absoluta e impune estalla precisamente en el estado de
excepcion donde el bios es suspendido, (re-)convirtiéndose en la nuda
vida:
The state of nature and the state of exception are nothing but two sides of
a single topological process in which what was presupposed as external
(the state of nature) now reappears [...] in the inside (as the state of ex-
ception) and the sovereign power is the very impossibility of distinguish-

ing between outside and inside, nature and exception, physis and nomos
(Agamben 1998: 37).

Agamben sostiene que la relacion de la excepcidon que ata la soberania
a la nuda vida es el Bann del derecho germanico, el destierro, donde el
desterrado no es simplemente excluido de la comunidad, sino que la
ley lo abandona:
The relation of exception is a relation of ban. He who has been banned is
not, in fact, simply set outside the law and made indifferent to it but ra-
ther abandoned by it, that is, exposed and threatened on the threshold in
which life and law, outside and inside, become indistinguishable. It is lit-

erally not possible to say whether the one who has been banned is outside
or inside the juridical order (Agamben 1998: 28-29).

El desterrado no es un delincuente que sufre las consecuencias de sus
acciones, siguiendo las leyes, mds bien la nuda vida esta expuesta a la
violencia de todos. Por tanto, la polis se fundamenta en la exclusion
inclusiva de la nuda vida; un estado en el cual los individuos “abando-
nan” su poder dandoselo al soberano, y a la decision soberana, en otra
exceptio, de ejercer este poder, que significa que la ley “abandona” el
bios. “Normalmente” el soberano y la nuda vida habitan una zona
liminar; en el estado de la exceptio, sin embargo, se revela que la polis
se erige sobre la violencia soberana y la nuda vida como objeto de esta
violencia. En otras palabras, la soberania es capaz de producir la nuda
vida, y la nuda vida a disposicion del poder produce al cabo la sobera-
nia.

Agamben ve en la figura del homo sacer una destacable categoria
del derecho arcaico romano, la encarnacién de la nuda vida como
producto de la exceptio soberana:
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The sovereign sphere is the sphere in which it is permitted to kill without
committing homicide and without celebrating a sacrifice and sacred life
— that is, life that may be killed but not sacrificed — is the life that has
been captured in this sphere. [...]

The life caught in the sovereign ban is the life that is originally sacred —
that is, that may be killed but not sacrificed, in this sense, the production
of bare life in the originary activity of sovereignty (Agamben 1998: 83;
la cursiva es de Agamben).

El homo sacer no es sujeto ni del derecho humano ni del derecho di-
vino (como la ofrenda), sino objeto de la violencia soberana, es la
nuda vida:
At the two extreme limits of the order, the sovereign and homo sacer
present two symmetrical figures that have the same structure and are cor-
relative: the sovereign is the one with respect to whom all men are poten-

tially homines sacri, and homo sacer is the one with respect to whom all
men act as sovereigns (Agamben 1998: 84).

En la Edad Moderna, o sea, en las sociedades posteriores a la Ilustra-
cion, la democracia moderna se presenta originalmente como reivindi-
cacion y liberacion de la zoé y el intento de encontrar “the bios of zog”
(Agamben 1998: 9). Resulta que a medida que la nuda vida migra
desde el margen al centro de la polis, el estado de excepcidn se con-
vierte en condicion ubicua. Este proceso se manifiesta, en el siglo XX,
en los campos de concentracioén, y hoy en los Guantanamos de las
democracias y los campos de refugiados. Hay que destacar que el
proceso tiene sus raices en el siglo XIX, como demuestran los tres
textos de autores argentinos que voy a analizar.

3. Esteban Echeverria: El Matadero

Esteban Echeverria escribio su novela corta o cuento, segiun la pers-

pectiva del critico, entre 1839 y 1840. La interpretacion mas aceptada

en la literatura especializada es que el autor cred una alegoria de la

nacion argentina de las décadas posteriores a la Independencia, o sea,

una alegoria de la Argentina rosista.® Segin esta lectura, estamos ante
99 <c

una representacion de como el “hombre libre”, “el ciudadano hones-
to”, y el “individuo en toda su dignidad” lucha contra el régimen de

6  Sobre esta discusion, véase Folger (1999).
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Juan Manuel Rosas y la “chusma” que apoya al dictador.” Si es cierto
que El Matadero es una alegoria de la nacién —lo que con suma pro-
babilidad corresponde a la intencion del autor—, se trata de una alego-
ria de una nacion en un estado de excepcion.

La historia se desarrolla durante una insdlita época de lluvias to-
rrenciales que interrumpen el abastecimiento de Buenos Aires, sobre
todo de carne. Rosas decide suspender las leyes (eclesiasticas) y per-
mite la introduccion de 50 reses en el matadero de Buenos Aires, ubi-
cado en las afueras de la ciudad. En este estado de emergencia, causa-
do tanto por la naturaleza como por la situacion politica, se produce
una matanza de los animales y el narrador nos relata escenas grotescas
en las cuales la “chusma”, como Echeverria llama a los seguidores de
Rosas con desprecio, lucha por las menudencias. Se escapa un presu-
mido “novillo” que es, como se confirma mas tarde, un toro. Después
de que el campeodn de la “chusma”, un carnicero llamado Matasiete,
logra derrotar y matar el animal, aparece un joven montado en caballo,
luciendo todas las sefiales de unitario y hombre de bien. La gente del
matadero reacciona ante la provocaciéon y Matasiete derriba al unita-
rio. Lo llevan ante el juez del matadero, representante del soberano
Rosas. Cuando el unitario ofende al juez, le quitan la barba en forma
de U, sefal de la oposicion, y los pantalones para castigarlo con un
fuste.® Ante la amenaza de ser torturado y violado, Echeverria prefiere
“matar” a su héroe. El unitario muere a causa de una hemorragia antes
de que los federales puedan consumar sus atrocidades. El relato termi-
na con las palabras: “[...] por el suceso anterior puede verse a las cla-
ras que el foco de la federacion estaba en el Matadero” (Echeverria
2001: 114). El mensaje de Echeverria es bien claro: toda la Argentina
de los afios 30 es como un matadero. En este lugar infernal lleno de
inmundicias, la usurpacion del poder por Rosas y sus federales produ-
ce el efecto de que la vida de los ciudadanos ya no vale nada.

7  Una lectura representativa de esta interpretacion ampliamente aceptada se en-
cuentra en Briesemeister (1992). Folger (1999) enfatiza el impulso totalitario del
autor y la naturaleza dialdgica de su texto.

8  Skinner (1999) ha enfatizado la importancia de la violacion (consumada, segun
Skinner) del unitario y la relacion entre la “politica sexual” y la situacion politica
propiamente dicha. El texto de Echeverria ilustra perfectamente la imbricacion
alegorica entre la economia libidinal y la esfera politica que Jameson (1986) ha
postulado en su controvertido “Third-World Literature in the Era of Multinatio-
nal Capitalism”.
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Roberto Gonzalez Echevarria sehala que El Matadero presenta
una escena de “frenzied lawlessness” (Gonzalez Echevarria 1994:
223) que revela una ruptura con la “historia maestra” de la época co-
lonial, a saber, un discurso fundamentado en el corpus de las “leyes de
las Indias”,” y que esta transformacién desencadena la violencia. En
términos de Agamben, observamos como la ley abandona a la polis y
como la buena vida (bios) del unitario se reduce a la nuda vida (lite-
ralmente, con el desnudamiento del joven). La victima indefensa sufre
la violencia del soberano, encarnado en el juez del matadero.

Sin embargo, hemos visto que Echeverria elude finalmente la con-
secuencia de su alegoria, a saber la muerte del unitario a manos de la
“chusma”. Varios criticos, por ejemplo David William Foster (1970),
Jorge Ramirez Caro (1995), y Maria Rosa Lojo (1991: 42-45), han
notado que el autor construye la figura del unitario como figura de
Cristo. Aunque su mensaje consiste en que el régimen dictatorial con-
vierte la buena vida en la nuda vida, la vida que se puede matar pero
no sacrificar, Echeverria presenta la muerte del unitario, al fin y al
cabo, como martirio o “sacrificio sublime* (Altamirano/Sarlo 1991:
xvi).'” La alegoria de Echeverria es, por lo tanto, también la vision del
derrumbamiento de la dictadura; habra un redentor, un soberano au-
téntico bajo cuyo régimen Argentina dejara de ser un matadero.

No obstante, esta vision no cambia el hecho de que el matadero
sea claramente el lugar donde reside y sufre la nuda vida. El narrador
dedica gran espacio de su relacion a una descripcidon costumbrista
caracterizada por su tono cinico. En el matadero encontramos a los
representantes de la “pequena clase proletaria” (Echeverria 2001:
89),"" hombres y sobre todo mujeres semi-desnudos, racial y cultural-
mente inferiores, gente que lucha desesperadamente en el lodo por las
menudencias para salvarse del hambre. El narrador los describe como
animales (Lojo 1991: 47-50; Folger 1999: 51). Esta vida deshumani-
zada no se sacrifica sino que se mata. Cuando el novillo se escapa, un
niflo resulta decapitado:

9  Gonzalez Echevarria (1987-1988) explica el origen “legal” de la literatura lati-
noamericana en su magistral “The Law of the Letter”.

10 Concuerda con esta interpretacion David T. Haberly (2005: 299).

11 En cuanto a la confrontacion de las clases sociales véase Julio Rodriguez-Luis
(1984).
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[El toro] desprendi6 el lazo del asta, crujio por el aire un dspero zumbido
y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral,
como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de
nifio cuyo tronco permaneci6é inmovil sobre su caballo de palo, lanzando
por cada arteria un largo chorro de sangre (Echeverria 2001: 105).

David T. Haberly (2005) sefiala que Echeverria construye la oposicion
entre la civilizacion y la barbarie en términos de masculinidad: la su-
perioridad cultural e intelectual de la civilizacion se ve amenazada por
la violencia brutal de la “chusma” que se caracteriza por su producti-
vidad bioldgica. La “male anxiety” (Haberly 2005) de Echeverria
busca alivio en la fantasia de la exterminacion del exceso de virilidad
de la nuda vida, en la muerte del nifio.

Con el detalle de los “chorros de sangre” el narrador establece un
paralelismo entre el nifio y el unitario; sin embargo, mientras que la
muerte del miembro de la elite se re-semantiza como sacrificio, la
muerte del hijo de “africanas” y “mulatas” es una muerte carente de
sentido: “[d]el nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco
de sangre: su cadaver estaba en el cementerio” (Echeverria 2001:
107). La “chusma” en el matadero es la nuda vida que desaparece sin
redencién. "

Bajo el régimen de Rosas, toda la nacion es un matadero, nos dice
Echeverria, alli la vida es la nuda vida. Sin embargo, se trata de una
extension temporal del matadero; en otras palabras: se trata de un es-
tado de excepcion. El unitario, representante del bios, no pertenece al
matadero en el que reside, sufre y muere la nuda vida. El sacrificio del
unitario anuncia la restauracion del orden legitimo, a saber, del régi-
men de la civilizacion. El matadero seguird siendo el matadero y la
chusma lo habitara. Esta es la configuracion del “campo”, ubicado en
el margen de la polis, o sea, de Buenos Aires. £/ Matadero demuestra
no solamente como la nuda vida habita el margen de la sociedad, don-
de la soberania ejerce su poder absoluto, produciendo asi la estructura
fundamental de la polis, sino que la misma nuda vida, la chusma, se
describe como una amenaza para la buena vida. Por lo tanto, la vida

12 En su libro fundamental, The Invention of Argentina, Nicolas Shumway demues-
tra que los miembros de la Generacion del 37 meramente “gave lip service to En-
ligthenment notions* (Shumway 1993: 45). En cuanto a la actitud racista de
Echeverria, véase Shumway (1993: 139-45). Un aspecto que no puedo analizar
en este estudio es la exclusion inclusiva de la mujer en El Matadero; véanse Fol-
ger (1999: 53) y Coromina (2006: 15-16).
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de los subalternos y sub-humanos se puede y debe terminar para el
bien de la polis.

4. Sarmiento: Facundo

En el afio 1845, atin durante el régimen de Rosas, el futuro presidente
de la nacidén argentina, Domingo Faustino Sarmiento, escribié Facun-
do. El texto se publico inicialmente en forma de folletin en el perid-
dico chileno El Progreso (Yahni 2001: 18-22). En la segunda edicion
del mismo afo aparece por primera vez el titulo programatico de Civi-
lizacion o Barbarie, acufiando una dicotomia “that imposed a para-
digmatic inflection upon Latin American thought” (Kirkpatrick/Ma-
siello 1994: 1).

Es un texto curioso que contiene aspectos de una biografia, una
historiografia y de un libro de viaje, de un estudio etnografico, politico
y de una polémica. Logra evocar una comunidad imaginada como la
ha definido Benedict Anderson (1991). En su forma originaria como
publicacion periodica, Facundo establece una temporalidad y un espa-
cio imaginados, compartidos por sus lectores y compatriotas, aunque
estos fueran solamente los pocos exiliados argentinos en Chile. Mas
importante es que las partes pseudo-etnograficas y las descripciones
geograficas, de los recursos del pais, de la poblacion argentina y de
sus costumbres permitan a los correligionarios unitarios de Sarmiento
en la capital argentina —porque éstos son seguramente sus destinata-
rios— imaginarse el “[a]specto fisico de la Republica Argentina y ca-
racteres, hdbitos e ideas que engendra” (Sarmiento 2001: 55), como
reza la ribrica del primer capitulo. Se trata de un ejercicio imagoldgi-
co que produce la imagen de la nacién en potencialidad (Goodrich
1996).

No obstante, Facundo es fundamentalmente una indagacion en la
razones de la situacidon politica de la nacidon en el momento de la
composicion del texto: “;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte,
para que [...] te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsio-
nes internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! (Sarmien-
to 2001: 37-38).
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La biografia del caudillo es meramente un vehiculo para revelar el
“secreto” del régimen rosista:

Cierto! Facundo no ha muerto; esta vivo en las tradiciones populares en

la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su comple-

mento: su alma ha pasado en este otro molde mas acabado, mas perfecto:

y lo que en €l era so6lo instinto, iniciacion, tendencia, convirtiése en Ro-
sas en sistema, efecto y fin [...] (Sarmiento 2001: 38-39).

En la relacion tipo-antitipo entre Facundo y Rosas se manifiesta una
extrafia oscilacion en la obra de Sarmiento quien define el estado de la
nacion como aberracion y, a la vez, como hecho inevitable de natura-
leza:
(No habéis oido la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nuestras
cabezas? De eso se trata ;de ser o no ser salvaje? ;Rosas segin esto, no
es un hecho aislado, una aberracion, una monstruosidad? ¢Es, por el con-

trario, una manifestacion social, es una formula de una manera de ser de
un pueblo? (Sarmiento 2001: 43).

Las respuestas que Sarmiento da a sus interrogantes son altamente
sobre-determinadas. La situacion de Argentina es una monstruosidad,
un estado de excepcion, pero esta excepcionalidad es “una manera de
ser” de los argentinos. La condicion argentina se manifiesta en una
actitud muy particular ante la muerte —y, por tanto, ante la vida:
Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campa-
flas, imprime a mi parecer, en el cardcter argentino cierta resignacion es-
toica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inse-

parables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra [...] (Sar-
miento 2001: 57).

Notese que Sarmiento ubica la incertidumbre de la vida en “las cam-
panas” donde viven los gauchos, a los cuales el narrador describe con
mucho detalle. En su biografia de Facundo Quiroga, Sarmiento nos
cuenta que el caudillo se resigna a la fuerza civilizadora de la ciudad
cuando se refugia por una temporada en Buenos Aires. La monstruo-
sidad de Rosas, lo verdaderamente excepcional del régimen rosista, es
que la barbarie se apodere de la civilizacién. Una de las razones fun-
damentales por las cuales Sarmiento elige a Facundo en vez de Rosas
como protagonista de su radiografia de la Republica Argentina, es que
el enfoque en el gaucho de “las campafias” le permite instituir y man-
tener la oposicion barbarie/campo y civilizacion/metropoli, estigmati-
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zando al régimen urbano de Rosas como aberracion pasajera.”® Ya que
presenta a Rosas como “perfeccion” del caudillo rural, esta estrategia
le permite asociar el régimen de Rosas con el campo.

Sarmiento describe el sistema rosista en términos que parecen an-
ticipar los regimenes totalitarios del siglo XX. Segin Sarmiento, el
terror y la violencia son solamente una faceta del poder de Rosas;
otros son la movilizacion ideologica mediante el culto de la persona
del dictador y una politica populista que se apoya en la chusma. El
arquetipo de la dictadura, que se ha apoderado de la civilizacion bo-
naerense, lo encuentra, desde luego, en “la pampa’:

(Dénde pues ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que in-

troduce en su Gobierno, en desprecio del sentido comtin, de la tradicion,

de la conciencia, y de la practica inmemorial de los pueblos civilizados?

[...] [E]n la ESTANCIA DE GANADOS, en que ha pasado toda su vida,

y en la Inquisicion, en cuya tradicion ha sido educado. Las fiestas de las

parroquias son una imitacion de la hierra del ganado, a que acuden todos

los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o nifio, es
la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degiiello, a cuchi-
llo, erigido en medio de ejecucion publica, viene de la costumbre de de-
gollar las reses que tiene todo hombre en la campaia; la prision sucesiva
de centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por afios enteros, es
el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrandolo diariamente en el
corral; los azotes por las calles, la mazorca, las matanzas ordenadas son

otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el ganado
mas manso y ordenado que se conoce (Sarmiento 2001: 323-24).

La estancia como campo de concentracion es una sinécdoque de la
nacion. Segun Sarmiento, la buena vida se convierte en la nuda vida
bajo la soberania del dictador Rosas. Como en Echeverria la pérdida o
falta de humanidad se expresa en la animalizacion del hombre. Asi
como en Echeverria, la reduccion de los “hombres bien” al estado de
bestias es una excepcion, un “abandono” temporal de la ley. Sin em-
bargo, El Matadero demuestra que una parte de la poblacion, la que es
excluida de la “buena vida”, es esencialmente abandonada por la ley
porque vive al margen de la polis. El matadero de Sarmiento no es la
periferia de Buenos Aires sino el “campo”,'* donde encontramos la

13 Sobre las posiciones ideologicas de Sarmiento en el contexto de la Argentina
decimononica, véase Halperin Donghi (1994).

14 Sarmiento comparte la vision de los margenes como amenaza a la civilizacion: en
su Eduacion popular (1849), mantiene que los barrios pobres de Santiago son un
“training camp of the new, barbaric army threatining civilized order in Chile” (ci-
tado en Halperin Donghi 1994: 21), anticipando el argumento de Cambaceres.
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vida inferior: la “chusma”, los gauchos, los indigenas, o sea, la barba-
rie abandonada por la ley. "

Sarmiento dedica mucho espacio a la exploracion de la zoé de la
pampa. El gaucho (el baqueano, el rastreador, el gaucho malo, el can-
tor) tiene habilidades casi supernaturales y caracteristicas infra-huma-
nas; he aqui la prefiguracion de la folklorizacion y la facticia extermi-
nacion del gaucho. Similar a la perspectiva de Echeverria, la imagen
que Sarmiento evoca es que la civilizacion del bios es Buenos Aires
mientras que el campo es potencialmente el “campo” en el sentido de
Agamben. Sarmiento no propone simplemente la vuelta a un status
quo (ficticio): su exploracion del “[a]specto fisico de la Republica
Argentina” es un ejercicio precolonial, un paso preliminar hacia la
erradicacion de la barbarie y la expansion de la polis, Buenos Aires,
sobre el territorio argentino.'® El cuerpo de la nacion sera curado de la
barbarie o de la nuda vida, que persiste, como exceptio, solamente en
las fronteras de un Estado en proceso de expansion. Por lo tanto, la
vision utopica que Facundo proyecta tiene un horizonte mucho mas
amplio que el de El Matadero. No se trata solamente, como Sarmiento
dice, de una lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena
sino también de una lucha contra los “africanos” y “mulatos” que Sar-
miento, como Echeverria, identifica como apoyo principal de Rosas:

Rosas se formd una opinion publica, un pueblo adicto en la poblacion

negra de Buenos Aires, y confio a su hija Dofia Manuelita, esta parte del

gobierno. La influencia de las negras para con ella, su favor para con el
Gobierno han sido siempre sin limites.

La adhesion de las negras, dio al poder de Rosas una base indestructible.
Felizmente las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina
de esta poblacion, que encontraba su patria y su manera de gobernar en el
amo a quien servia. Para intimidar a la campafia, atrajo a los fuertes del
Sur algunas tribus salvajes cuyos caciques estaban a sus ordenes (Sar-
miento 2001: 334-35).

Como sefiala Katra, hubo en el pensamiento de Sarmiento un desarrollo que aca-
baria por transformar Buenos Aires en “simbolo de los vicios” (Katra 1994: 91).

15 Pablo Neyret nos recuerda que, en la época romana, los barbaros son “quienes no
poseen la civitas, entendida fundamentalmente como el derecho” (Neyret 2003:
s.p.).

16 Gonzélez Echevarria (1994) demuestra que el discurso maestro de Facundo (y de
la literatura latinoamericana posterior) es la exploracion cientifica del territorio.
Es bien sabido que los libros de viajes del X1x se relacionan con el imperialismo
de la época.
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En la perspectiva de Sarmiento, la civilizacion tiene el deber de erra-
dicar la barbarie; en Facundo, el enfoque principal es el gaucho, por-
que como noémada y producto de la mezcla de las razas es una figura
que marca los limites de la civilizacion (King Spence 2007: 183; Dun-
can Barretta/Markoff: 1978), pero también los negros (la zoé en el
interior de la polis) y los indigenas (la zoé del exterior) son el blanco
del proyecto de exterminacion.'” Cuando Sarmiento escribe Facundo
le falta el poder, la soberania, que le permita realizar sus planes, pero
ya en esta obra observamos una identificacion entre el escritor y el
dictador:

Es el estado una tabla rasa en que ¢l [sc. Rosas] va a escribir una cosa

nueva, original; es el poeta; un Platon que va a realizar su Republica

ideal, segun ¢l la ha concebido. [...] Es un genio en fin que ha estado la-

mentando los errores de su siglo y preparandose para destruirlos de un
golpe. Todo va a ser nuevo [...] (Sarmiento 2001: 314).

Aunque el sarcasmo de Sarmiento es evidente, no hay duda de que el
autor exiliado piensa que su trabajo de escritor es co-extensivo al ejer-
cicio de la soberania; bien conocido es el episodio de como Sarmiento,
después de la derrota de Rosas en Caseros, se sienta en el escritorio
del dictador, probando la pluma de éste (Kirkpatrick/Masiello 1994:
10)."® El dictador es un poeta, y, ya que “el pueblo argentino es poeta
por caracter” (Sarmiento 2001: 78), el dictador es la encarnacion de la
nacion. Desde luego, con esto no quiero decir que Sarmiento y sus
liberales establecieran una dictadura. Pero Sarmiento es poeta, y como
politico va a escribir su utopia, ejerciendo violencia frente a la barba-
rie. Su vision es la transformacion de toda la nacion en polis y el ex-
terminio de la zoé. La buena vida en la polis se funda en la soberania
sobre la barbarie, y, consecuentemente, en la destruccion de los que no
son “civilizados”. De acuerdo con lo propuesto por Agamben, en la
obra de Sarmiento, el enfoque en el bios y el esfuerzo de posibilitar la
buena vida tiende a producir un estado de excepcion ubicuo y perma-
nente; en ultimo término, la violencia soberana absoluta cae sobre la
nuda vida, identificandose esta con la barbarie.

17 En cuanto a las idea racistas de Sarmiento, véanse Katra (1994) y King Spence
(2007: 183-85).

18 Gonzalez Echevarria observa una identificacion similar entre Sarmiento y Facun-
do Quiroga (Gonzalez Echevarria 1994: 248).
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Como politico en el poder, Sarmiento se convierte en el instru-
mento de la soberania; escribe su vision del Estado ideal sobre la tabu-
la rasa del Estado.'® El triunfo de la razon culmina, bajo las ordenes de
los sucesores y correligionarios de Sarmiento, en la llamada “Conquis-
ta del Desierto”, que causa el genocidio de la poblacion indigena y
extermina el gaucho, “purgando” el cuerpo nacional.” En aras de la
civilizacidon, Argentina participa en la Guerra de la Triple Alianza
(1864-1870), en la que se diezma a la poblacion paraguaya.®’

Sarmiento y sus congéneres fueron muy exitosos en multiples sen-
tidos. Sin embargo, con la exitosa expansion de la civilizacion, el te-
rritorio de la barbarie se convierte, como observa No¢ Jitrik (1994:
171-172), en el “interior”.** Segun Sarmiento, la naturaleza salvaje es
“una manera de ser de un pueblo” (2001: 43), y la barbarie en el inte-
rior puede irrumpir en cualquier momento, convirtiendo la nacioén otra
vez en un “matadero”. Hay que vigilar y proteger el bios de la zoé.
Este es el mensaje de una novela escrita medio siglo después de Fa-
cundo: En la sangre de Eugenio Cambaceres.

5. Cambaceres: En la sangre

En 1889, en pleno triunfalismo liberal, Eugenio Cambaceres, quien
es entonces ya un célebre autor en su pais, publica la novela En la
sangre. Después del derrocamiento de Rosas, los liberales conquis-
tan las campafias, e innovaciones técnicas convierten Argentina en
exportador de productos agrarios. Una columna de la politica liberal
es la estimulacion de llegada de inmigrantes (“gobernar es poblar” es

19 Es significativo que Sarmiento, en una carta, evoca la pampa como pagina de
papel gigantesca en la cual se inscribira un poema de prosperidad y cultura
(Barranechea 1994: 63).

20 El término “Conquista del Desierto” incluye una serie de campafias en los afios
70 y 80 del siglo x1x. Juan Carlos Hernandez Cuevas califica Facundo como
“[o]bra que sustenta el proyecto genocida llevado a cabo en la Argentina de la
segunda mitad del siglo x1X” (Hernandez Cuevas 2006: s.p.).

21 Véase Patricia Bazan-Figueras (1994: 9-13). Durante el estallido de la guerra,
Sarmiento fue Director de Guerra del gobierno de Mitre (Bazan-Figueras 1994:
11).

22 Segun Gonzalez Echevarria vemos ya en El Matadero la obsesion por el “other
within” (1994: 223), aunque, como acabo de argumentar, en este texto la parado-
ja es que el unitario, en una excepcion de la excepcidn, se convierte en el “otro
dentro del otro en el interior”.
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el lema de Alberdi). No llegan, sin embargo, los europeos civilizados
del norte sino mayormente italianos del sur del pais (Mudrovcic 2006:
x-xii; Bazan-Figueras 1994: 13-21). Como no tienen oportunidad de
incorporase en la economia agricola, se instalan en Buenos Aires,
formando un proletariado formidable: cuando Cambaceres escribe su
novela, de los 500.000 habitantes de Buenos Aires, unos 300.000 son
inmigrantes. Otra vez la barbarie ha invadido la polis y amenaza a la
“buena vida”.”

Genaro Piazza, el protagonista de £n la sangre, nace como hijo de
un tachero, inmigrante napolitano, en un conventillo miserable de
Buenos Aires. Desde su juventud se demuestra su “degeneracion”
fisica, moral e intelectual. Su padre logra acumular una modesta for-
tuna que le permite a Genaro ingresar a una escuela para la gente de-
cente de la ciudad. Aunque sus dotes intelectuales no son suficientes,
logra graduarse —mediante el fraude. Sus primeros intentos de acceder
a las clases altas son frustrados pero Genaro logra conquistar a Maxi-
ma, una mujer de las clases altas. Genaro gana la confianza de su fa-
milia, una de la més nobles y ricas de Buenos Aires. En otra manifes-
tacion de su inmoralidad, Genaro viola a su novia. Como Maxima
queda embarazada, su familia se ve obligada a tolerar el matrimonio
con el advenedizo tramposo. Cuando el padre de Maxima muere, Ge-
naro roba parte de la herencia; después sonsaca el dinero de su mujer,
perdiendo casi la totalidad del caudal con especulaciones en la bolsa.
En la Gltima escena de la novela, vemos como Genaro intenta extraer,
con violencia, mas fondos de su mujer, humillando y amenazandola.

Obviamente, En la sangre comparte rasgos con el naturalismo de
providencia francesa (Matzat 2010; Mudrovcic 2006: xii-xiv; Guntz-
man 1998: 59-79; Schlickers 2003: 60-113). Con las primera palabras
de su novela, a saber la descripcion del padre tachero, el narrador con-
dena a su protagonista:

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el la-

bio inferior, en la expresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una ra-
pacidad de buitre se acusaba (Cambaceres 2006: 1).

23 Es una ironia de la historia que Sarmiento ya en Viajes por Europa, Africa y
Estados Unidos (1849-1851) habia descrito a los Italianos como “the lowest de-
gree below zero to which humanity can descend” (citado en Shumway 1994:
363).
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Su hijo Genaro, tiene esta herencia en la sangre:

Asi naci6, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de
la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas
mal comidas, creci6 hasta cumplir cinco afios (Cambaceres 2006: 3).

Conforme con los preceptos de los naturalistas franceses, Cambaceres
enfatiza en su descripcion de la nifiez de Genaro los efectos negativos
que el ambiente socio-econdémico y social genera en su personalidad.
Sin embargo, el autor argentino no imita simplemente a sus maestros
franceses; Wolfgang Matzat (2010) ha mostrado los efectos de la
“transculturacion” del modelo zoliano en la obra de Cambaceres. A
diferencia de Zola, Cambaceres se niega a adoptar una postura critica
ante una sociedad que produce individuos infames como Genaro. Se-
gun Matzat, “este giro conservador carece de autoridad discursiva y se
manifiesta como maniobra ideoldgica” (Matzat 2010: 314). Por un
lado, se refiere a la desvinculacion del destino del subalterno del dis-
curso vitalista que ve en la naturaleza el poder que frustra las ambi-
ciones y anhelos de los hombres. Por otro lado, la falta de “autoridad
discursiva” es el resultado de unas deformaciones del modelo discur-
sivo. Maria Eugenia Mudrovcic, editora reciente de En la sangre,
relaciona estas deformaciones con una

[...] revision los puntos centrales del mito liberal (esto es, su fe en la in-

migracion, la educacion irrestricta, la relacion con Europa, o la igualdad

social); y propone a modo de correccion y reaseguro social, por otro la-
do, un mito sustituto —aristocratizante y autodefensivo— construido en ba-
se a un triple criterio clasista de exclusion, unificacion y supervaloracion

grupal y racial (Mudrovcic 2006: xviii).

De ahi que Mudrovcic vea en la novela “un llamado de alerta a su
clase [la del autor] o una via rapida para su ensefianza” (2006: xvii).**
La causa de la alerta es que la metropoli se ha entregado “a las hordas
barbaras de los inmigrados” (Cymerman 1984: 47). La barbarie ya no
reside mas alla de la frontera de la civilizacion sino que habita el in-
terior.

La primera leccion para los congéneres de Cambaceres es que el
peligro es invisible. Seglin los preceptos del naturalismo no deberia
haber ningun problema en identificar a los infames subalternos. Gena-
ro nace con todas las sefiales de su clase, reflejo de su herencia genéti-

24 Véase también Claude Cymerman (1984: 20).
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ca y de la influencia del ambiente socio-econdémico. Seria 16gico que
en el Genaro adulto se acusara, como en su padre, ‘“una rapacidad de
buitre” (Cambaceres 2006: 1). Pero no es asi:
Y so6lo porque dotado de la astucia felina de su raza, su unico bagaje inte-
lectual, poesia el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, en-
vuelto en oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el arido
vacio de su cabeza, no faltaba quien dijera de ¢l que también tenia talento

[...] jimbéciles, el unico talento que tenia ¢l era el de engafar a los otros
haciendo creer que lo tenia!... (Cambaceres 2006: 134).

Esta confesion, que el narrador cruelmente pone en boca de Genero,
pretende “explicar” porqué es capaz de engaiar a la élite criolla —en
abierta contradiccion con los preceptos positivistas. Se trata del moévil
de la novela cuyo argumento careceria de toda verosimilitud si Genaro
no tuviese ese “talento”. Mas bien, es al revés: El mensaje ideologico
de Cambaceres requiere las distorsiones de su vehiculo discursivo, el
modelo naturalista. El “llamado de alerta a su clase” (Mudrovcic
2006: xvii) de Cambaceres es de suma urgencia, como indica el final
de la obra. Cuando Genaro demanda més dinero de su esposa el con-
flicto latente estalla:

— (Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si 0 no?

—No.

—;No?

—iUna y mil veces nol.. soy la duefia yo me parece...

—;La duena dices? jde tu plata, pero no de tu culo... de ése soy duefio

yol...

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el suelo, a tiro-

nes, haciéndola rodar, dej6 estampados los cinco dedos de su mano en las

carnes de su mujer:

—iMiserable! — grit6 Maxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su

vergilienza, —jmiserable, miserable! — repetia mas alld, brotaba palpitante

esa Unica palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mor-

tal de su pudor.

El, entretanto:

—Anda no mas, hija de mi alma... no son azotes... —grufido—, jte he de ma-

tar, un dia de éstos, si te descuidas! (Cambaceres 2006: 126).

En la ultima escena se revela la seriedad de la amenaza: no se trata
simplemente de un conflicto de clases en el sentido socio-econémico
sino de un enfrentamiento mortal. La humillacion de la mujer de bue-
na crianza, la sugerencia de la “perversion sexual” del sujeto infame
tiene una relacion metonimica con la contaminacion sexual de las
elites como clase. No solamente Genaro lleva “en la sangre” la razon
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de su degeneracion corporal, intelectual y moral; con la seduccion/
violacion de Maxima ha insertado su sangre “en la sangre” de la polis,
y con la legitimaciéon de su matrimonio, la perversion y la degenera-
cion ya no se pueden corregir. Con la amenaza de matar a su esposa, si
“se descuida”, el matrimonio es una sinécdoque de una lucha de clases
a toda ultranza. El canalla, “simbolo de la barbarie” (Cymerman 1984:
47), va a destruir la polis —y, por tanto, hay que erradicarlo antes.

En la ultima novela de Cambaceres vemos un racismo que difiere
significativamente del racismo abierto y obvio de Echeverria y de Sar-
miento: Los otros de estos ultimos autores, los negros, las africanas y
mulatas, el gaucho, el indio, son visibles; por el contrario, el degene-
rado de Cambaceres tiene “el don de sustraerse a las miradas ajenas”
(2006: 138),” tiene el aspecto, el trato, el habla, el comportamiento
(hacia el exterior) de un hombre respetable. He aqui la constelacion
del racismo antisemitico en la Europa de finales del siglo XIX y de la
primera mitad del siglo XX que se dirige también al Otro “asimilado”.
La novela de Cambaceres demuestra drasticamente que el racismo de
esta categoria no se puede separar de la categoria clase y de la lucha
economica.

Al igual que en El Matadero y en Facundo, en las cuales las clases
y etnias desfavorecidas figuran como peligrosa “chusma” bestial, ob-
servamos en En la sangre una proyeccion en el sentido psicoanalitico
en la cual la victima de la violencia socio-econdmica y fisica se con-
vierte en el sujeto del delito y las elites, que son autores de esta vio-
lencia, se presentan como victimas.?® En efecto, la novela da numero-
sas indicaciones de que Genaro, y el proletariado que representa, es
una nueva configuracion de la nuda vida. Las circunstancias en que
nace —recordemos el nifio “haraposo y raquitico, con la marca de la
anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas
mal comidas” (Cambaceres 2006: 3)— indican que no estamos ante el
bios, la buena vida. El “—jMiserable! [...] jmiserable, miserable!”
(Cambaceres 2006: 126) que Maxima le echa en la cara como insulto,

25 Mudrovcic habla de la “facultad mimética/falseadora de Genaro” (2006: xxi).

26 Es pertinente el concepto jamesoniano del ideologeme como “conceptual or
belief system, an abstract value, an opinion or prejudice — or as protonarrative, a
kind of ultimate class fantasy about the ‘collective characters’ which are the clas-
ses in opposition” (Jameson 2002: 87).
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evoca también la destitucion y el “abandono” que sufre la clase de
Genaro.

Por lo tanto, parece que Genaro, como trepador social, es la ex-
cepcion de la exceptio de la nuda vida, pero el texto sugiere claramen-
te que los sujetos como ¢l han de ser eliminados. Mientras que los
Otros de Echeverria y Sarmiento son bien visibles, los de Cambaceres
se camuflan. Potencialmente todos son los “miserables” a los cuales
hay que eliminar. Los regimenes autoritarios del siglo XX y los pro-
longados estados de excepcion que proclamarian, responderian a la
ubicuidad e invisibilidad de la nuda vida. La soberania estableceria
centros de detencion clandestinos para extraer, con el uso sistematico
de la tortura, la verdad de la nuda vida y hacerla desaparecer, en otra
transformacion del campo agambiano.
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