Tercer Barrio: Sonidos oidos aqui

Jean-Michel Beaudet

Esta mafiana se puede ofr, hacia el viento, un pequefio tractor que corta la
hierba entre el rio y la casa.

Y por detras, a los obreros brasilefios que cortan tablones y terminan
las paredes y tabiques en el primer piso de la tienda (se escuchan también
golpes de martillo).

Los péjaros pitsugo,' numerosos alrededor de la casa, tienen por lo menos
dos cantos diferentes. Cada mafiana nos despiertan puntualmente a las seis.

Los nifios estan en la escuela, entonces solo 0igo a un bebé, en la
casa de nuestros vecinos Henri. Los jovenes de otra casa vecina (la de
los Jacques, donde una de las mujeres viene del rio Oyapok), activan sus
poderosos aparatos de sonido amplificando un reggae bastante comercial,
brega y algo de zouk. Cada fin de semana, en la misma casa, se escuchan
cantos con tambores samula’ Es la emision semanal en lengua kalina de
Radio Ouassaille, radio comunitaria del pueblo vecino. Ayer, en otra casa,
un poco mas al norte, se escucharon los cantos chamanicos con maraca de
un disco antiguo de Suriname (Kloos 1996).

Las risas y las bromas de los bebedores delante de la tienda.

Las ratoneras #sulalap?’ cantan mucho, un canto bonito y largo con dos
motivos (sobre todo cantan en las casas durante la siesta y Annie, otra
vecina, se enoja y trata de cazatlos).

Dos especies diferentes de pericos llegan en grupos para girar alrede-
dor de los mangos y cajuiles: periquitos muy verdes y pericos “cara sucia”,*
mas grandes, verdes y amarillos. El febril despertar de un mal suefio me
hizo confundir el cotorreo de los pericos con una radio descompuesta.
iLos pericos y benteveos son muy sonoros!

Algunos autos y camionetas pasan por la calle principal, a cincuenta
pasos de aqui. En la mafiana y en la tarde son los coches de transporte
escolar.

Benteveo comun, Pitangus sulphuratus.

En cursiva, las palabras en el lenguaje kalina, y las onomatopeyas de la mfa.
Troglodytes aedon.

Aratinga pertinax.
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Llamadas de gavilanes diurnos y nocturnos. La abuela de al lado corta
su lefia para hacer fuego e intentar espantar los mosquitos de la tarde.

Fire trrr— fire trrr: con el dinero de los subsidios familiares, la mama del
Oyapok le compr6 a su hijo una pistola de plastico a pila.

Sonidos oidos aqui. “Aqui”, es el pueblo de Awala emplazado sobre
la arena entre dos estuarios, alli donde se superponen grandes playas y ex-
tensiones de manglares. Awala, pueblo kalina, en la frontera de la Guyana
y del Suriname. Pueblo de 1.200 habitantes, asentado a lo largo de 6 km. al
final de una carretera. “Aqui”, es el gran galpén de hojas de palmera acaf,
donde pasamos nuestros dias. Asi, todos estos sonidos me llegan bajo esta
campana vegetal, en esta parte del pueblo que los jovenes llaman “el tercer
barrio”.

Les propongo un retrato sonoro, realizado a partir de notas tomadas
entre 2006 y 2010, de este espacio donde vivo actualmente. Cuadro in-
completo, fragmentario y ampliamente naif, es decir, adoptando la califica-
cién que Veronica Cereceda’ ofrece del arte naif, una presentacioén volun-
tariamente sin perspectiva y sin relieve: (casi) todo esta en un solo plano,
con igual valor. No entraré ni en los analisis necesarios, ni en la reflexiéon
tedrica sobre la musicologia y la antropologia de los “medios sonoros”,
muy efervescente hoy en dfa. El primer principio descriptivo que me doy
es tratar de partir de los sonidos mismos: es decir, en tanto sea posible
comenzar cada parrafo, las primeras frases, con la descripcion del sonido,
para luego desarrollar lo que es y de donde proviene. El segundo principio
es describir los sonidos primero con términos nacidos del dominio de la
acustica: a priori un sonido no es pesado o calido, etc. Esto no es facil,
porque rapidamente se percibe que las sinestesias son muy envolventes,
muy presentes en nuestras practicas perceptivas y descriptivas. Sinestesias
mal y demasiado utilizadas en escritos de toda clase y que favorecen las
proyecciones etnocéntricas. De aqui surge, segtn yo, la necesidad de este
principio para liberarse de las férmulas clichés que facilmente asignan “rit-
mo” a una obra plastica o “tornasolado” a la musica. Pero como usted
verd, no llegué a respetar cabalmente ninguna de estas dos reglas.®

5  Comunicacién personal, Sucre 1994.
6 Agradezco a Rodrigo Torres, Katia Kukawka y Camilo Laks Martinez por sus valiosas
lecturas de este texto, y también a Joaquin Aldabe por los nombres de aves en Uru-

guay.
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1. Algunas casas en Awala

Las mafianas generalmente son tranquilas y el nivel sonoro del conjunto
es débil. Es una cualidad que los ancianos aprecian y la valorizan explicita-
mente. Se escuchan entonces pocos sonidos sobresalientes: una multifonia
compuesta principalmente de cantos de una docena de especies diferentes
de pajaros, con un volumen débil.

El wn’ wu’ wn’ (a veces yo percibo claramente wup wup wup) de los duku-
lnwe, estas torcacitas,” a veces numerosas, que andan en parejas cerca de las
casas. Cantan mucho al alba, luego cada vez menos hasta la tarde. De 75 a
95 pulsaciones por minuto, la velocidad de sus cantos parece variar segin
los individuos.

La camioneta que pasa mas o menos una vez al mes pulverizando
insecticida en el aire de todo el pueblo. L.a maquina encaramada sobre la
camioneta y que esparce este humo insecticida, se escucha de lejos: un
rugido flaco, es decir, en una banda de frecuencia aguda y estrecha.

Los silbidos en glissando descendente de los pirinchos negros.® Estos
se mueven en grupo, dan vueltas en torno a las casas o mas bien de unos
desechos que rodean cada casa, cantan y vuelan unos después de otros,
permaneciendo siempre agrupados. A veces, hacen un canto ascendente.

En este pueblo grande y luminoso donde las casas distan una centena
de pasos unas de otras, los chicos no pasan sus dias, como en otros lados,
persiguiendo a los pajaros con hondas o pequefios arcos. Por ello obser-
vamos una buena diversidad de especies de pajaros alrededor de las casas.

Un hecho asombroso para los extranjeros que pasan por aqui: la pre-
sencia de numerosos cuervos negros muy cerca de las casas. Posados en
los arboles y los cocoteros, o parados en el suelo, esperan, como los perros
con los que se llevan bien, los desechos dejados después de la limpieza de
los peces. Entonces se aproximan a saltitos, muy cerca, miran a la gente
con su aire de magistrados ingleses, charlan entre ellos o rifien con grufii-
dos cortos y graves, a veces como ladridos débiles. Estos buitres, &ulunm,’
que en otra parte, en otro imaginario, tendrfan un lugar sombrio, en este
lugar tienen el psiquismo de gallina doméstica. L.os vemos sacarse los pio-
jos, secarse las plumas después de la lluvia, nos miran pasar inclinando la

7 Columbina spp. Habria cuatro especies diferentes en la region.
8  Pirincho Negro Chico, Crotophaga ani.
9 Cuervo cabeza negra, Coragyps atratus.
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cabeza y se alejan con pereza. Aqui, la risa de ciertos hombres (algunos en-
tre los que beben cerveza en la tienda) se parece al aleteo de estos buitres
kaulunr: wup wup wup. También, es posible que &#/um, 1o mismo que #luwn en
una lengua tupi y su derivado wrubsi en brasilefio, sean onomatopeyas del
vuelo de estos bichos.

Todavia no hablé de las ranitas “que llaman a la lluvia”, como decimos
aqui. Croan cada dfa y a toda hora del dia y de la tarde en esta estacién de
las lluvias, y pueden cantar por todas partes, mas parece que saben escoger
los escondrijos que serviran de resonadores a sus cantos. Entonces, alar-
deando de sf mismas, se escuchan cantar como el comun de los humanos
en el bafio. “Ellas llaman a la lluvia”, esta manera de decir me parece es-
clarecedora, puede ayudar a comprender esta cosmologia amazoénica: no
decimos, como un moderno, zo6logo o no, “llueve entonces la tasa de hu-
medad ambiental favorece las emisiones sonoras de reproduccién de los
batracios”. Al contrario de esta visiéon que determina el comportamiento
de un animal por las condiciones fisicas, aqui no podrfamos escuchar estas
emisiones vocales sin llamarlas
lidad, un deseo dirfan algunos, de parte de estos pequefios animales, al

cantos” y concedetles una intenciona-

modo de una relacién, vocalizada y entendida como un lenguaje, entre
ciertos animales y la lluvia, entre diferentes entidades del cosmos.'
Fragmentos del velorio de un abuelo chaman. Seis de sus colegas, al-
gunos llegados de los pueblos de la orilla surinamita del rio Maroni, estan
sentados delante de su ataud y cantan con sus maracas. A cada canto,
mujeres y hombres que participan en la velada se levantan y bailan alre-
dedor del ataidd. Estas alianzas de chamanes es una fuerte particularidad
del chamanismo kalina comparado con otras practicas chamanicas de la
region: en otras partes, como en el este de las Guyanas, estos hombres de
la noche actdan solos. El sonido de estas maracas también es particular.
En una primera aproximaciéon podemos situarlo entre un sonido chillido y
uno raspado. Asi como en todas las maracas, es también un ruido blanco,
como dirfan los especialistas en acustica, un sonido sin altura precisa y
emitido en una amplia banda de frecuencia: un espectro lleno. Pero estas

10  Esta caracteristica cosmoldgica es comun en la Gran Amazonia. Podemos encontrar
un testimonio literario de ésta en la cancién vi del poema Cobra Norato de Raul Bopp:
Sapo sozinho chama chuva. Verso corto, compacto, pero suficiente para mostrar que esta
manera de decir existe también en las orillas del Amazonas (Bopp 1998: 156).
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maracas kalina tienen un sonido particularmente brillante,' cuyo espectro
presenta una banda mas intensa en los agudos. El sonido es también muy
potente; de hecho, estas maracas son bastante voluminosas, una gran esfe-
ra negra que no cabrfa en ambas manos.

Antes de entonar cada canto, todas suenan independientemente, no
sobre la misma pulsacion, ni con la misma velocidad, ni en fase, sino como
—comparacion distante— una orquesta sinfénica que se afina, como acti-
vando a los diferentes habitantes de estas maracas, a los diferentes seres
extraordinarios que en ellas moran, aliados de cada chaman, dejandoles el
tiempo de expresarse a su manera. Luego, con la acentuacién del cantor
principal, las maracas se ensamblan en una batida tnica o mas bien unida
(pues la sincronia no es algo exacto, sino que comprende una libertad que
varfa de una cultura a otra, de un repertorio a otro; la sincronfa musical o
coreografica no es un principio normado, es un camino colectivo). Enton-
ces empieza el canto. Desde un angulo estrictamente ritmico esta batida
puede ser descrita como la incrustaciéon de una célula de cuatro pulsacio-
nes sobre lo que llamo un ritmo “monario”. En la mayoria de las musicas
de las tierras bajas de América del Sur que he escuchado, el ritmo no es
binario ni es ternario, es “monario”: cada emision sonora tiene el mismo
peso y no presenta ninguna irregularidad regular, ninguna acentuacion re-
gular. Sea que se considere la intensidad, el timbre, la altura o la estructura
de los motivos, no se produce, no se escucha ninguna acentuacion regular
que permita incluir estas musicas en la categoria de los ritmos binarios o
de los ritmos ternarios.'” La célula de cuatro pulsaciones se toca dos gol-
pes arriba, dos golpes abajo, dos golpes arriba donde la mano-la maraca
giran, dos golpes abajo golpeados delante del musico. La alternancia entre
gesto-sonido-girado y gesto-sonido-golpeado ofrece un juego variado en-
tre continuo y discontinuo. Este gesto musical varfa segin los chamanes.
Asi, aquella noche me tomé un buen tiempo el darme cuenta que el sefior
de mas edad sentado al principio de la fila de los chamanes también estaba
tocando, aunque su movimiento era discreto, como escondido entre sus
rodillas.

11 “Brillante” es también un término de la acustica musical. “Blanco”, “brillante”... ve-
mos que la acidstica no tiene miedo de manejar un vocabulario extraido del mundo vi-
sual. En este caso, la sinestesia lexical proviene de la representacion grafica del sonido.

12 Conviene también incluir esta caracteristica ritmica en una concepcién mas general
del ritmo y de la temporalidad, los cuales, como antes habifa intentado demostrarlo
(Beaudet 1997), no son divisibles pero si aditivos.
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Arriba: espectro del sonido de maraca de un chaman kalina.
Abajo: espectro de un canto de la ratonera (fragmento).

Una lechuza chilla. Un perro ladra sin fin, se pone nervioso de su propio
eco. Un pedo del bebé. Justo antes del alba llega una lluvia, vacilante, cre-
pita un instante sobre el tejado de lata y se va.

Regreso de la ciudad, agotados y desmoralizados tras la visita a un mal
médico. Agotados, desmoralizados, pero contentos de volver a nuestra
casa. Apenas llegados, al comienzo de la tarde, el vecino prepara una fiesta
de cumpleafios y conecta una sonorizaciéon enorme que inunda ininte-
rrumpidamente hasta la mafiana del dfa siguiente a una veintena de casas
alrededor con canciones comerciales, algunas bonitas (éxitos de Republica
Dominicana, de Francia y de los Estados Unidos).
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Esta noche la electricidad se corté por bastante tiempo. El refrigerador
y el congelador se pararon. Era bueno el silencio negro. Al dia siguiente,
Jennifer, otra vecina, dijo “Cuando todo es silencioso, me siento inquieta”.

Silbidos de garganta que no reconozco: un arrendajo comun, conoci-
do por la libertad y variedad de sus gorjeos, vino a visitar el mango. Son
tan originalmente locuaces que Tatu, un chaman del alto tfo, hizo de ellos
sus aliados (¢intérpretes hacia otro mundo?). Otro hombre incluso hasta
dio de comer la lengua de estos pajaros a su hijo para que aprenda facil-
mente las lenguas extranjeras.

A veces, como una flecha, un zumbido de colibri. O el arrugamiento
nervioso de azulejos que atraviesan. Tres gavilanes que se increpan.

La sonorizaciéon de los vecinos de nuevo difunde musica envasada,
zouk de hoy. Los bajos saturados dominan: es el gusto, la manera de escu-
char este tipo de musica desde hace una treintena de afios (es a veces dificil
escribir con este sonido que se impone).

Un ruido como de pequefios recipientes de plastico que caen, alli en
la cabafia de la ducha: es una gran culebra que busca ranitas y derriba los
frascos de champu. Las busca con tal pasién que hasta no me ve.

La sierra eléctrica de los obreros brasilefios que instalan el cielo falso
en la zaga de la tienda.

LLas moscas. No siempre, poco numerosas.

El pequefo viento casi constante en las hojas de palmera del galpon.

Wiik wiik wiik wiik wiik wiik witk: manana de principios de julio, en-
tre dos casas los gavilanes se insultan, se cortan la palabra en crescendos
cortos. Hacen también &wii—in, acentuado la 7 y luego descendiendo en
glissando desde la 7 hasta la #.

Palana, la mar, sopla segtin intensidades diferentes, segun un espectro
grave o agudo, un espectro amplio o estrecho. Estos cambios son aso-
ciados con la marea, con la direccién del viento, con el tiempo que ella
anuncia. En general la mar sopla con una gran regularidad, pero a veces
también se oye claramente su nerviosismo: da golpes, acentuaciones irre-
gulares. “{Ella trabajal” dijo mi colega pescador.

Los sabados por la tarde, cinco o seis casas mas lejos pero hacia el
viento, una mujer evangélica canta con un micréfono. Lo encuentro musi-
calmente pésimo. ¢Como caracterizar musicolégicamente este “pésimo’?
Melodias gastadas y re-gastadas, construidas sobre un acorde mayor y muy
a menudo restringidas a pequefios intervalos. A veces reconocemos la me-
lodia de una cancién de Bob Dylan (“Blowing in the wind”), recuperacién
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que revela el origen estadounidense de esta red en expansion. Este tema
es simplificado, reducido a una trama minima. Todas estas vocalizaciones
de propaganda integrista (“nosotros somos el ejército del rey...”) patecen
haber optado por la simplificacién: sélo monodias sin ninguna armonfa,
melodias reducidas a su contorno minimo, es decir sélo lo suficiente para
reconocerlas, memorizarlas. Todas son envasadas en un ritmo de dos tiem-
pos, limitandose al uso de dos valores, la negra y la corchea. La voz utiliza
la parte posterior del paladar como resonador, en una modalidad aguda
que implica pocos arménicos, sin sonido alguno de soplo o de garganta,
siempre igual desde el punto de vista del timbre.

En suma, todos los parametros musicales (timbre, melodia, armonfa,
ritmo) son aplastados, podriamos decir, reducidos al minimo. Es un hecho
conocido y documentado para las religiones del libro que la propaganda
para esta hipdstasis, un ser supremo e inmaterial, no puede conceder im-
portancia al sonido mismo, sélo “el verbo” tiene valor. El grado de subor-
dinacion de la musica al “verbo” vari6 en el curso de la Historia, pero en
esta propaganda evangélica alcanza el nivel de la caricatura. Ya habia esta-
do de la misma manera afligido, en un pueblo Parikwene del bajo Oyapok,
al oir a las mujeres cantar desafinadas, con voces demacradas, insipidas
melodias, mientras que las mismas personas cuando interpretan su propio
repertorio (wawapna, wukikapna y otros) muestran una sutileza meléddica y
una potencia poética excepcionales.

2. jTantos pajaros!

El mar esta mas alla de la laguna, a unas centenas de pasos. Desde aqui se
lo oye sonar amortiguado por la distancia. ¢Ensordecido? ¢El mar escucha
a la gente? El, ensordecido, explota, se desmorona, golpea, se extiende,
golpea sus masas sobre la arena; hace su trabajo con esta famosa regulari-
dad. ¢(Duda a veces, aqui?

Ayer, noche alumbrada por la luna. De una casa proxima, hacia el
viento, venian los chirridos graves de una maraca y de un canto de hom-
bre. ¢Una sesion de chamanismo por el chaman Kilina? Yo no lograba
decidir si este sonido estaba grabado o no, la maraca me parecia en vivo y
la voz grabada.

Firsh, Frsh, Frsh, Frsh, los pasos de nuestro vecino Jacques. Lo recono-
cemos por el sonido particular de su paso sobre la arena: rapido, incisivo
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y cargado al mismo tiempo. Recaigo aqui en el error de las metaforas: tra-
temos de traducir estas metaforas en lenguaje acustico: una serie apretada
y practicamente isocrona de impulsos breves, de ruidos blancos con mas
intensidad en los medios y los agudos supongo, impulsos breves y nitidos,
es decir, con un corte nitido al final, mientras que el ataque es cada vez
un microscopico crescendo... una pequefia irregularidad: ses que €l cojea
ligeramente?

Un yapu" viene muchas veces a la semana a gorjear en los arboles al
borde de la casa.

Globalmente, la cantidad de sonidos nacidos de la actividad de los
hombres es bastante importante en este pueblo. Supongo que numerosos
ciudadanos que optaron por una “vuelta a la naturaleza”, deben estar im-
pactados por los ataques que hacen los locales a la naturaleza. Lo que
supone una concepcion de la vida politica y econémica que separa com-
pletamente la ciudad del campo (la ciudad que produce las sierras y los
herbicidas, la ciudad que consume el maiz y la mandioca). Lo que supone
también, lo sabemos, una concepcién paradisiaca de la naturaleza, donde
el hombre social y econémico estarfa ausente. El conjunto de sonidos que
provienen de artefactos humanos en este pueblo comprende golpes de
martillo, maquinas de aserrar, algunos autos, sobre todo por la mafiana y
por la tarde y canciones propulsadas por amplificadores eléctricos y po-
derosos altoparlantes. “Mis vecinos son pobres, entonces yo que puedo
hacerlo, voy a conectar mis altoparlantes y asi mis vecinos podran distraer-
se con mis playlists”, me dijo un hombre que trabajaba en la radio. Hacer
musica es considerado como una ofrenda (a la familia, a los vecinos o a los
seres invisibles). La potencia sonora, venga ella del cuerpo de los musicos
o de un amplificador eléctrico, es un signo de generosidad.

“Cuando una persona muere, entonces el pueblo se queda tranquilo”
dijo Bourgeois esta mafiana. Efectivamente, el nivel del total sonoro de
este gran pueblo es muy bajo hoy: los aparatos de sonido de la vecindad
funcionan en menor nimero y sobre todo a bajo volumen. En la tarde, pa-
san grupos de sefioras que hablan en voz baja, caminan hacia la casa don-
de acaba de llegar el cuerpo de la difunta. Una sefiora de edad falleci6 ayer
en el hospital. Ella estaba enferma desde hace tiempo. Es velada toda la
noche hasta la mafiana, con domindes, café, cerveza, ron, canto de muje-
res con maracas kalawasi. Paralelamente, tuvimos un epekodono, ceremonia

13 Psarocolins decumanus.
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de cierre de duelo, hace dos semanas, hubo otro epekodono a finales de esta
semana en otro pueblo y a finales de la semana préxima deberia celebrarse
en Awala la misma ceremonia para otra mujer, fallecida hace unos afios. La
muerte ritma la vida. Cada fallecimiento abre un ciclo de tres ceremonias
(velatorio y entierro, omongano o comienzo del duelo, epekodono o cierre del
duelo). Los Kalina comienzan a ser numerosos, algunos millares, y vemos
que estas ceremonias multiplicadas en gran nimero dan forma a la muer-
te. Incluso si la periodicidad de estas ceremonias de duelo es muy elastica
(de tres a seis aflos antes de realizar el cierre del duelo), la muerte funda
una de las temporalidades de la vida kalina. Una temporalidad concreta,
sensible, actual.

En este momento, cada dia, mucho, el punp punp punp de los buldozers y
apisonadoras que asfaltan una calle. No hay duda, la modernidad es ruidosa
y para numerosas orejas en el mundo, un nivel sonoro elevado es sinénimo
de modernidad.

El loro de Adriana es hablador como un loro. Tiene sus momentos:
hoy, después de unos silbidos y llamadas se queda silencioso. Luego, da
dos chillidos débiles seguidos de un gran grito. En general lo que €l prefie-
re es repetir los gritos de los nifios. A menudo dice “{Papal”, por ejemplo,
pero ayer se rié como Adriana, hacfa la risa de Adriana; estaba contento de
conseguirlo y empezaba de nuevo. A veces imita el cal comun; entonces
es divertido adivinar quién canta, si el loro o el mono, porque lo hace muy
bien. Me gusta mucho la Adriana. Es mi preferida entre las vecinas del
barrio con sus seis aflos y las historias que inventa. Es viva y buena.

Dos carpinteros wei'* se llaman y se cuelgan del arbol del jardin: su
risa es ascendente.

Esta mafiana sentado bajo el galpén, me llegan, como juntandose so-
bre mi, un aleteo de cuervo y un golpe sobre un bidén de plastico. Cada
uno de estos sonidos asi como su conjuncién son breves, de intensidad
débil, como viniendo de lejos. Musica fugitiva, un toque sonoro que no
es una forma en relieve sobre el fondo de la multifonia cotidiana, sino un
punto translicido de esta tranquila vida. ;Cual serfa el equivalente actstico
de translicidor ¢Un sonido-filtro que deja pasar otros sonidos absorbien-
do ciertas frecuencias por ejemplo? Filtro es un término que pertenece
al vocabulario de los ingenieros de sonido, es un término técnico de la
acustica, pero ¢l mismo no es mas acustico que translicido: en la historia

14 Carpintero real barbirrayado, Dryocopus lineatus.
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de las mujeres y de los hombres filtramos cerveza antes de haber filtra-
do sonidos. (¢Es esto cierto? Mis amigos tocadores de clarinetes #u/e y
sus mujeres, mis parientes cerveceras, afirman que tocamos y bebemos
al mismo tiempo.) Lo emocionante de esta conjuncion filtradora viene
de su brevedad y de su debilidad. Un paisaje sonoro, como una mdsica,
no consta solamente de sonidos destacados, de fondo, de salientes o de
formas, sino también de superposiciones débiles, de fricciones, de sonidos
interrumpidos o al borde de la indistincion. Estas debilidades son a veces
vitales, como los ruidos de la fuga de una lagartija en las hojas o un suspiro
de mi enamorada.

Golpes de martillos, proximos o lejanos. Asf sé que el vecino Shinga
intenta levantar las paredes de su casa hasta el tejado, asi sé que el vecino
Honoré todavia no acabé el bote para su hermano. Escribiendo en este
diario sonoro, me parecié bueno anotar las palabras de mis vecinos y no
solamente mis propias descripciones; pues vemos, lo oimos mas bien: rea-
lizar una tarea (sonora como esta, aunque no solo) es también una manera
de hablar. Temporada de sequia o estacion de las lluvias, temporada tran-
quila o temporada de los grandes vientos y del mar fuerte, sino también
las actividades de los hombres hacen que los sonidos cambien del dfa a la
noche, de una temporada a la otra y también de un afio al otro: los panade-
ros cambiaron, los balidos cristianos del sdbado se alejaron hacia otra casa,
una de las sonorizaciones vecinas se pard porque su propietario obtuvo un
contrato de trabajo por unos meses al otro lado de la Guyana...

Este lunes por la mafana, ambiente muy pesado en nuestro pueblo
que atravieso andando.

Ayer, al fin de una fiesta de cumpleafios, una joven fue atropellada por
un coche y muri6 en el acto. Alcohol al volante. El tafiido funebre se ex-
tiende sobre todo el pueblo. El tafiido es el silencio: ninguna sonorizacion,
ninguna maquina de tronzar, ningin motor, ninguna llamada, ninguna risa,
las conversaciones son en voz baja, hasta los gallos estan discretos. Ella
se llamaba Yolanda, era la chica del cantante Jann y madre de dos nifios.

Este verano, el vecino Loic aporté una nueva cancién: un reggae bien
hecho, bien cantado, simple, una propaganda, cuenta la historia de un “bad
boy” que se volvi6 hacia “la luz unica”, etc. Facil: el vecino o uno de sus
nifios aprietan la tecla “repeat” y escuchamos la cancion, literalmente en
bucle, durante toda la tarde.

Estamos en el cuarto mes del torneo de fatbol, organizado sobre el
pequeno terreno de al lado y bautizado “tabla omnisport del municipio”
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(esta megalomania de la “comunicacion” ha sido vista como necesaria
para decitle “a los jévenes” que la municipalidad se ocupa de ellos). Cua-
tro meses de torneo local, esto significa que cada viernes y sabado una
poderosa sonorizacion brama nombres de equipos de futbol, desde las 17
hrs. a la medianoche. Nombres de equipos europeos que adoptaron los
grupos de aqui. Sobre estos comentarios deportivos simplistas, estereoti-
pados y presuntuosos, son superpuestas por el DJ las canciones de éxito
del momento (en este torneo, sobre todo de disco-house y de brega). De
nuevo, algunas canciones estan bien hechas y me gustan, pero el conjunto
impuesto es penoso de soportar. Asi, la musica es también el volumen so-
noro, la repeticién de unidades de repertorio en la misma noche y de una
noche a otra; es también una relacioén de eleccion entre los que producen
la musica y los que la escuchan (aqui, es quien maneja la sonorizacién y
quien se encuentra en su radio de accién). Cuando se dice que la musica
no es un lenguaje universal, esto significa también esto: aunque estas can-
ciones comerciales pertenecen a un lenguaje tonal, armoénico, ritmico que
me es comprensible, rechazo el volumen, la cantidad (la manera en la que
es producida). Es un caso muy comun y fuente de conflicto en numerosos
espacios sociales, urbanos sobre todo, y que mereceria una descripcion y
un analisis mas fino (ver, por ejemplo, Lawrence 2003).

Abril, ayer fuimos a pescar con Honoré a la mar. Pescamos con gran-
des redes unos pocos peces. Algunos de ellos (no son los mismos en cada
pesca) grufien o dan bocinazos cuando se los saca del agua. Entre ellos ha-
bia un pequefio siluro que tosfa exactamente como una cabra. En su libro
sobre la comunicacion acistica animal, Yveline Leroy (1993) mostraba que
en un medio, en un ecosistema dado, los diferentes animales se repartian
el espectro de frecuencias para no crear confusiones sonoras y sexuales
(podriamos imaginar por ejemplo, una dama chapulin entrando en la cama
de un gorrién). Pero es posible que tales igualdades existan en dos eco-
sistemas diferentes (una cabra de Poitou que tose como un siluro de las
Guyanas). De regreso, tuvimos tiempo para escuchar los bancos de peces
kuday® que se desplazan con el flujo de la marea creciente: siguen la orilla
y remontan los riachuelos que corren bajo los manglares. Una rafaga ligera
y flexible. Una crepitacion breve, que dura sélo dos segundos, con un ata-
que nitido, comienza de un solo golpe y le sigue una extincion regular pero
muy breve. Un ligero temblor poderoso. ¢Quién lo registrara? ;Quién lo

15  Cipotero escamoso, Anableps anableps.
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publicara? (dicen que en el mundo, la destruccién de los manglares es mas
rapida que la destruccion de los bosques tropicales).

Dos torcacitas dukuluwe cantan al mismo tiempo. No las veo, son muy
diferentes, espaciadas por una decena de metros. Ayer, he ofdo una tor-
cacita cantar al mismo tiempo que otro pajaro. En ambos casos, los dos
cantos, diferentes uno del otro, se combinaban en mi percepcion, for-
mando un motivo simple, a veces con superposiciones, un tema musical
imbricado, como el de una orquesta a tres partes entrecruzadas. Pero am-
bos cantos formadores de cada pijaro no tenfan ni el mismo ritmo ni el
mismo tempo, y ademas, ninguno de los dos era completamente estable.
Asi, la resultante, el motivo musical que se formaba en mi percepcion,
duraba sélo un cierto tiempo, digamos un minuto, y luego aparecia una
nueva resultante. Este nuevo tema era a la vez préximo y diferente del
precedente: una variacién. Hubo asi varias variaciones sucesivas, formadas
por modificaciones de los materiales de base. Estas modificaciones eran ni
discontinuas ni regulares. Es decir que los cantos individuales (cada parte
musical) podian ser estables un momento, luego modificarse lentamente,
como un deslizamiento lento, o un estiramiento, o una contraccion lenta.
En cambio, el resultado, la variacion, era perceptible de manera nitida: el
paso de un motivo al otro acontecia como una alternancia y no como un
deslizamiento, a veces con un segundo de incertidumbre entre dos va-
riaciones, un momento a-tematico. Varios etnomusicoélogos y etnélogos
(Mello 2005) mostraron, a propésito de musicas amazonicas a veces dis-
tantes unas de otras, que las microvariaciones de un tema al otro, en una
suite orquestal por ejemplo, pueden corresponder a un cierto tipo de pen-
samiento de la gente de esta gran region. Este modo de composicién mu-
sical corresponde también a una percepcion particular del medio sonoro
(y probablemente también del medio visual, olfativo, de las temperaturas,
etc.). En otras palabras, aqui como en otras partes del mundo, componer
musica puede estar asociado con un tipo de pensamiento logico que tra-
tard de cubrir toda la gama de combinaciones posibles. Pero también, y
a veces esto ocurre con la misma respiracién, componer es submergirse
en los sentidos. Y aqui como en otras partes, pensar de manera logica es
también confiar en los sentidos.

Los jovenes pasan con su andar indolente o firme (que el andar sea
indolente o firme es rubricado como un andar de joven), con un teléfono
mévil en la mano o en el bolsillo, que difunde una cancién de moda. Estos
celulares hacen un sonido muy particular que contrasta fuertemente con
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el sonido de los altoparlantes, poderoso, fijo, sobrecargado de bajos: en el
sonido de estos pequefios teléfonos predominan los agudos.'® Se proyec-
ta a veinte metros. En la noche se escucha esta musica portatil que pasa
lentamente.

Febrero de 2010, noche calma con poco viento. No muy lejos y muy
débil, desde una radio, un comentario brasilefio de partido de futbol, ape-
nas audible. Un crujido continuo e igual (¢la bomba de agua del vecino
Shinga Adrianus?). Una risa de hombre esporadica y contenida en casa del
vecino Machoin Lassoe; poco a poco se transforma en varias risas libera-
das de hombres.
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