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Esta mañana se puede oír, hacia el viento, un pequeño tractor que corta la 
hierba entre el río y la casa.

Y por detrás, a los obreros brasileños que cortan tablones y terminan 
las paredes y tabiques en el primer piso de la tienda (se escuchan también 
golpes de martillo).

Los pájaros pitsugo,1 numerosos alrededor de la casa, tienen por lo menos 
dos cantos diferentes. Cada mañana nos despiertan puntualmente a las seis.

Los niños están en la escuela, entonces solo oigo a un bebé, en la 
casa de nuestros vecinos Henri. Los jóvenes de otra casa vecina (la de 
los Jacques, donde una de las mujeres viene del río Oyapok), activan sus 
poderosos aparatos de sonido amplificando un reggae bastante comercial, 
brega y algo de zouk. Cada fin de semana, en la misma casa, se escuchan 
cantos con tambores samula.2 Es la emisión semanal en lengua kalina de 
Radio Ouassaille, radio comunitaria del pueblo vecino. Ayer, en otra casa, 
un poco más al norte, se escucharon los cantos chamánicos con maraca de 
un disco antiguo de Suriname (Kloos 1996). 

Las risas y las bromas de los bebedores delante de la tienda.
Las ratoneras tsulalapi3 cantan mucho, un canto bonito y largo con dos 

motivos (sobre todo cantan en las casas durante la siesta y Annie, otra 
vecina, se enoja y trata de cazarlos). 

Dos especies diferentes de pericos llegan en grupos para girar alrede-
dor de los mangos y cajuiles: periquitos muy verdes y pericos “cara sucia”,4 
más grandes, verdes y amarillos. El febril despertar de un mal sueño me 
hizo confundir el cotorreo de los pericos con una radio descompuesta. 
¡Los pericos y benteveos son muy sonoros! 

Algunos autos y camionetas pasan por la calle principal, a cincuenta 
pasos de aquí. En la mañana y en la tarde son los coches de transporte 
escolar. 

1	 Benteveo común, Pitangus sulphuratus.
2	 En cursiva, las palabras en el lenguaje kalina, y las onomatopeyas de la mía.
3	 Troglodytes aedon.
4	 Aratinga pertinax.
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Llamadas de gavilanes diurnos y nocturnos. La abuela de al lado corta 
su leña para hacer fuego e intentar espantar los mosquitos de la tarde. 

Fire trrr – fire trrr   : con el dinero de los subsidios familiares, la mamá del 
Oyapok le compró a su hijo una pistola de plástico a pila.

Sonidos oídos aquí. “Aquí”, es el pueblo de Awala emplazado sobre 
la arena entre dos estuarios, allí donde se superponen grandes playas y ex-
tensiones de manglares. Awala, pueblo kalina, en la frontera de la Guyana 
y del Suriname. Pueblo de 1.200 habitantes, asentado a lo largo de 6 km. al 
final de una carretera. “Aquí”, es el gran galpón de hojas de palmera açaí, 
donde pasamos nuestros días. Así, todos estos sonidos me llegan bajo esta 
campana vegetal, en esta parte del pueblo que los jóvenes llaman “el tercer 
barrio”.

Les propongo un retrato sonoro, realizado a partir de notas tomadas 
entre 2006 y 2010, de este espacio donde vivo actualmente. Cuadro in-
completo, fragmentario y ampliamente naif, es decir, adoptando la califica-
ción que Verónica Cereceda5 ofrece del arte naif, una presentación volun-
tariamente sin perspectiva y sin relieve: (casi) todo está en un solo plano, 
con igual valor. No entraré ni en los análisis necesarios, ni en la reflexión 
teórica sobre la musicología y la antropología de los “medios sonoros”, 
muy efervescente hoy en día. El primer principio descriptivo que me doy 
es tratar de partir de los sonidos mismos: es decir, en tanto sea posible 
comenzar cada párrafo, las primeras frases, con la descripción del sonido, 
para luego desarrollar lo que es y de dónde proviene. El segundo principio 
es describir los sonidos primero con términos nacidos del dominio de la 
acústica: a priori un sonido no es pesado o cálido, etc. Esto no es fácil, 
porque rápidamente se percibe que las sinestesias son muy envolventes, 
muy presentes en nuestras prácticas perceptivas y descriptivas. Sinestesias 
mal y demasiado utilizadas en escritos de toda clase y que favorecen las 
proyecciones etnocéntricas. De aquí surge, según yo, la necesidad de este 
principio para liberarse de las fórmulas clichés que fácilmente asignan “rit-
mo” a una obra plástica o “tornasolado” a la música. Pero como usted 
verá, no llegué a respetar cabalmente ninguna de estas dos reglas.6

5	 Comunicación personal, Sucre 1994.
6	 Agradezco a Rodrigo Torres, Kátia Kukawka y Camilo Laks Martínez por sus valiosas 

lecturas de este texto, y también a Joaquín Aldabe por los nombres de aves en Uru-
guay.
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1.	 Algunas casas en Awala

Las mañanas generalmente son tranquilas y el nivel sonoro del conjunto 
es débil. Es una cualidad que los ancianos aprecian y la valorizan explícita-
mente. Se escuchan entonces pocos sonidos sobresalientes: una multifonía 
compuesta principalmente de cantos de una docena de especies diferentes 
de pájaros, con un volumen débil.

El wu’ wu’ wu’ (a veces yo percibo claramente wup wup wup) de los duku-
luwe, estas torcacitas,7 a veces numerosas, que andan en parejas cerca de las 
casas. Cantan mucho al alba, luego cada vez menos hasta la tarde. De 75 a 
95 pulsaciones por minuto, la velocidad de sus cantos parece variar según 
los individuos. 

La camioneta que pasa más o menos una vez al mes pulverizando 
insecticida en el aire de todo el pueblo. La máquina encaramada sobre la 
camioneta y que esparce este humo insecticida, se escucha de lejos: un 
rugido flaco, es decir, en una banda de frecuencia aguda y estrecha.

Los silbidos en glissando descendente de los pirinchos negros.8 Estos 
se mueven en grupo, dan vueltas en torno a las casas o más bien de unos 
desechos que rodean cada casa, cantan y vuelan unos después de otros, 
permaneciendo siempre agrupados. A veces, hacen un canto ascendente. 

En este pueblo grande y luminoso donde las casas distan una centena 
de pasos unas de otras, los chicos no pasan sus días, como en otros lados, 
persiguiendo a los pájaros con hondas o pequeños arcos. Por ello obser-
vamos una buena diversidad de especies de pájaros alrededor de las casas.

Un hecho asombroso para los extranjeros que pasan por aquí: la pre-
sencia de numerosos cuervos negros muy cerca de las casas. Posados en 
los árboles y los cocoteros, o parados en el suelo, esperan, como los perros 
con los que se llevan bien, los desechos dejados después de la limpieza de 
los peces. Entonces se aproximan a saltitos, muy cerca, miran a la gente 
con su aire de magistrados ingleses, charlan entre ellos o riñen con gruñi-
dos cortos y graves, a veces como ladridos débiles. Estos buitres, kulum,9 
que en otra parte, en otro imaginario, tendrían un lugar sombrío, en este 
lugar tienen el psiquismo de gallina doméstica. Los vemos sacarse los pio-
jos, secarse las plumas después de la lluvia, nos miran pasar inclinando la 

7	 Columbina spp. Habría cuatro especies diferentes en la región.
8	 Pirincho Negro Chico, Crotophaga ani.
9	 Cuervo cabeza negra, Coragyps atratus.
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cabeza y se alejan con pereza. Aquí, la risa de ciertos hombres (algunos en-
tre los que beben cerveza en la tienda) se parece al aleteo de estos buitres 
kulum: wup wup wup. También, es posible que kulum, lo mismo que uluwu en 
una lengua tupi y su derivado urubú en brasileño, sean onomatopeyas del 
vuelo de estos bichos.

Todavía no hablé de las ranitas “que llaman a la lluvia”, como decimos 
aquí. Croan cada día y a toda hora del día y de la tarde en esta estación de 
las lluvias, y pueden cantar por todas partes, mas parece que saben escoger 
los escondrijos que servirán de resonadores a sus cantos. Entonces, alar-
deando de sí mismas, se escuchan cantar como el común de los humanos 
en el baño. “Ellas llaman a la lluvia”, esta manera de decir me parece es-
clarecedora, puede ayudar a comprender esta cosmología amazónica: no 
decimos, como un moderno, zoólogo o no, “llueve entonces la tasa de hu-
medad ambiental favorece las emisiones sonoras de reproducción de los 
batracios”. Al contrario de esta visión que determina el comportamiento 
de un animal por las condiciones físicas, aquí no podríamos escuchar estas 
emisiones vocales sin llamarlas “cantos” y concederles una intenciona-
lidad, un deseo dirían algunos, de parte de estos pequeños animales, al 
modo de una relación, vocalizada y entendida como un lenguaje, entre 
ciertos animales y la lluvia, entre diferentes entidades del cosmos.10

Fragmentos del velorio de un abuelo chamán. Seis de sus colegas, al-
gunos llegados de los pueblos de la orilla surinamita del río Maroni, están 
sentados delante de su ataúd y cantan con sus maracas.  A cada canto, 
mujeres y hombres que participan en la velada se levantan y bailan alre-
dedor del ataúd. Estas alianzas de chamanes es una fuerte particularidad 
del chamanismo kalina comparado con otras prácticas chamánicas de la 
región: en otras partes, como en el este de las Guyanas, estos hombres de 
la noche actúan solos. El sonido de estas maracas también es particular. 
En una primera aproximación podemos situarlo entre un sonido chillido y 
uno raspado. Así como en todas las maracas, es también un ruido blanco, 
como dirían los especialistas en acústica, un sonido sin altura precisa y 
emitido en una amplia banda de frecuencia: un espectro lleno. Pero estas 

10	 Esta característica cosmológica es común en la Gran Amazonia. Podemos encontrar 
un testimonio literario de ésta en la canción vii del poema Cobra Norato de Raul Bopp: 
Sapo sozinho chama chuva. Verso corto, compacto, pero suficiente para mostrar que esta 
manera de decir existe también en las orillas del Amazonas (Bopp 1998: 156).
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maracas kalina tienen un sonido particularmente brillante,11 cuyo espectro 
presenta una banda más intensa en los agudos. El sonido es también muy 
potente; de hecho, estas maracas son bastante voluminosas, una gran esfe-
ra negra que no cabría en ambas manos.

Antes de entonar cada canto, todas suenan independientemente, no 
sobre la misma pulsación, ni con la misma velocidad, ni en fase, sino como 
–comparación distante– una orquesta sinfónica que se afina, como acti-
vando a los diferentes habitantes de estas maracas, a los diferentes seres 
extraordinarios que en ellas moran, aliados de cada chamán, dejándoles el 
tiempo de expresarse a su manera. Luego, con la acentuación del cantor 
principal, las maracas se ensamblan en una batida única o más bien unida 
(pues la sincronía no es algo exacto, sino que comprende una libertad que 
varía de una cultura a otra, de un repertorio a otro; la sincronía musical o 
coreográfica no es un principio normado, es un camino colectivo). Enton-
ces empieza el canto. Desde un ángulo estrictamente rítmico esta batida 
puede ser descrita como la incrustación de una célula de cuatro pulsacio-
nes sobre lo que llamo un ritmo “monario”. En la mayoría de las músicas 
de las tierras bajas de América del Sur que he escuchado, el ritmo no es 
binario ni es ternario, es “monario”: cada emisión sonora tiene el mismo 
peso y no presenta ninguna irregularidad regular, ninguna acentuación re-
gular. Sea que se considere la intensidad, el timbre, la altura o la estructura 
de los motivos, no se produce, no se escucha ninguna acentuación regular 
que permita incluir estas músicas en la categoría de los ritmos binarios o 
de los ritmos ternarios.12 La célula de cuatro pulsaciones se toca dos gol-
pes arriba, dos golpes abajo, dos golpes arriba donde la mano-la maraca 
giran, dos golpes abajo golpeados delante del músico. La alternancia entre 
gesto-sonido-girado y gesto-sonido-golpeado ofrece un juego variado en-
tre continuo y discontinuo. Este gesto musical varía según los chamanes. 
Así, aquella noche me tomó un buen tiempo el darme cuenta que el señor 
de más edad sentado al principio de la fila de los chamanes también estaba 
tocando, aunque su movimiento era discreto, como escondido entre sus 
rodillas.

11	 “Brillante” es también un término de la acústica musical. “Blanco”, “brillante”... ve-
mos que la acústica no tiene miedo de manejar un vocabulario extraído del mundo vi-
sual. En este caso, la sinestesia lexical proviene de la representación gráfica del sonido.

12	 Conviene también incluir esta característica rítmica en una concepción más general 
del ritmo y de la temporalidad, los cuales, como antes había intentado demostrarlo 
(Beaudet 1997), no son divisibles pero sí aditivos.
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Arriba: espectro del sonido de maraca de un chamán kalina.
Abajo: espectro de un canto de la ratonera (fragmento).

Una lechuza chilla. Un perro ladra sin fi n, se pone nervioso de su propio 
eco. Un pedo del bebé. Justo antes del alba llega una lluvia, vacilante, cre-
pita un instante sobre el tejado de lata y se va. 

Regreso de la ciudad, agotados y desmoralizados tras la visita a un mal 
médico. Agotados, desmoralizados, pero contentos de volver a nuestra 
casa. Apenas llegados, al comienzo de la tarde, el vecino prepara una fi esta 
de cumpleaños y conecta una sonorización enorme que inunda ininte-
rrumpidamente hasta la mañana del día siguiente a una veintena de casas 
alrededor con canciones comerciales, algunas bonitas (éxitos de República 
Dominicana, de Francia y de los Esta dos Unidos). 
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Esta noche la electricidad se cortó por bastante tiempo. El refrigerador 
y el congelador se pararon. Era bueno el silencio negro. Al día siguiente, 
Jennifer, otra vecina, dijo “Cuando todo es silencioso, me siento inquieta”. 

Silbidos de garganta que no reconozco: un arrendajo común, conoci-
do por la libertad y variedad de sus gorjeos, vino a visitar el mango. Son 
tan originalmente locuaces que Tatu, un chamán del alto río, hizo de ellos 
sus aliados (¿intérpretes hacia otro mundo?). Otro hombre incluso hasta 
dio de comer la lengua de estos pájaros a su hijo para que aprenda fácil-
mente las lenguas extranjeras. 

A veces, como una flecha, un zumbido de colibrí. O el arrugamiento 
nervioso de azulejos que atraviesan. Tres gavilanes que se increpan. 

La sonorización de los vecinos de nuevo difunde música envasada, 
zouk de hoy. Los bajos saturados dominan: es el gusto, la manera de escu-
char este tipo de música desde hace una treintena de años (es a veces difícil 
escribir con este sonido que se impone). 

Un ruido como de pequeños recipientes de plástico que caen, allí en 
la cabaña de la ducha: es una gran culebra que busca ranitas y derriba los 
frascos de champú. Las busca con tal pasión que hasta no me ve.

La sierra eléctrica de los obreros brasileños que instalan el cielo falso 
en la zaga de la tienda. 

Las moscas. No siempre, poco numerosas. 
El pequeño viento casi constante en las hojas de palmera del galpón.
Wiik wiik wiik wiik wiik wiik wiik : mañana de principios de julio, en-

tre dos casas los gavilanes se insultan, se cortan la palabra en crescendos 
cortos. Hacen también kwii –iu, acentuado la i y luego descendiendo en 
glissando desde la i hasta la u.

Palana, la mar, sopla según intensidades diferentes, según un espectro 
grave o agudo, un espectro amplio o estrecho. Estos cambios son aso-
ciados con la marea, con la dirección del viento, con el tiempo que ella 
anuncia. En general la mar sopla con una gran regularidad, pero a veces 
también se oye claramente su nerviosismo: da golpes, acentuaciones irre-
gulares. “¡Ella trabaja!” dijo mi colega pescador.

Los sábados por la tarde, cinco o seis casas más lejos pero hacia el 
viento, una mujer evangélica canta con un micrófono. Lo encuentro musi-
calmente pésimo. ¿Cómo caracterizar musicológicamente este “pésimo”? 
Melodías gastadas y re-gastadas, construidas sobre un acorde mayor y muy 
a menudo restringidas a pequeños intervalos. A veces reconocemos la me-
lodía de una canción de Bob Dylan (“Blowing in the wind”), recuperación 
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que revela el origen estadounidense de esta red en expansión. Este tema 
es simplificado, reducido a una trama mínima. Todas estas vocalizaciones 
de propaganda integrista (“nosotros somos el ejército del rey...”) parecen 
haber optado por la simplificación: sólo monodias sin ninguna armonía, 
melodías reducidas a su contorno mínimo, es decir sólo lo suficiente para 
reconocerlas, memorizarlas. Todas son envasadas en un ritmo de dos tiem-
pos, limitándose al uso de dos valores, la negra y la corchea. La voz utiliza 
la parte posterior del paladar como resonador, en una modalidad aguda 
que implica pocos armónicos, sin sonido alguno de soplo o de garganta, 
siempre igual desde el punto de vista del timbre.

En suma, todos los parámetros musicales (timbre, melodía, armonía, 
ritmo) son aplastados, podríamos decir, reducidos al mínimo. Es un hecho 
conocido y documentado para las religiones del libro que la propaganda 
para esta hipóstasis, un ser supremo e inmaterial, no puede conceder im-
portancia al sonido mismo, sólo “el verbo” tiene valor. El grado de subor-
dinación de la música al “verbo” varió en el curso de la Historia, pero en 
esta propaganda evangélica alcanza el nivel de la caricatura. Ya había esta-
do de la misma manera afligido, en un pueblo Parikwene del bajo Oyapok, 
al oír a las mujeres cantar desafinadas, con voces demacradas, insípidas 
melodías, mientras que las mismas personas cuando interpretan su propio 
repertorio (wawapna, wukikapna y otros) muestran una sutileza melódica y 
una potencia poética excepcionales. 

2.	 ¡Tantos pájaros! 

El mar está más allá de la laguna, a unas centenas de pasos. Desde aquí se 
lo oye sonar amortiguado por la distancia. ¿Ensordecido? ¿El mar escucha 
a la gente? Él, ensordecido, explota, se desmorona, golpea, se extiende, 
golpea sus masas sobre la arena; hace su trabajo con esta famosa regulari-
dad. ¿Duda a veces, aquí? 

Ayer, noche alumbrada por la luna. De una casa próxima, hacia el 
viento, venían los chirridos graves de una maraca y de un canto de hom-
bre. ¿Una sesión de chamanismo por el chamán Kilinã? Yo no lograba 
decidir si este sonido estaba grabado o no, la maraca me parecía en vivo y 
la voz grabada.

Frsh, Frsh, Frsh, Frsh, los pasos de nuestro vecino Jacques. Lo recono-
cemos por el sonido particular de su paso sobre la arena: rápido, incisivo 
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y cargado al mismo tiempo. Recaigo aquí en el error de las metáforas: tra-
temos de traducir estas metáforas en lenguaje acústico: una serie apretada 
y prácticamente isócrona de impulsos breves, de ruidos blancos con más 
intensidad en los medios y los agudos supongo, impulsos breves y nítidos, 
es decir, con un corte nítido al final, mientras que el ataque es cada vez 
un microscópico crescendo... una pequeña irregularidad: ¿es que él cojea 
ligeramente?

Un yapú13 viene muchas veces a la semana a gorjear en los árboles al 
borde de la casa. 

Globalmente, la cantidad de sonidos nacidos de la actividad de los 
hombres es bastante importante en este pueblo. Supongo que numerosos 
ciudadanos que optaron por una “vuelta a la naturaleza”, deben estar im-
pactados por los ataques que hacen los locales a la naturaleza. Lo que 
supone una concepción de la vida política y económica que separa com-
pletamente la ciudad del campo (la ciudad que produce las sierras y los 
herbicidas, la ciudad que consume el maíz y la mandioca). Lo que supone 
también, lo sabemos, una concepción paradisíaca de la naturaleza, donde 
el hombre social y económico estaría ausente. El conjunto de sonidos que 
provienen de artefactos humanos en este pueblo comprende golpes de 
martillo, máquinas de aserrar, algunos autos, sobre todo por la mañana y 
por la tarde y canciones propulsadas por amplificadores eléctricos y po-
derosos altoparlantes. “Mis vecinos son pobres, entonces yo que puedo 
hacerlo, voy a conectar mis altoparlantes y así mis vecinos podrán distraer-
se con mis playlists”, me dijo un hombre que trabajaba en la radio. Hacer 
música es considerado como una ofrenda (a la familia, a los vecinos o a los 
seres invisibles). La potencia sonora, venga ella del cuerpo de los músicos 
o de un amplificador eléctrico, es un signo de generosidad. 

“Cuando una persona muere, entonces el pueblo se queda tranquilo” 
dijo Bourgeois esta mañana. Efectivamente, el nivel del total sonoro de 
este gran pueblo es muy bajo hoy: los aparatos de sonido de la vecindad 
funcionan en menor número y sobre todo a bajo volumen. En la tarde, pa-
san grupos de señoras que hablan en voz baja, caminan hacia la casa don-
de acaba de llegar el cuerpo de la difunta. Una señora de edad falleció ayer 
en el hospital. Ella estaba enferma desde hace tiempo. Es velada toda la 
noche hasta la mañana, con dominóes, café, cerveza, ron, canto de muje-
res con maracas kalawasi. Paralelamente, tuvimos un epekodono, ceremonia 

13	 Psarocolius decumanus.
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de cierre de duelo, hace dos semanas, hubo otro epekodono a finales de esta 
semana en otro pueblo y a finales de la semana próxima debería celebrarse 
en Awala la misma ceremonia para otra mujer, fallecida hace unos años. La 
muerte ritma la vida. Cada fallecimiento abre un ciclo de tres ceremonias 
(velatorio y entierro, omongano o comienzo del duelo, epekodono o cierre del 
duelo). Los Kalina comienzan a ser numerosos, algunos millares, y vemos 
que estas ceremonias multiplicadas en gran número dan forma a la muer-
te. Incluso si la periodicidad de estas ceremonias de duelo es muy elástica 
(de tres a seis años antes de realizar el cierre del duelo), la muerte funda 
una de las temporalidades de la vida kalina. Una temporalidad concreta, 
sensible, actual. 

En este momento, cada día, mucho, el punp punp punp de los buldozers y 
apisonadoras que asfaltan una calle. No hay duda, la modernidad es ruidosa 
y para numerosas orejas en el mundo, un nivel sonoro elevado es sinónimo 
de modernidad. 

El loro de Adriana es hablador como un loro. Tiene sus momentos: 
hoy, después de unos silbidos y llamadas se queda silencioso. Luego, da 
dos chillidos débiles seguidos de un gran grito. En general lo que él prefie-
re es repetir los gritos de los niños. A menudo dice “¡Papá!”, por ejemplo, 
pero ayer se rió como Adriana, hacía la risa de Adriana; estaba contento de 
conseguirlo y empezaba de nuevo. A veces imita el caí común; entonces 
es divertido adivinar quién canta, si el loro o el mono, porque lo hace muy 
bien. Me gusta mucho la Adriana. Es mi preferida entre las vecinas del 
barrio con sus seis años y las historias que inventa. Es viva y buena. 

Dos carpinteros we’tú14 se llaman y se cuelgan del árbol del jardín: su 
risa es ascendente. 

Esta mañana sentado bajo el galpón, me llegan, como juntándose so-
bre mí, un aleteo de cuervo y un golpe sobre un bidón de plástico. Cada 
uno de estos sonidos así como su conjunción son breves, de intensidad 
débil, como viniendo de lejos. Música fugitiva, un toque sonoro que no 
es una forma en relieve sobre el fondo de la multifonía cotidiana, sino un 
punto translúcido de esta tranquila vida. ¿Cuál sería el equivalente acústico 
de translúcido? ¿Un sonido-filtro que deja pasar otros sonidos absorbien-
do ciertas frecuencias por ejemplo? Filtro es un término que pertenece 
al vocabulario de los ingenieros de sonido, es un término técnico de la 
acústica, pero él mismo no es más acústico que translúcido: en la historia 

14	 Carpintero real barbirrayado, Dryocopus lineatus.
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de las mujeres y de los hombres filtramos cerveza antes de haber filtra-
do sonidos. (¿Es esto cierto? Mis amigos tocadores de clarinetes tule y 
sus mujeres, mis parientes cerveceras, afirman que tocamos y bebemos 
al mismo tiempo.) Lo emocionante de esta conjunción filtradora viene 
de su brevedad y de su debilidad. Un paisaje sonoro, como una música, 
no consta solamente de sonidos destacados, de fondo, de salientes o de 
formas, sino también de superposiciones débiles, de fricciones, de sonidos 
interrumpidos o al borde de la indistinción. Estas debilidades son a veces 
vitales, como los ruidos de la fuga de una lagartija en las hojas o un suspiro 
de mi enamorada.

Golpes de martillos, próximos o lejanos. Así sé que el vecino Shinga 
intenta levantar las paredes de su casa hasta el tejado, así sé que el vecino 
Honoré todavía no acabó el bote para su hermano. Escribiendo en este 
diario sonoro, me pareció bueno anotar las palabras de mis vecinos y no 
solamente mis propias descripciones; pues vemos, lo oímos más bien: rea-
lizar una tarea (sonora como esta, aunque no sólo) es también una manera 
de hablar. Temporada de sequía o estación de las lluvias, temporada tran-
quila o temporada de los grandes vientos y del mar fuerte, sino también 
las actividades de los hombres hacen que los sonidos cambien del día a la 
noche, de una temporada a la otra y también de un año al otro: los panade-
ros cambiaron, los balidos cristianos del sábado se alejaron hacia otra casa, 
una de las sonorizaciones vecinas se paró porque su propietario obtuvo un 
contrato de trabajo por unos meses al otro lado de la Guyana...

Este lunes por la mañana, ambiente muy pesado en nuestro pueblo 
que atravieso andando.

Ayer, al fin de una fiesta de cumpleaños, una joven fue atropellada por 
un coche y murió en el acto. Alcohol al volante. El tañido fúnebre se ex-
tiende sobre todo el pueblo. El tañido es el silencio: ninguna sonorización, 
ninguna máquina de tronzar, ningún motor, ninguna llamada, ninguna risa, 
las conversaciones son en voz baja, hasta los gallos están discretos. Ella 
se llamaba Yolanda, era la chica del cantante Jann y madre de dos niños.

Este verano, el vecino Loïc aportó una nueva canción: un reggae bien 
hecho, bien cantado, simple, una propaganda, cuenta la historia de un “bad 
boy” que se volvió hacia “la luz única”, etc. Fácil: el vecino o uno de sus 
niños aprietan la tecla “repeat” y escuchamos la canción, literalmente en 
bucle, durante toda la tarde.

Estamos en el cuarto mes del torneo de fútbol, organizado sobre el 
pequeño terreno de al lado y bautizado “tabla omnisport del municipio” 
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(esta megalomanía de la “comunicación” ha sido vista como necesaria 
para decirle “a los jóvenes” que la municipalidad se ocupa de ellos). Cua-
tro meses de torneo local, esto significa que cada viernes y sábado una 
poderosa sonorización brama nombres de equipos de fútbol, desde las 17 
hrs. a la medianoche. Nombres de equipos europeos que adoptaron los 
grupos de aquí. Sobre estos comentarios deportivos simplistas, estereoti-
pados y presuntuosos, son superpuestas por el DJ las canciones de éxito 
del momento (en este torneo, sobre todo de disco-house y de brega). De 
nuevo, algunas canciones están bien hechas y me gustan, pero el conjunto 
impuesto es penoso de soportar. Así, la música es también el volumen so-
noro, la repetición de unidades de repertorio en la misma noche y de una 
noche a otra; es también una relación de elección entre los que producen 
la música y los que la escuchan (aquí, es quien maneja la sonorización y 
quien se encuentra en su radio de acción). Cuando se dice que la música 
no es un lenguaje universal, esto significa también esto: aunque estas can-
ciones comerciales pertenecen a un lenguaje tonal, armónico, rítmico que 
me es comprensible, rechazo el volumen, la cantidad (la manera en la que 
es producida). Es un caso muy común y fuente de conflicto en numerosos 
espacios sociales, urbanos sobre todo, y que merecería una descripción y 
un análisis más fino (ver, por ejemplo, Lawrence 2003).

Abril, ayer fuimos a pescar con Honoré a la mar. Pescamos con gran-
des redes unos pocos peces. Algunos de ellos (no son los mismos en cada 
pesca) gruñen o dan bocinazos cuando se los saca del agua. Entre ellos ha-
bía un pequeño siluro que tosía exactamente como una cabra. En su libro 
sobre la comunicación acústica animal, Yveline Leroy (1993) mostraba que 
en un medio, en un ecosistema dado, los diferentes animales se repartían 
el espectro de frecuencias para no crear confusiones sonoras y sexuales 
(podríamos imaginar por ejemplo, una dama chapulín entrando en la cama 
de un gorrión). Pero es posible que tales igualdades existan en dos eco-
sistemas diferentes (una cabra de Poitou que tose como un siluro de las 
Guyanas). De regreso, tuvimos tiempo para escuchar los bancos de peces 
kuday15 que se desplazan con el flujo de la marea creciente: siguen la orilla 
y remontan los riachuelos que corren bajo los manglares. Una ráfaga ligera 
y flexible. Una crepitación breve, que dura sólo dos segundos, con un ata-
que nítido, comienza de un solo golpe y le sigue una extinción regular pero 
muy breve. Un ligero temblor poderoso. ¿Quién lo registrará? ¿Quién lo 

15	 Cipotero escamoso, Anableps anableps.
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publicará? (dicen que en el mundo, la destrucción de los manglares es más 
rápida que la destrucción de los bosques tropicales).

Dos torcacitas dukuluwe cantan al mismo tiempo. No las veo, son muy 
diferentes, espaciadas por una decena de metros. Ayer, he oído una tor-
cacita cantar al mismo tiempo que otro pájaro. En ambos casos, los dos 
cantos, diferentes uno del otro, se combinaban en mi percepción, for-
mando un motivo simple, a veces con superposiciones, un tema musical 
imbricado, como el de una orquesta a tres partes entrecruzadas. Pero am-
bos cantos formadores de cada pájaro no tenían ni el mismo ritmo ni el 
mismo tempo, y además, ninguno de los dos era completamente estable. 
Así, la resultante, el motivo musical que se formaba en mi percepción, 
duraba sólo un cierto tiempo, digamos un minuto, y luego aparecía una 
nueva resultante. Este nuevo tema era a la vez próximo y diferente del 
precedente: una variación. Hubo así varias variaciones sucesivas, formadas 
por modificaciones de los materiales de base. Estas modificaciones eran ni 
discontinuas ni regulares. Es decir que los cantos individuales (cada parte 
musical) podían ser estables un momento, luego modificarse lentamente, 
como un deslizamiento lento, o un estiramiento, o una contracción lenta. 
En cambio, el resultado, la variación, era perceptible de manera nítida: el 
paso de un motivo al otro acontecía como una alternancia y no como un 
deslizamiento, a veces con un segundo de incertidumbre entre dos va-
riaciones, un momento a-temático. Varios etnomusicólogos y etnólogos 
(Mello 2005) mostraron, a propósito de músicas amazónicas a veces dis-
tantes unas de otras, que las microvariaciones de un tema al otro, en una 
suite orquestal por ejemplo, pueden corresponder a un cierto tipo de pen-
samiento de la gente de esta gran región. Este modo de composición mu-
sical corresponde también a una percepción particular del medio sonoro 
(y probablemente también del medio visual, olfativo, de las temperaturas, 
etc.). En otras palabras, aquí como en otras partes del mundo, componer 
música puede estar asociado con un tipo de pensamiento lógico que tra-
tará de cubrir toda la gama de combinaciones posibles. Pero también, y 
a veces esto ocurre con la misma respiración, componer es submergirse 
en los sentidos. Y aquí como en otras partes, pensar de manera lógica es 
también confiar en los sentidos.

Los jóvenes pasan con su andar indolente o firme (que el andar sea 
indolente o firme es rubricado como un andar de joven), con un teléfono 
móvil en la mano o en el bolsillo, que difunde una canción de moda. Estos 
celulares hacen un sonido muy particular que contrasta fuertemente con 
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el sonido de los altoparlantes, poderoso, fijo, sobrecargado de bajos: en el 
sonido de estos pequeños teléfonos predominan los agudos.16 Se proyec-
ta a veinte metros. En la noche se escucha esta música portátil que pasa 
lentamente.

Febrero de 2010, noche calma con poco viento. No muy lejos y muy 
débil, desde una radio, un comentario brasileño de partido de fútbol, ape-
nas audible. Un crujido continuo e igual (¿la bomba de agua del vecino 
Shinga Adrianus?). Una risa de hombre esporádica y contenida en casa del 
vecino Machoin Lassoe; poco a poco se transforma en varias risas libera-
das de hombres.
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