Alicia Steimberg

Recuerdos y reflexiones sobre la constitucion
de mi condicion de escritora judia latinoamericana

1. Resumen

Las religiones, creencias-identidad en Buenos Aires. Catdlicos, judios,
protestantes. El catolicismo, simple y mayoritario. La comunidad ju-
dia, minoritaria y con un discurso religioso de definicion mas comple-
ja. Los protestantes. Mi propia insercion en la sociedad argentina. Las
clases sociales. La franja de los intelectuales. La heterogeneidad y la
mezcla en todos los grupos religiosos o de identidad. La escolaridad
como primera ocasion del descubrimiento de la propia identidad. Se
puede dejar de ser catdlico, pero no se puede dejar de ser judio.
Se puede ser judio sin ser judio y tampoco catdlico. Se puede no ser
creyente sin ser ateo. (Como se sostienen los planetas en el espacio
sin caerse nunca? ;Quién “hizo” los planetas? No tomo la primera
comunioén porque “nosotros no tenemos esa costumbre”.

Un barrio de Buenos Aires como escenario de la infancia. El ba-
rrio judio se dispersa. Los nuevos inmigrantes que no figuraban en la
época del sainete. 1939: mi entrada en la escuela primaria y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial. 1945: termina la guerra y
entro en la secundaria. La guerra pasa lejos de Buenos Aires. En la
escuela descubro que mi apellido no es espafiol ni italiano: es aleman
y judio. O judio aleman. Y con un error de ortografia. Pero mis abue-
los no son alemanes, son rusos. Es facil ser hijo o nieto de espafioles
o de italianos. Es dificil ser ruso y tener un apellido aleman judio. O
judio aleman. No voy a misa ni tomo la primera comunién porque
los judios “no tenemos esa costumbre”. Otros tienen la costumbre de
creer en Dios.

2. Texto

Candidamente, como se piensa lo que uno va a escribir antes de em-
pezar a escribirlo, hablaré primero de los judios portefios en la actuali-
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dad, a quienes conozco, porque, como diria Macedonio Fernandez, el
universo y yo nacimos en Buenos Aires, el 18 de julio de 1933. Naci
judia, aunque eso lo supe afios después; no s¢ como ni quién me lo
dijo. Lo cierto es que a mis ocho afios lo sabia, sin que yo recuerde si
alguien me lo dijo con esas palabras. Ya habia hablado de esto con mi
padre, en una vuelta a la manzana que soliamos dar, él y yo, después
del almuerzo, antes de que €l volviera a su trabajo. La palabra “judio”
0 “judia” jamas ha sido tan indiferente, tan plana para mi, como la
palabra “catélico” o la palabra “protestante”. Entré en el afio 1939 a
la escuela primaria, gratuita, laica y obligatoria, segtn la Ley 1420 de
Ensefianza de la Constitucion Argentina. No hubo gueto para mi en
mi infancia ni en todo lo que va de mi vida, y s6lo me enteré a mis
doce afios de lo que habia pasado en Alemania y otros paises europeos
a los judios y todos aquellos que se oponian al régimen. Papa murid en
1941, en plena guerra, cuando ¢l tenia 42 afios y yo ocho. Me enteré
de lo sucedido en Europa cuando la guerra ya habia terminado y por
una compaiera de colegio que tenia en su poder publicaciones con
fotos de los campos de concentracion, las ristras de cadaveres esquelé-
ticos colgados de los alambres de pla y las pilas de zapatos, ropa,
anteojos, protesis dentales que les habian arrancado a los prisioneros
antes de llevarlos a las camaras de gas. Mis compaiieras de la escuela
eran en su gran mayoria catolicas. Siempre habia dos o tres que eran
judias, como yo, pero no creo que tuvieran ansiedad por ese motivo.
Las catdlicas solian tener apellidos espafioles o italianos, como Fer-
nandez o Bellagamba, por la masa inmigratoria que habia ingresado
en el pais en las dos o tres décadas anteriores, y muchas descendian de
espafoles por una rama y de italianos por la otra. Pero si una se lla-
maba Alicia Steimberg, o Celia Breslier, o Rebeca Mankowsky, o
Jovita Kobrinsky, o Delia Kohan, cada tanto debia responder a quie-
nes le preguntaban: “;Y qué es ese apellido?”. Tampoco aparece entre
mis recuerdos la primera vez que me lo preguntaron. Yo, de mala fe,
puesto que conocia la respuesta, le pregunté a mi madre: “;Qué debo
decir cuando me preguntan qué es el apellido Steimberg?”. “Deci que
es aleman judio”, me respondi6. Procedi a contestar de esa manera y
me tranquilicé bastante, porque una vez obtenida esa respuesta los
curiosos, o mejor dicho las curiosas, ya que solian ser las chicas las
que averiguaban, no seguian preguntando. De alli en adelante, sobre
todo cuando me acerqué a la edad en que las nifias comienzan a inte-
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resarse en los muchachos y los muchachos en las nifias, me llegaron
algunas indicaciones de mis mayores sobre la forma de elegir novio.
“Mejor que sea un muchacho judio”, me decian mi abuela y mis tias.
Mama4, como de costumbre, no hablaba, o no estaba presente. Era una
mujer que “trabajaba”, esto queria decir que no se dedicaba inicamen-
te a la casa y los nifios, sino que tenia una profesion y la ejercia. Aun-
que no hubiera sido profesional, sino simplemente empleada de ofici-
na, o hubiera tenido un oficio como el de peluquera, o el de vendedora
de tienda, o el de modista o el de portera de un edificio, era una mujer
que trabajaba.

“Los muchachos judios son mejores que los cristianos”, asegura-
ban la abuela y las tias (no decian “catolicos” sino “cristianos”, pala-
bra esta mas abarcadora porque incluia a los protestantes, una comu-
nidad menor que la de los judios. No hay tradicion protestante en estos
paises latinoamericanos. Hay hijos de protestantes, hay nietos de pro-
testantes, aunque esto es menos frecuente, pero en Latinoamérica mas
bien la gente ingresa en las religiones protestantes por ideologia o por
conviccion).

Les contaré un suefio reciente que anoté para que no se convirtiera
en la bruma de los suefios habidos, desflecados y desaparecidos de
toda la humanidad, y aun de los monos que nos precedieron y de los
perros que nos acompafian. “Suefia el can”, dice Francisco de Queve-
do en su libro Los suerios, publicado por primera vez en el afio 1604,
“con los hechos que hubieron de sucederle ese dia”.

Siglos después, el austriaco Sigmund Freud, dijo en lengua alema-
na: “Uno suefia con uno”.

En el suefio yo era una niita perdida en el mundo, de la mano de
adultos que la cuidaban y que por su severidad parecian ser de la poli-
cia, aunque tal vez no lo eran, pero mama muri6 hace treinta afios y
papa hace mas afios todavia, y con la Policia me he encontrado recien-
temente cuando tuve que renovar mi pasaporte y ellos no lo hicieron a
tiempo, y esa es la causa de mi ausencia fisica en este Simposio.

Pero vamos a los temas que anuncié en mi resumen, para que no
me pierda, segiin mi costumbre, en vanas especulaciones y asociacio-
nes libres que son buenas y hasta recomendables para la literatura, una
forma de narracion que esta lejos de servir siempre a la verdad, desti-
nada a entretener al lector, aunque, cuando ha pasado algun tiempo y
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se convierte en historia, se use también para aportar datos a otras dis-
ciplinas mas serias.

En la ciudad de Buenos Aires, lo mismo que en el resto del pais y
en cualquier pais latinoamericano, los judios son minoria. Pero hay
judios en todos los paises. No daré cifras, en todo caso dir¢, sin temor
a equivocarme, que las comunidades judias, aunque no se comporten
como verdaderas comunidades, son siempre una minoria del total de
la poblacion. En el caso de Argentina la posible diferencia entre judios
y no judios es: poblacion total, alrededor de 40 millones de personas,
comunidad judia: 500.000 almas o menos, porque esa era la cifra en la
primera mitad del siglo veinte, y sabemos que disminuyo, debido a
que junto con otros argentinos no judios, muchos argentinos judios
emigraron a otros paises, unos en pos de un nivel socioecondmico mas
satisfactorio y otros, durante la dictadura militar, por ser parte de los
perseguidos politicos.

Volvamos a mi. Teniamos, mi familia y yo, una nifiita, que era
mia y de las personas que me acompaian en este avanzado periodo de
mi vida. Ella caminaba por una calle de Buenos Aires, pero atin no
habia aprendido a hablar, aunque cada tanto dejaba escapar sonidos
sin significado. Parecia tranquila y un poco tonta como cualquiera que
no sabe hablar en el idioma de quienes la rodean. Asi fueron mis pri-
meros tiempos, o tiempitos, en este mundo. Sali del vientre de mi ma-
dre por la via tradicional y, segin me cont6 ella, con gran sufrimiento
de su parte, en la maternidad del Hospital Rivadavia, en Buenos Aires,
en 1933. Cuando por fin me hablé de eso, mama solo se refirid en
primer lugar al sufrimiento que yo le causé al salir al mundo. Cuando
tuve edad para entender de qué me estaba hablando, le oi decir con
frecuencia: “Pasé una noche sin dormir para que vos nacieras”. “Pe-
ro”, pensaba yo, “;no valia yo una noche sin dormir?” Y mama4 agre-
gaba, sofiadora: “En cuanto naciste me dieron un gran vaso de leche
tibia”. Entre tanto la partera esperaria la salida de la placenta y las
enfermeras me estarian baflando y adecentando mientras mi madre,
después de una noche entera de dolor, mi madre, la doctora Luisa
Imas de Steimberg, odontéloga, que me habia hecho el gran favor de
parirme aquella madrugada (mala noche y parir hembra), para que
pudiera respirar el aire de este mundo, bebia el mencionado vaso de
leche.
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Al cesar los alaridos de mi madre y ser reemplazados por mis be-
rridos todo volvid a su cauce, y poco después, bafiada, entalcada, ves-
tida con mi ajuar de bebé, batita de algododn, batita tejida, babero bor-
dado, ombliguero, panal fino, pafial grueso, faja arrollada alrededor de
mi pancita, fui puesta en sus brazos, y lo tinico que le quedo a ella, a
mi madre, como recuerdo de la gesta, no fue mi pequeiia anatomia, los
diez deditos de mis manos y los diez deditos de mis pies, mis parpados
hinchados, mi carita crispada de angustia por haber tenido que pasar
por un tunel demasiado angosto para mi cabeza. Lo que quedd en su
memoria fue aquel gran vaso de leche tibia con que calm6 su hambre
y su sed y sell6 la desaparicion del dolor y su precioso bienestar recu-
perado como por encanto.

“Naci, hermanos, en esta dulce tierra argentina, pero el primer re-
cuerdo nitido de mi infancia...”

Los versos son de Baldomero Fernandez Moreno, y menos de
veinte afios después de mi sanguinolenta aparicion en este mundo los
leeria como propios, como si me representaran fielmente y de la ma-
nera mas absoluta. Habia nacido una criatura de sexo femenino, sana,
de un poco menos de tres kilos de peso, en Buenos Aires, Argentina,
Sudamérica. Yo.

Pero falta el detalle que justifica toda esta historia. El detalle es
que en esa carita con el cefo fruncido y el pulgar férreamente hundido
en la boca para chuparlo a mi placer —eso no podian impedirmelo—
habia una sefial invisible que so6lo afios después yo llegaria a recono-
cer, y que cualquiera aprenderia a reconocer con solo ver mi apellido:
la Estrella de David.

3. Domingo 15 de noviembre

Anoche dormi mal, sofi€¢ con el viaje. Se podria decir que la noche,
desde que me acosté, fue un solo y terrible ataque de panico. Sin em-
bargo solo ahora, a las 8 y 23 de esta mafiana nublada, gris y algo
ventosa, se va levantando la niebla en mi cabeza. El suefio de anoche
no fue mas que otro capitulo de una serie de suefios que tengo desde
hace muchisimos afios, mas precisamente desde que empecé a viajar a
Estados Unidos a hablar de los Jewish Latin American Writers. En el
suefio voy a tomar un avion en el andén de una estacion de subterra-
neo. El avion no llega. Y no llega. Pero ademas me doy cuenta de que
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no tengo el pasaje, no tengo equipaje, y no tengo dinero para vivir alla
en Estados Unidos. En 1983 gané una beca Fulbright para escritores.
Mi tnico libro publicado era Musicos y relojeros. Después escribi y
publiqué diez libros mas, con buen éxito. El tema judio, si es que mi
judaismo es un tema literario, s6lo aparece manifiestamente en dos de
mis libros: Musicos y relojeros y Cuando digo Magdalena.

Debo mencionar la muerte de un joven padre judio argentino que
habia nacido en una de las Colonias Judias Entrerrianas, sucedida en
Buenos Aires el 24 de agosto de 1941.

Ya he ido sumando a muchos de mis seres queridos que se fueron
de este mundo y estan en otro. Cuando muri6 papa yo, a pesar de mis
escasos ocho afios, sabia que eso podia suceder. Uno de mis tios me
enter6 de su muerte, estando yo apoyada en la vieja pared del patio.
Como mi padre vivid en casa su ultima enfermedad que durd ocho
dias y se lo llevo, atendido por una junta de médicos y una de sus
hermanas que era enfermera, parecia que todo quedaba entre nosotros.
Con increible sabiduria, mi abuela, la Gnica que se mantuvo sobria y
no entrd en paroxismos de llanto como los demas, atendi6 a mis esca-
sas necesidades. No recuerdo en esos dias haberme sentado a la mesa
a comer ni a tomar nada, pero no importan mis recuerdos. De alguna
manera sobrevivi. Mi madre permanecié acostada, se negd a ir a la
habitacion donde velaban a su esposo —yo si fui, y vi una impresionan-
te cantidad de flores, un lecho de flores alrededor de la mesa, y en el
centro de la mesa alcancé a ver una esquina del ataud lustroso donde
estaba mi padre. Cerrado. Y en la tapa, aunque no sé si entonces la
percibi, la Estrella de David. Después oi a mi madre quejarse histéri-
camente de que a mi padre lo velaran y fueran a enterrarlo segun es-
trictas normas rituales judias. Eso lo decidieron mis tios paternos.

4. Conclusion

Como siempre que preparo un texto para leerlo en publico, no estoy
segura de que lo narrado coincida con las expectativas de ustedes, los
que me escuchan. Pero si deseaban saber como es la vida de un escri-
tor judio latinoamericano, creo que he dado una idea bastante clara.
Nadie me pidi6 cuentas, nadie me preguntd por qué era judia ni por
qué habria preferido ser catolica o protestante. Pero jamas, ni un solo
dia de mi vida, he dejado de pensar que soy judia.



