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J“Tiempo en disolucion”?
Sobre fronteras identitarias y escritura judia
en América Latina

Para algunos es relevante que su literatura posea una sobreidentidad, un
subrayado, y que se reconozca como tal. Para otros quizas sea al revés,
irrelevante, o también inapropiado o inexacto.

Sergio Chejfec, “Marcas en el laberinto”

A partir de la década de 1980, a la produccion literaria de autores ju-
dios en América Latina se sumo la reflexion critica en torno al con-
cepto de “literatura judia latinoamericana” —la afirmacion o refutacion
de su existencia en tanto ambito particular, su definicion, sus limites.
En su base se hallaba el debate previo sobre la existencia de una
“identidad judia latinoamericana” de rasgos especificos tanto dentro
de América Latina como dentro del mundo judio. Transcurridos tres
decenios, los debates continuan, prolificos en respuestas y, previsi-
blemente, en nuevas preguntas.’ También continiia una rica creacion
literaria que refleja cambios en las dinamicas generacionales, contex-
tuales y conceptuales. El presente trabajo se referira primeramente a
un innovador abordaje de la identidad en el nivel teérico, para luego
considerar la vision propuesta por una novela del escritor argentino
Sergio Chejfec.

1. Identidad judia como experiencia de fronteras

La relacion entre la cultura e identidad judias y las de la sociedad na-
cional o continental en la que éstas se inscriben ha sido tradicional-
mente entendida —en tanto la de una minoria con diversos niveles de
integracion— segin el modelo de “centro/periferia”. El historiador
Sander Gilman, en su introduccion a Jewries at the Frontier. Accom-

1 Para el debate sobre literatura judeo-latinoamericana en afios recientes y su nu-
trida bibliografia, pueden consultarse los trabajos incluidos en Revista Iberoame-
ricana (2000), asi como a Sosnowski (2011) y Goldberg (2011).
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modation, Identity, Conflict, propone sustituir dicho modelo por el de
un “espacio de fronteras”, “a place not defined by a center and a pe-
riphery but by a constant sense of confrontation at the margin” (Gil-
man 1999: 12). Gilman describe la frontera no como una linea rigida
sino como “middle ground”, “terreno-en-el-medio”, una zona de con-
tornos difusos en la que entidades socioculturales diferentes se comu-
nican, se mezclan, se acomodan y confrontan entre si. Se trata de un
“constructed, psychological space” (Gilman 1999: 20) generado en
todo sitio —concreto o simbdlico— en que un self se encuentra con un
Otro, encuentro que precisamente los constituye en “yo” y “otro” me-
diante una dinamica de mismidad-alteridad. En dicha dinamica, resul-
ta inevitable que cada uno de los actores, voluntaria o involuntaria-
mente, absorba contenidos del otro. El espacio de frontera es por ende
dialégico y polifonico: “My sense of the frontier is one in which all
voices can be articulated” (Gilman 1999: 21) —aun cuando no
necesariamente armonico.

La historia judia constituye, para Gilman, el prototipo de la expe-
riencia de fronteras, perspectiva que permite superar la debatida cues-
tion de si la identidad judia surge de una autodefinicion o de una mi-
rada externa. La disyuntiva se desdibuja si percibimos que ambas mi-
radas estdn contaminadas entre si, y que precisamente esa tension
especular constituye no solo la materia sino también la posibilidad de
definicion identitaria:

Yet it is equally false to separate the internal and external definitions of

the Jew. It is the center/periphery model which enables this separation to

seem natural. Once the center/periphery model is suspended, the frontier

becomes the space where the complex interaction of the definitions of
self and Other are able to be constructed (Gilman 1999: 12).

Para América Latina, cuya cultura, historia ¢ identidad también han
sido clasicamente descriptas como periféricas respecto de Occidente,
la propuesta de Gilman abre perspectivas fascinantes. Es indudable
que, desde su entrada a la historia mundial, América ha constituido un
gigantesco middle ground de continuas conquistas, migraciones y
mestizajes biologicos y culturales. De ello, por cierto, ha tratado su
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creacion literaria. Por otra parte, fronteras y cartografias son una ima-
gen frecuente en la critica literaria y cultural latinoamericana.”

Cuando ubicamos en semejante middle ground al judio latinoame-
ricano, los juegos fronterizos empiezan a multiplicarse hasta el vérti-
go. El judio, doquiera que esté, y como bien indica Gilman, se halla
siempre en un middle ground altamente complejo, en el que concurren
tanto los selfs y los otros diacronicos de un pueblo milenariamente
migratorio, como los sincronicos —la dinamica fronteriza entre el judio
que se es o se elige ser y el que no. Sin olvidar la inevitable contami-
nacion: cada uno de los actores de ese encuentro ya incluye al otro:
el/lo judio en América Latina es inevitablemente latinoamericano y
distinto de el/lo judio en otra parte; por su parte, América Latina in-
cluye lo judio en su abigarramiento sociocultural. Con lo que la iden-
tidad judeo-latinoamericana se presenta como un rizoma, un juego de
prismas especulares que se reflejan y repiten interminablemente, cada
uno a si mismo y cada uno en el otro.

2. La literatura judeo-latinoamericana como escritura de
fronteras

En el ambito literario, buena parte de la conceptualizacion de Gilman
ya estaba implicita en un libro sobre escritores judios argentinos pu-
blicado por Saul Sosnowski en 1987, cuyo titulo mismo aludia a un
espacio de frontera: La orilla inminente. Sosnowski sostiene que, en la
denominacion “judeo-latinoamericano”, el guion es simultaneamente
marca de frontera y tercer participante del continuo juego dinamico
entre los elementos que separa y une, los cuales, a su vez, contienen
multiples pertenencias y lealtades. La identidad, por lo tanto, se halla
sobre todo “en el guion autorreferencial que proclama la union de lo
diferente” (Sosnowski 1987: 23).

2 Algunos ejemplos recientes de esta metafora en el lenguaje critico: Refiriéndose
a la llamada “mexamérica”, Valenzuela Arce sefiala la existencia de una “tercera
nacion que se inscribe como un palimpsesto fronterizo formado a partir de textos
escritos en los espacios urbanos” (Valenzuela Arce 2008: 30), fendémeno que
trasciende una especificidad latinoamericana: “M4és alld de los estereotipos, las
ciudades fronterizas condensan de manera emblematica muchos de los elementos
que definen miedos y deseos del mundo global” (Valenzuela Arce 2008: 28). No-
ciones semejantes pueden hallarse en Montoya Judrez/Esteban (2009), desde el
mismo titulo. Y recuérdese el posicionamiento “en las orillas” que Beatriz Sarlo
indica acertadamente para Borges (Sarlo 1995).
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A partir de estos planteos, es posible abordar de nuevo lo que ha
constituido el punto mas irritante de los debates sobre la “literatura
judia latinoamericana™: la combinacion de o la alternativa entre el cri-
terio biografico y el criterio tematico. La solucion parece facil cuando
un judio escribe al menos parte de su obra sobre temas que tienen que
ver con la condicion judia. La cuestion se vuelve espinosa cuando un
autor judio no toca explicitamente esos temas —el caso mas célebre es
el de Clarice Lispector,” semejante (también en esto) al de Kafka den-
tro de la literatura judeo-europea.” Una buena muestra del intento de
superar esa bifurcacion es la lata definicion elegida por Darrell Lock-
hart en su diccionario de escritores judios de América Latina:

By writers whose works directly reflect a Jewish identity I mean to say

that their writing in large part deals with the so-called Jewish concerns,

which include but are not limited to the problematics of identity, assimi-
lation, traditions, immigration, the Sephardic heritage of Latin America,

Yiddishkeit, Judaism/Jewishness, self-hatred, anti-Semitism, the Holo-
caust, Zionism and Israel (Lockhart 1997: viii; mis subrayados, F.G.).

Es posible postular que escritores que son biograficamente judios y
latinoamericanos experimentan una suma de fronteras que los hace
particularmente sensibles a las paradojas, tensiones y conflictos que en
mayor o menor medida son comunes a toda su sociedad, cualquiera
que sea el tema concreto sobre el que escriban. Dicho de otro modo,
cuando la obra de un escritor judio destaca un particular interés por las
fronteras de la alteridad, cualesquiera que sean esas alteridades, ese
interés puede relacionarse con su condicion biografica. Un circulo mas
reducido de los mismos eligen escribir (no necesariamente todo el
tiempo) sobre el rizoma judeo-latinoamericano y sus propias parado-
jas, tensiones, conflictos —y también, por qué no, felicidades. En la
perspectiva del lector, todos esos textos necesariamente dialogan entre
si y de ese modo se perciben como un corpus, lo cual, desde ya, no
equivale a un encasillamiento restrictivo.

3 El “caso Lispector” ha sido amplia y quizas excesivamente abordado en la re-
ciente y exhaustiva biografia que le dedica Benjamin Moser a la gran escritora
brasilefia (Moser 2009).

4 La vuelta de tuerca adicional, sobre la que no puedo extenderme en este trabajo,
es el caso de obras de escritores biograficamente no judios que expresan en pro-
fundidad experiencias judias; son excelentes ejemplos los cuentos “Macabeo” de
Abelardo Castillo [1961] y “El flaco, los cosacos y la locomotora” de Marta Nos
(1990).
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En las obras de contenido judio explicito, el tema identitario ocupa
un espacio importante. Pero no todo el espacio. Un excelente ejemplo
a rebours es el drama Krinsky (1984) del argentino Jorge Goldenberg.
Sus personajes son judios inmigrados a la Argentina, y rezuman su
condicion de tales por todos los poros. Pero el suyo no es un drama
identitario judeo-latinoamericano: es el drama de la soledad, de la
adaptacion e inadaptacion, del peso de un pasado y de una historia
judia que abruman el presente, de la frustracion y el agotamiento vital.
Es, sin duda, un texto sobre fronteras vividas por judios en Argentina,
pero la identidad judeo-argentina no es su tema.

Al considerar el corpus literario sobre la identidad judia latinoa-
mericana, vale la pena sefialar que en el middle ground del autor judio
(no s6lo en América Latina) concurren formantes ontolégicamente
distintos y aun contradictorios: una presencia —la de su entorno y los
componentes inmediatos reales y simbdlicos con los que construye su
identidad nacional y local, desde el lugar fisico de residencia hasta los
valores y la cultura vigentes en €l—; y una ausencia: los materiales con
que construye su identidad “judia”, aun cuando sean parte de su coti-
dianeidad (familia, habitos, etc.), en Gltima instancia remiten a orige-
nes, vivencias y significaciones ubicados en y/o vinculados con otro
lugar, otro tiempo, otro idioma, otra cultura. Lo que hay de judio acd
—en Buenos Aires o Caracas o Rio de Janeiro— tiene sentido en fun-
cion de un alla, gran parte del cual ya no existe, no solamente por
pretérito sino, en la mayor parte de los casos, por haber sido violenta-
mente arrasado. De alli la frecuencia del recurso a la anamnesis, el
mecanismo definido por Y. H. Yerushalmi como “the recollection of
that which has been forgotten” (Yerushalmi 1982: 9), que adopta la
forma de la recuperacion de ese otro espacio-tiempo —historias perso-
nales y familiares, inmediatas, mediatas o remontadas a cronologias
alejadas—: la cadena de la memoria sobre la que hablaron metaforica-
mente escritores tan disimiles como el polaco 1. L. Peretz y el urugua-
yo Mauricio Rosencof. La mayor parte de la creacion literaria judeo-
latinoamericana gira en torno a este mecanismo de recuperacion.’

5  He desarrollado este punto con mayor amplitud en Goldberg (2011).
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3. (Tiempo en disolucién?

La anamnesis como recurso de (re)construccion/recuperacion identita-
ria presupone la existencia y validez del pasado como repertorio del
que es posible extraer una significacion. Este privilegio axiomatico de
la historia (es decir, de un pasado organizado en torno a un sentido)
parece estarse perdiendo en la América Latina general, tanto por efec-
tos de su propia experiencia como de la horizontalizacion identitaria
acarreada por la globalizacion. En los términos empleados por Jesus
Montoya Judrez, en la literatura continental adquiere preeminencia
una “mirada oblicua sobre la realidad” que da “testimonio de una ex-
periencia nueva, neoliberal, de irrealidad”, la cual, al reflexionar “so-
bre los vinculos entre literatura y memoria o entre literatura e imposi-
bilidad de la memoria”, apunta “a una fuerte conciencia de desarraigo
y desterritorializacion de la subjetividad en el presente” (Montoya
Juérez 2009: 12). Por cierto, esta “mirada” es diferente de aquélla que,
partiendo de las mismas premisas, termina por rechazar disféricamen-
te determinada identidad. Refutar una identidad no equivale a elimi-
narla: es exhibir un conflicto con otra opcion de desenlace.

El corpus narrativo del narrador, poeta y ensayista Sergio Chejfec
(Argentina, 1956) plantea, antes que una crisis de identidad, la crisis
de la posibilidad de establecer una identidad. En su narrativa de lenta
y morosa andadura no hay acontecimientos, personajes o mundo en el
sentido canonico. La figura mas reiterada es la de un observador en
primera o tercera persona que deambula ya sea por un espacio concre-
to, ya sea por recuerdos, cuyos significados procura en vano estable-
cer, inclusive cuando se trata de la ciudad en que ha vivido siempre o
de su propio pasado. En una conferencia Chejfec afirmoé: “Pienso que
ese sentido de no entender, ese estado de conmocion frente a las sefia-
les del pasado o la memoria, es la situacion ideal que debe alcanzar la
literatura” (Chejfec 2005c).

En su novela Los planetas (1999), los interrogantes y dificultades
en torno a la realidad exterior y la identidad se combinan continua y
proteicamente entre si. En el centro se halla la relacion entre dos ami-
gos (nombrados sélo por iniciales, es decir, por una insuficiencia no-
minativa que representa la incompletud identitaria). El nucleo tragico
productor de la narracion, que se presenta como la motivacion que
lleva a S a escribir este texto sobre M, es la desaparicion de éste, se-
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cuestrado por supuestas causas politicas nunca aclaradas y obviamente
muerto. El relato parte del informe sobre una explosion que dejo “res-
tos humanos esparcidos por una extensa superficie” (Chejfec 1999:
17), entre los que el narrador cree posible que se hallaban los de M. Al
crimen se afiade el deliberado objetivo de imposibilitar la identifica-
cion de las victimas:

Hacia cualquier lado que uno fuese, todavia a cientos de metros podia to-

parse con rastros, que por otra parte ya no eran mas que sefiales mudas,

aptas tan solo para el epilogo: los cuerpos deshechos después de haber
sufrido, separados en trozos y dispersos (Chejfec 1999: 17).

Beatriz Sarlo sefala con razoén que esa imposibilidad de reconocer y
de ese modo saber constituye el “crater [...] alrededor del cual [...] se
desarrollara la novela”.’ Apelando a un poema del mismo Chejfec,
puede decirse que esos restos humanos constituyen una “prueba sin
marca”, una evidencia sin significado.’

S intenta combatir esa borradura rememorando las experiencias
compartidas por ambos adolescentes. S y M acostumbraban deambu-
lar por Buenos Aires, para conocerla mejor y para, a partir de ella,
(re)conocer sus propias identidades. En sus interminables conversa-
ciones, la voz principal es la de M, y S es sobre todo oyente ¢ interlo-
cutor. En los didlogos evocados son frecuentes las interrogantes iden-
titarias, con notable énfasis en la diferencia entre el ser y el parecer; es
decir, la discordancia entre quien yo siento que soy y quien los otros
ven en mi. Ambos emprendimientos —el evocado en el relato, y el que
cabe al hecho narrativo en si— se ven continuamente dificultados, entre
otros factores, por una relacion especular entre ambos amigos, en la
que cada uno de ellos se refleja y duplica en el otro.

En este contexto se inscribe el modo en que M y S se relacionan
con su condicion de judios. Los episodios relevantes se ubican en la
novela muy cerca del principio y muy cerca del final, lo cual les otor-
ga un posicionamiento privilegiado. Privilegio negativo, porque lo que
se afirma es que para S y M “la condicion judia” no ayuda a encontrar
una respuesta, porque es s6lo una denominacién, “un vacio o hueco

6  Sarlo (2005: 165). La misma idea en Erica Miller Yozel: “Like this ghastly scene,
the novel is composed of scattered fragments radiating out from the central dis-
appearance of the narrator’s friend M” (Yozel 2007: 91).

7  “Gallos y huesos”: [...] como una interrupciéon menor/ del tiempo incomovible/
del hueso/ es pasado remoto/ prueba sin marca [...]” (Chejfec 2003: 40-41).
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que precisa ser llenado por atributos diferenciales” (Chejfec 1999: 28).
La primera mencién del tema ya marca una incoherencia entre el ser y
el parecer: la familia de M vive en un barrio judio y la de S no, pero la
familia de S habla con acento mientras que la de M no. Es decir, am-
bos “son vistos” como judios a partir de apariencias distintas, que
ellos experimentan como contradictorias o al menos no armonizables.
La distancia entre identidad judia aparente y real se plantea tam-
bién cuando los amigos se cruzan con judios religiosos una mafana de
sabado. M comenta que esos judios son los auténticos; ante el asom-
bro disgustado de S, M explica que los ortodoxos parecen lo que son,
porque sus actos visibles “sefialan una confirmacion, afirman una
continuidad” (Chejfec 1999: 46). S objeta que lo reiterado no es nece-
sariamente lo auténtico, y que la autenticidad no constituye una “cate-
goria colectiva”; sin embargo, acepta que la redundancia otorga a esos
judios un “aspecto” reconocible: “en cambio, nadie nos reconoceria a
nosotros” (Chejfec 1999: 46). Y agrega:
[...] los judios quiza posean una franja de identidad mas laxa: desde un
punto de vista mas hospitalaria, pero mirado de otro modo un tanto im-
placable, porque alguien puede haber dejado de pertenecer a la congrega-

cion sin enterarse o la congregacion puede seguir suponiendo entre sus
filas a quien ya se considera extranjero (Chejfec 1999: 47).

Motivado por “esta aparicion de los judios verdaderos” (Chejfec 1999:
46), M cuenta a S una historia que contrapone dramaticamente la iden-
tidad interior con la conferida por la mirada ajena. Dos nifios deciden,
como broma, presentarse cada uno en la casa del otro y con el nombre
del otro; desolados, descubren que los padres no perciben el trueque y
los aceptan como quienes fingen ser. (Mas adelante figura otro subre-
lato paralelo: una pareja de formosefios en busca de una nueva vida
viajan a Paraguay; cuando deciden volver son tomados por paragua-
yos y tienen grandes dificultades para demostrar su identidad origi-
nal.)

Los amigos tampoco encuentran esos “atributos diferenciales” en
los servicios religiosos de Afio Nuevo o el Dia del Perdon. Los ritos
que presencian les resultan obsoletos, “como una reminiscencia impe-
riosa cuya prueba se demora intacta en la caja de reliquias, un sonido
trabajado por el arcaismo puro” (Chejfec 1999: 225). Y el estimulo
intelectual que reciben de esos ritos apunta a lo universal y no a lo
especificamente judio:
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[...] después de observar tales ceremonias hablabamos con M sobre la
obligada desconfianza que merecen los comienzos de afio, sobre las va-
riadas significaciones del ayuno y, por supuesto, de las distintas impli-
cancias de la absolucion (Chejfec 1999: 225).

Como en el episodio de los ortodoxos, es posible percibir aqui un dejo
de nostalgia por una identidad que carece de relevancia para ellos. En
la sinagoga, dice S:
[...] con M nos sentiamos representantes finales no de una cultura sino de
un tiempo en disolucion, con demasiadas dudas para el entusiasmo o la
renuncia. Algo nos sefialaba que la continuidad organica, por vana o tra-

gica, o por ambos motivos a la vez, no pasaria por nosotros (Chejfec
1999: 224-225).

En el original, tiempo esta destacado con italicas; mi propio énfasis
recae sobre la vaguedad del “algo” —que queda sin determinar.

Chejfec ha expuesto su nocion de lo judio (personal y literario) en
su ensayo “Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios™ y en
algunas entrevistas. En ese ensayo, Chejfec prefiere hablar de “escri-
tores latinoamericanos de origen judio” (Chejfec 2005b: 119), ya que,
a su juicio, el término “literatura judia latinoamericana” es “un titulo

de muy difusa capacidad descriptiva” (Chejfec 2005b: 121):
La denominacion “literatura judia latinoamericana” puede abarcar una
buena (pero no exagerada) cantidad de libros, sin embargo hasta ahora ha

sido inevitable que se presenten como un grupo inacabado y heterogéneo
(Chejfec 2005b: 119).

Parte del problema reside en que los componentes que entran en dicho
“titulo” no son asimilables: América Latina padece de “falta de histo-
ria”, porque la suya es una “secuencia ininterrumpida de signos con-
tradictorios™;” y en el judaismo halla “un apogeo [pasado] real” y una
“decadencia virtual, esfumada” (Chejfec 2005b: 123). Por otra parte,
considera que ni América Latina ni el judaismo son realidades auto-
nomas, en tanto ambas se conformaron en funcion de lo europeo: la
una fue forjada por un sistema de explotacion; para el otro, Europa

8  Chejfec (2005b). Presentado justamente en Berlin, en el Congreso de Literatura
Judeo-Latinoamericana que tuvo lugar en 1995.

9  Chejfec (2005b: 123). En otro ensayo, Chejfec afirma osadamente: “para muchos
escritores, el latinoamericanismo ha dejado de ser o nunca fue una preocupacion”
(Chejfec 2005a: 136). En la misma linea se halla la reciente afirmacion, mucho
mas audaz, del escritor mexicano Jorge Volpi: “América Latina no existe” (Ca-
relli Lynch 2009).
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constituyo el terreno tanto de su “apogeo” como del posterior arrasa-
miento. Por ello, a su juicio, “la féormula: literatura judia latinoameri-
cana” posee un “vago sabor a pleonasmo [...] una doble irradiacion
europea lanzada en distintos tiempos y direcciones” (Chejfec 2005b:
124). En conclusion,
[...] creo que el término “literatura judia latinoamericana” no alude a una
practica ni a un saber lo bastante articulados como para darles ese nom-

bre. Quizas sea preferible verla como un campo de ideas donde no nece-
sariamente las obras deban establecer un didlogo (Chejfec 2005b: 122).

Es decir, escritores y obras existen pero no constituyen un corpus que
valga la pena considerar como tal. También, al parecer, por limitacio-
nes de contenido: en una entrevista, Chejfec sostuvo que en esas
obras:
[...] 1o judio esta presente como representacion literaria del pasado en ge-
neral o en términos de choque cultural, basicamente en un registro cos-

tumbrista; a modo de celebracion, precisamente, del choque cultural, de
la familia y de las viejas anécdotas de inmigracion (en: Trejo 2009).

Ambas aseveraciones parecen sefialar, por lo menos, un conocimiento
incompleto de las obras de escritores judios latinoamericanos —y, por
lo mas, la fuerte voluntad de esquivar un encasillamiento que percibe
como reductor. Ello se confirma cuando, tras describir la suya como
“una escritura que hace de las formas discursivas propias de la evoca-
cion su modo de regulacion o de progreso mas adecuado” (Chejfec
2005b: 125), agrega, como a regafiadientes: “No s¢ cuanto de judio
puede haber en esta inclinacion, digamos, narrativa; supongo que tan-
to o tan poco como en cualquier otra” (Chejfec 2005b: 126).

No obstante, en el mismo ensayo se insinua un parcial rescate,
cuando indica un “movimiento compartido que influye en las condi-
ciones en que se desenvuelven las llamadas literaturas latinoamericana
y judia” (Chejfec 2005b: 124) y lo describe en términos que lo acercan
a la teoria de Gilman:

Ubicado en la frontera de lo clandestino o lo secreto, el territorio del sa-

ber judio muchas veces ha ocupado el limite, la frontera que marca el

comienzo del mundo gentil. En esta zona de tension se ha desarrollado la

mas rica literatura judia [...]. Una circunstancia similar ocurriria en Amé-
rica Latina (Chejfec 2005b: 124).

Sus reservas no pueden impedir, sin embargo, que las miradas ajenas
—reiterando, curiosamente, el topico que sefialamos en Los planetas—
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destaquen rasgos judios en su obra. Por ejemplo, Edgardo Berg define
a los personajes/narradores de Chejfec como:
[...] sujetos que marchan, siempre en estado de paseo o errancia. Ajenos a
la seguridad que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, por eleccion,
de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado

del forastero y el migrante, que nos remiten al topico del judio errante y a
la tradicion cultural de las fabulas jasidicas.

En su didlogo con Juan Trejo, Chejfec se sorprende cuando aquél rela-
ciona Lenta biografia (1990) “con los escritores judios norteamerica-
nos: Roth, Bellow...”, ¢ inmediatamente procura quitarle densidad al
planteo: “Nunca lo habia pensado asi, en términos de literatura judia.
Pero es cierto que la literatura judia tiende hacia eso: a no tomarse
muy en serio a uno mismo” (en: Trejo 2009). Méas adelante, en esa
misma entrevista, procura una definicion mas precisa, notablemente
poblada por términos como “difuso”, “no previsible”, “ambivalente”,
“subterraneo”:
En mi caso, lo judio se centra en una relacion con el origen, con mi pro-
pio pasado. Lo que a mi me gustaria seria representar ese origen con
marcas culturales difusas. A mi no me interesa representar una dimension
de mi judaismo en términos que puedan ser previsibles. Porque, en si,
mantengo una relacion difusa con el judaismo. Por eso no es una cons-
tante en términos explicitos en mis libros y, cuando aparece, retrata as-
pectos ambivalentes. Pero es cierto que en mi obra hay lo que podria

denominarse una corriente subterranea respecto a esa cuestion (en: Trejo
2009).

Esa “corriente subterranea” merece sin duda estudios mas amplios que
este articulo, que la exploren en el conjunto de su obra. Sobre todo
porque, mas alla del interés y el relieve que poseen las visiones de lo
judio en Los planetas, de hecho su rol dentro de la novela es el de
poner en evidencia la imposibilidad de construir una identidad en ge-
neral y argentina en particular. Erin Graff Zivin, en su excelente lec-
tura, arriba a la misma conclusion: “He utilizes the idea of ‘Jewish-
ness’ as an empty signifier as a way to articulate the aporetic relation-
ship between identity and difference, absence and presence” (Graff
Zivin 2007: 364).

Considero que, en este sentido, Los planetas se inscribe en un cor-
pus argentino mayor que representa la invalidacion de una identidad

10 Berg (2007: 7). Véase también Berg (2005: 119-120).
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argentina general. Ello puede tener que ver, como indiqué antes, con
la supuesta borradura de las particularidades debida a la globalizacion,
pero sin duda mucho mas con el deterioro de la imagen y autoimagen
argentinas provocadas por la historia de los ultimos cuarenta afios. Un
caso ejemplar es Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, novela que cir-
culé clandestinamente en 1982 y fue publicada solo en 1994."" Sus
personajes son muchachos enviados a combatir a Malvinas que deser-
tan y conviven en una cueva esperando el final de la guerra. Sus tni-
cos objetivos son sobrevivir y no ser descubiertos. Provenientes de
diversos entornos geograficos y sociales, constituyen un mapeo de
toda la Argentina. Pero sus lealtades y nostalgias tienen s6lo que ver
con sus patrias chicas, sus entornos habituales, sus familias. El gran
ausente de sus sentimientos y pensamientos es precisamente la Patria:
[...] la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo prime-
ro que se disuelve cuando sus hipotéticos portadores han sido jugados

como peones en una escena donde la debilidad de los principios unifica-
dores se potencia con la proximidad de la muerte (Sarlo 1994).

Los pichiciegos no creen en valores que trascienden lo inmediato ni
experimentan el menor remordimiento por su desercion. Su indiferen-
cia se ve confirmada por su entorno: tanto britanicos como argentinos
estan llanamente dispuestos a traficar con ellos alimentos por infor-
macion; por afadidura, el contraste entre los informes triunfalistas que
transmiten las radios argentinas y los hechos que conocen de primera
mano no hace sino demostrarles la inoperancia de toda lealtad nacio-
nal.

El “tiempo en disolucion”, entonces, no es un problema solamente
judio. Pero en esa anomia generalizada, parece decirnos Chejfec, tam-
poco ser judio ayuda.

11 “Pichiciego”: pequefio armadillo de habitat subterraneo, propio de las zonas
aridas de Argentina.
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