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1. Escritores judios en Argentina

Antes de empezar a hablar sobre ese tema infinito y fascinante que soy
yo misma, me gustaria darles un panorama general sobre los escritores
judios en Argentina, como forma de mostrar cual es la tradicion y la
realidad actual en la que se inserta hoy mi literatura.

El suefio de Alberto Gerchunoff, quizas el mas conocido de los es-
critores judios argentinos (nacido en Rusia en 1883), fue construir un
puente de entendimiento cultural para integrar a los judios como igua-
les en la naciente nacionalidad Argentina (Salgado Gordon 1992:
287). Algunos estudiosos consideran que fracaso. No fue asi. El puen-
te esta alli, grande y fuerte. Y donde hay un puente, hay una brecha.
La brecha también esta alli. Sesenta afios después de la muerte de
Gerchunoff, los judios argentinos seguimos siendo judios, como en
cualquier otra parte del mundo.

La comunidad judia argentina es la mas grande de América Latina
y una de las mas grandes del mundo. En el afio 2003, el Joint Re-
search Centre realizo una investigacion sobre la poblacion judia en el
area metropolitana de Buenos Aires. La proyeccion de este estudio
confirma la presencia de 250.000 judios en la ciudad, de los cuales
150.000 viven dentro de los limites de la capital federal: aproximada-
mente un 6% de la poblacion.

En 1994 se reformo la Constitucion Argentina. Hasta entonces, soO-
lo un varén catélico podia llegar a presidente. Pero a lo largo de la
historia argentina tuvimos muchos politicos judios que fueron minis-
tros, gobernadores provinciales, legisladores. Hoy tenemos un gober-
nador judio en Tucuman (Alperovich) y hemos tenido recientemente
un Jefe de Gobierno en Buenos Aires (Telerman), un Secretario de
Cultura (José Nun), un Ministro de Educacion (Filmus) y hasta un
director técnico de la seleccion argentina de futbol (Pekerman). Por
supuesto, hay en Argentina mas de doscientos escritores judios.
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(Qué tienen en comun? Todo y nada. Fueron, son (somos, quiero
decir) judios y argentinos y confrontaron la cuestion de su identidad
de todas las formas posibles. Es posible relatar la historia de la litera-
tura argentina, con sus tendencias y sus enfrentamientos, s6lo a través
de los escritores judios.

La primera oleada de inmigrantes judios llegd a Argentina en los
ultimos afios del siglo XIX. Treinta afios después, algunos de sus des-
cendientes (muchos de ellos nacidos en Europa pero criados en Argen-
tina) ya eran parte de nuestra literatura.

Durante muchos afios (y esto es solo un ejemplo), la literatura ar-
gentina estuvo dividida en dos campos rivales, relacionados con el
estatus social de sus autores: Florida y Boedo.

Los escritores del grupo de Boedo escribian literatura realista, por
momentos naturalista. Se jactaban de cierta indiferencia con respecto a
la forma literaria. Tomaban sus personajes de las clases media y baja,
elegian los paisajes de los arrabales, los barrios pobres, los conventi-
llos. Alardeaban de su conciencia social.

En cambio, los escritores del grupo de Florida, representados por
la famosa revista Sur, eran extremadamente cuidadosos con respecto a
la forma literaria. Les interesaba la fantasia y la construccion de cli-
mas psicologicos. Despreciaban como tema la realidad cotidiana.

Mientras Gerchunoff y Griinberg, como integrantes del grupo de
Florida, publicaban en el diario de derecha La Nacion, Bernardo Ver-
bitsky y César Tiempo eran de izquierda y formaban parte del grupo
de Boedo.

Y ese fue sélo el comienzo. A lo largo de toda la historia literaria
del pais, los escritores judios desarrollaron diferentes estilos, puntos
de vista, lenguaje, escritura, se inscribieron en las mas variadas co-
rrientes literarias. No fueron diferentes por ser judios sino que fueron
diferentes como individuos.

Pero entonces, ;qué nos convierte en escritores judios? ;Los temas
judios, la madre judia, el apellido judio? Cualquiera de las tres posibi-
lidades, supongo.

Con respecto a la cuestion de la identidad, debemos considerar el
famoso crisol de razas argentino y sus efectos positivos y negativos.
Por una parte, tenemos en Argentina una interrelacion de colectivida-
des que realmente se mezclan y se combinan, que comparten los mis-
mos barrios, que van a las mismas escuelas. Los términos “italiano-
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argentino”, “espafiol-argentino”, “argentino-nativo” sonarian como
una broma en mi pais. Como dato negativo, las fuerzas politicas de
izquierda y de derecha provocaron, por motivos opuestos, el borra-
miento de las diferencias. Desde la derecha, la xenofobia impulso a
los inmigrantes a confundirse todo lo posible con el pais, a no trans-
mitir su idioma o su cultura a sus hijos para facilitarles la asimilacion.
A partir de los afios 60, desde la izquierda, se propago la sensacion de
que la recuperacion de las raices europeas atentaba contra el latino-
americanismo esencial que se exigia en esos afos. El hombre nuevo
no tenia pasado. Muchos escritores rechazaron su propia experiencia
familiar como tema literario y prefirieron circunscribirse a describir el
deterioro de familias aristocraticas, trabajar con personajes sin pasado
familiar u optar por la invencion de familias argentinas promedio, de
origen espaflol o italiano, representantes de la mayor parte de la inmi-
gracidn pero ciertamente no de toda.

Grandes escritores e intelectuales como Liliana Heker o Noé Jitrik
se negaron y se niegan todavia a ser considerados “escritores judios”.
Maria Esther de Miguel, a quien nadie consideraria una intelectual de
izquierda, fue un caso curioso. Durante afios fue la autora mas popular
de Argentina con sus novelas historicas. Su madre fue una judia con-
versa, pero eso era casi un secreto de familia. La misma Maria Esther
fue monja laica hasta los cuarenta afios. Y, aunque nunca escribio
sobre su origen judio, aceptd hablar del tema en sus ultimos afios. Y
participo, incluso, de los Encuentros de Escritores Judios Latinoame-
ricanos que tuvimos en Argentina y Brasil y que, para muchos de no-
sotros, cumplieron la funcidén de despertar nuestra conciencia de ser
judios.

Pero incluso en los 60 hubo muchas excepciones valiosas, como
German Rozenmacher, uno de nuestros mejores cuentistas, un mini-
malista chejoviano antes de que el minimalismo norteamericano influ-
yera en nuestra literatura, autor de la conocida obra de teatro, Réquiem
para un viernes a la noche. Y entre las escritoras tenemos Musicos y
relojeros, de Alicia Steimberg, una de las primeras mujeres en escribir
sobre una familia judia en Argentina.

Observemos, sin embargo, que no soélo el pasado judio se elide,
tampoco el pasado armenio, inglés o arabe encuentra comodamente su
lugar en la literatura argentina de los 60. Quiero aclarar que no objeto
esas elecciones perfectamente licitas y que no tienen relacion con la
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calidad de las obras. Es, simplemente, un dato socioldogico mas que
sirve para entender nuestra historia cultural. Pedro Orgambide, Hum-
berto Constantini, Isidoro Blaisten eligieron temas judios en una parte
de su literatura. David Vifias, un critico y escritor que cambié y formé
el punto de vista de la critica en la Argentina, es mas ambiguo: por
momentos acepta y por momentos niega su judaismo. En aquel mo-
mento muchos autores temian no ser considerados lo bastante lati-
noamericanos si reclamaban su identidad judia.

En los 70, los escritores judios sufrieron el destino comun de toda
la intelligentsia nacional. Todavia antes de la dictadura, escritores,
actores, directores de cine, psicoanalistas, amenazados por la Triple A,
iniciaron el camino del exilio. Ademas de los asesinados y desapare-
cidos, los escritores y escritoras judios Futoransky, Vajsman, Razno-
vich, Jitrik, Gelman, Orgambide, Vifias, entre muchos otros, escribiri-
an una parte de su obra en el exilio. Cuando cay6 la dictadura, casi
todos volvieron al pais.

Otro salto en el tiempo y estamos en los 90, la década en que su-
frimos dos atroces atentados fundamentalistas en Argentina. Cuando
una bomba destruyé la Embajada de Isracl en Buenos Aires, matando
veinticuatro personas, muchos judios pensamos que el atentado era
parte de la guerra de Medio Oriente y que, como argentinos, no nos
concernia. Pero dos afios después, otra bomba destruyo la AMIA, la
Asociacion Mutual Judia Israelita, matando mas de ochenta personas,
y la fuerza de la realidad nos obligd a cambiar nuestro punto de vista.
Hasta Noé Jitrik, hasta José Pablo Feinman (novelista y sobre todo
gran ensayista que hasta entonces solo admitia tener un hermano ju-
dio) publicaron notas en los diarios explicando como y por qué se
sintieron atacados en forma directa y personal como ciudadanos ar-
gentinos y también como judios.

Hoy la tendencia se invirtié y el movimiento multiculturalista im-
pulsa a los escritores judios a buscar sus raices. Muchos autores estan
escribiendo sobre temas judios sin que esa eleccion los haga sentirse
menos argentinos. Es imposible mencionarlos a todos. Una de las mas
interesantes es Manuela Fingueret, que con sus Blues de la calle Leiva
escribe sobre la convivencia de judios y no judios en el barrio de su
infancia, y una novela, Hija del silencio, sobre la hija de una sobrevi-
viente del Holocausto desaparecida durante la dictadura militar. Silvia
Plager, entre muchos otros libros de tema judio, publicé La rabina,
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una novela sobre una mujer argentina que quiere ser rabina. Vale la
pena recordar a los narradores Mario Goloboff o Mario Szchijman.
Perla Suez, por su parte, escribid tres novelas sobre las colonias de
Baron Hirsch en Entre Rios, publicadas como La trilogia de Entre
Rios. Marcelo Birmajer, judio militante si los hay, escribe constante-
mente sobre el Once judio, el barrio de su infancia. Pero como en
elecciones literarias nada es obligatorio, hay muchos otros escritores
judios que, sin renegar de sus origenes, escriben también sobre cual-
quier otro tema, como Carlos Chernov o Sergio Chejfec.

Otro fenémeno muy interesante es el rescate literario de la Zwi
Migdal. Después de la llegada de los primeros sastres judios, rusos y
polacos, pero mucho antes de que sus nietos se convirtieran en psico-
analistas, uno de los principales grupos de rufianes en la Argentina fue
judio. (El otro estaba formado por rufianes marselleses.) La famosa
organizacion de Varsovia traia muchachas judias a la Argentina para
hacerlas trabajar como prostitutas. Algunas eran engafiadas por los
rufianes, otras elegian escapar del hambre que sufrian en Rusia o Po-
lonia.

En 1925, César Tiempo fue el autor de una famosa broma literaria,
Versos de una..., firmado por la supuesta Clara Béter. Humberto
Constantini dejo después de su muerte en 1987 una novela inconclusa
sobre Raquel Liberman, la mujer que se enfrentd con su testimonio a
la poderosa organizacion y ayudo6 a destruirla.

Hoy el tema de la Zwi Migdal ha sido renovado por Mirta Scha-
lom en La polaca. Sobre el mismo tema, Elsa Drucaroff publicd E/
infierno prometido. La muy interesante joven autora Patricia Suarez
(Cohen de apellido materno) escribid tres fascinantes obras teatrales
llamadas Las polacas. Edgardo Cozarinsky lo trata en algunos cuentos
y también en la novela El rufian moldavo.

Con respecto a la escritura dramatica, docenas de autores judios
han escrito sus obras en Argentina desde el famoso Samuel Eichel-
baum, en los afios 20. Vale la pena mencionar que tanto Eichelbaum
como Gerchunoff son hoy de lectura obligatoria en las escuelas argen-
tinas. Mauricio Kartum, Eduardo Rovner, Lucia Larragione, Patricia
Suarez, Diana Raznovich son so6lo algunos de estos dramaturgos. El
tema del nazismo y de los refugiados nazis en la Argentina aparece en
muchas de sus obras con la nueva mirada del siglo XXI.
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El mas importante autor de novela histdrica hoy en nuestro pais es
Andrés Rivera, né Marcos Ribak. Sus novelas tematizan sobre todo la
historia argentina, pero algunas tienen que ver también con su origen
judio. Marcos Aguinis, por su parte, es uno de nuestros pocos best-
sellers, traducido a muchos idiomas.

En cuanto a los poetas judios, son tantos que voy a mencionar so-
lamente cuatro: Alejandra Pizarnik, que murid tan joven, en los seten-
ta; Juan Gelman, considerado hoy el mejor poeta argentino, autor de
libros en espafol pero también en ladino, y ganador del premio Cer-
vantes; Tamara Kamenszain, autora de muchos libros que tienen rela-
cion con su origen judio, y Eliahu Toker, que escribe en idish y en
espafiol.

Y por su importancia, no me puedo olvidar de dos filésofos y en-
sayistas: Thomas Abraham y Santiago Kovadloff, que pertenece hoy a
la Academia Argentina de Letras, los dos agudamente conscientes de
su judaismo.

Quisiera que acepten mis disculpas por este panorama breve e in-
completo. Tenemos tantos escritores judios en Argentina que por fuer-
za me he visto obligada a elegir de forma muy arbitraria. Ignoré, por
ejemplo, la larguisima lista de escritores que tiene alrededor de cua-
renta afios o menos, como Martin Kohan, Martin Rejtman, Violeta
Gorodischer o Mariano Siskind, entre muchisimos otros.

2. Mis libros

En este panorama se inserta mi propia obra literaria. Deberia comen-
zar por aclarar que yo jamas recibi una educacion judia. Soy hija de
padres ateos y, por parte de madre, nieta de abuelos asquenazi también
ateos, es decir, atea de tercera generacion. Mi padre, que venia de una
casa religiosa y tradicionalista (mi abuelo paterno era mizrahi, del
Libano, mi abuela era sefardi), fue un ateo militante y nada lo aterraba
tanto como la idea de que sus hijas pudieran volcarse a la religion.
Cualquier atisbo de educacion judia le parecia un temible paso en esa
direccion. Recuerdo haber participado en las reuniones de evangelistas
del Parque Rivadavia, donde nos ensefiaban a cantar que “Hay perdon
por la muerte de Jesus —hay perdon por su muerte en la cruz— hay
perdon, hay perdon, para todos hay perdon, por la muerte del Sefior
Jesus”. Mientras cantabamos, la catequizadora nos mostraba un afiche
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donde habia dibujado un negro, un chino, un sefior morocho de barba
negra, un indio con plumas. Pero como los judios somos dificiles de
dibujar, cuando termindbamos la cancion, la muchacha se apresuraba
a aclarar con entusiasmo: “jHasta para los judios hay perdon!” Mi
padre no se preocupaba en absoluto por mi participacion en esas reu-
niones, y en cambio temblaba cuando se enteraba de que habiamos
estado en un cabalat shabat en el club de la Sociedad Hebraica Argen-
tina el viernes a la noche.

Creci con la idea de un judaismo negativo, un judaismo a la mane-
ra de Sartre. Mi propio zeide (abuelo) solia decir que ser judio no tenia
nada de bueno y que nadie seria judio si pudiera elegir. Eramos judios
porque los demdas nos consideraban asi, y hubiera sido vergonzoso
negarlo. Mientras hubiera un s6lo antisemita, seguiriamos siendo ju-
dios. ;Y después? Después quién sabe. Mi padre era un librepensador
universalista, como correspondia a su época. Creia en la disolucion de
las fronteras, en la desaparicion de las religiones, llegd a tomar algu-
nas clases de esperanto. Entretanto, por supuesto, participaba activa-
mente en la politica nacional. Entretanto, aunque nos mandaban a
escuelas del Estado, mis padres eran socios de clubes judios y se mo-
vian en un ambiente judio.

Escribi mis primeros dos libros (que no fueron los primeros en
publicarse) en una alegre inconsciencia de las consecuencias que mi
propio judaismo llegaria a tener en mi literatura. La suefiera, microrre-
latos, y Los dias de pesca, cuentos, no representaron en ese sentido
ningun desafio.

Soy paciente fue mi primera novela. Me dispuse a escribirla con
toda clase de dudas técnicas, profundas, estructurales. Yo no soy una
persona observadora y las cuestiones espaciales me perturbaban.
(Dénde sucederia mi historia? ;Como era ese lugar? Si hay varios
personajes en una habitacion, y dos de ellos se ponen a conversar,
(qué hacer con los demas? Me decidi por la vieja regla clasica de la
unidad de lugar: todo sucederia en una habitacion de hospital. El en-
fermo estaba alli, acostado. Habia pocos muebles: la cama, la mesita
de luz, el placard, una silla. Podia ver donde estaban la puerta y la
ventana. Los demas personajes iban a entrar y salir de la habitacion,
de a uno, dos como maximo.

Pero en los cuartos de hospital, en Argentina, hay un crucifijo so-
bre la cama. ;Tendria un crucifijo todo el tiempo alli, presidiendo
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cada una de las paginas de mi novela? Aunque no lo mencionara, la
idea me resultaba insoportable. Tuve que hacer que mi paciente lo
descolgara y lo guardara en un cajon, como hacian mis padres en una
situacion equivalente. Al cuarto entraba una monja, que venia a prepa-
rar a mi protagonista para una operacion. El mismo se ocupé de acla-
rarle, en una frase al pasar, que no compartia su religion: no pude evi-
tarlo. El protagonista de Soy paciente ya era judio, aunque por el mo-
mento nadie se dio cuenta. Asi escribi mi primera novela criptojudia.

Después vino Los amores de Laurita, un libro que fue best-seller
en su momento y se sigue reeditando. Laurita es, por supuesto, un
alter ego mio. El tema de las relaciones de un autor con su alter ego es
fascinante. Ese otro, siempre tan rapido, tan agudo, tan brillante, se
puede permitir todo lo que el autor hubiera querido ser, hacer y decir.
Laurita fue ya desembozadamente judia. Una judia un poco distraida,
como yo, sin grandes conflictos con su identidad, pero con una clara y
definida familia judia que, entre otras cosas, queria para ella “un buen
muchacho de buena familia”. Hago notar que en Argentina Los amo-
res de Laurita no se considera literatura judia latinoamericana: hoy se
ha convertido en un modesto clasico del erotismo nacional.

Laurita se publico en el 84. En 1986 me invitaron por primera vez
a un Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos. Ese fue el
momento en que mi bobe lanz6 la exclamacion que da titulo a esta
charla: “;Vos, escritora judia?” Y recién ahora me doy cuenta de que
habia alli un problema de traduccion. Mi bobe estaba pensando en la
expresion “escritora idishe”. ;Y coémo iba a ser una escritora idishe
alguien que escribia en castellano?

El tema del idioma se me planted como un problema y un desafio
interesante con mi siguiente novela: E/ libro de los recuerdos.

(Por qué escribir una novela? ;Quién puso en los escritores esa
maldita semilla de ambicion y vanidad que los impulsa a una tarea tan
absurda? Escribir El libro de los recuerdos me llevo unos cuatro afios
0 quizas seis, porque hubo un par de afios mas en que simplemente no
pude escribirla. No escribir una novela también puede llevar tiempo y
esfuerzo; quiero decir que llegué a tener el primer capitulo (publicado
por primera vez en 1989) y por mas que lo intentaba de un modo o de
otro no encontraba la forma de seguir adelante.

Todo empezd cuando me propuse escribir una cronica historica,
objetiva, de mi familia paterna. No me faltaba tema. Mi abuelo Musa
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era judio libanés, y su esposa Ana era hija de marroquies. Tuvieron
diez hijos. Mi padre, que se llamé Guillermo por la admiracién que el
abuelo sentia hacia el kaiser aleman, fue el nimero ocho. El ultimo,
mi tio Benjamin Hipolito, es séptimo hijo varén y fue ahijado del pre-
sidente Irigoyen de acuerdo a una ley pensada para contrarrestar la
muy argentina leyenda del lobison.

Tia Betti murié vaya a saber de qué cuando era chica: nunca la co-
noci. Tio Yaco murio a los veinte afios de peritonitis, muy poco antes
de que empezaran a usarse las sulfamidas. Tia Ester tuvo que fugarse
de la casa con su novio después de un intento de suicidio, porque el
abuelo no le permitia casarse con un cristiano. Tio Abraham, postrado
por un derrame cerebral, se casé por fin con tia Amalia, que habia
trabajado para la familia durante veinte aflos como empleada domés-
tica.

El caseron de Flores, que habia pertenecido desde siempre a la
familia Schoua (mi verdadero apellido), se vendio después de la muer-
te de mis abuelos. Durante un tiempo lo transformaron en un Club de
la Tercera Edad. Alli, cuando tenia mas de setenta afios, en un baile de
sabado a la noche, murié de un ataque al corazéon mi tio Jaime. La
casa se convirtid después en prostibulo, con el nombre de El Parte-
non.

Podria haber sido una cronica apasionante.

Pero, como cualquier escritor lo sabe, el libro que finalmente pu-
blicamos nunca es el que hubiéramos querido escribir. Sino el resulta-
do de una lucha entre ese texto fantasma y el que se va construyendo a
si mismo en el proceso de escritura.

De a poco fui dejando de lado la verdadera historia. El primer éxi-
to de la ficcion sobre la realidad partié de mis timidos intentos de in-
vestigacion formal. La verdad no sélo es imposible de contar: no exis-
te. Mis parientes discrepaban en cuestiones fundamentales acerca de
cada una de las anécdotas familiares. Lo que ellos querian contarme
no era lo que yo tenia ganas de escribir. Se desmentian unos a otros,
enojados y doloridos.

Desde hacia un tiempo molestaba a mis familiares con preguntas
raras, sin atreverme a encender el grabador, cuando vino de Australia,
por unos dias, mi tia Ester. Era una gran oportunidad para preguntarle
mas detalles sobre esa historia que mi padre me habia contado tantas
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veces. Como mi tia Ester se escap6 de la casa del abuelo para casarse
con su novio, con la ayuda de sus hermanos.

“;Con la ayuda de QUIEN?”, dijo mi tia, tomando café, entre
indignada y sorprendida. Sus hermanos y su madre, me aseguro, la
habian abandonado cuando mas los necesitaba. Lo curioso fue que su
version no s6lo chocaba con los relatos de mis padres, sino con mis
propios recuerdos de infancia. ;Quién estaba mintiendo y por qué?

Como una iluminaciéon, me fue revelado entonces que yo no que-
ria, ni podia, ni me interesaba escribir ninguna cronica familiar. Com-
prendi por primera vez el viejo problema de los historiadores, que
siempre habia criticado. ;Por qué no podian ser objetivos, limitarse a
contar la verdadera historia? Muy simple: porque no es posible contar
la Verdadera Historia sin tomar partido. Y yo no queria tomar partido
entre mis familiares, decidir quién estaba mintiendo y quién decia la
verdad. Una vez mas elegi la ficcion. Elegi escribir una novela acerca
de como se construye un relato.

El pasado es tan improbable como un suefio, s6lo los hechos son
verdaderos, el mas riguroso de los relatos es apenas verosimil. Asi
naci6 El libro de los recuerdos, donde multiples voces se contraponen
y discuten, donde s6lo un fantasmagoérico Libro de los Recuerdos dice
la verdad, pero siempre en forma parcial, azarosa, arbitraria. Y entre
todos coinciden en dar forma a una historia dudosa, de limites mal
definidos, tan poco confiables como la ficcion, como la memoria
misma.

Muy pronto necesité la libertad de trabajar con mis propios perso-
najes. Como el doctor Frankenstein, corté, cosi, uni trozos de personas
reales hasta formar esos monstruos que no deberian obedecerme, es-
clavos de papel concebidos para la rebelion.

Una vez que abandoné toda idea de verdad y elegi definitivamente
la verosimilitud, el trabajo comenz6 a hacerse mas sencillo. Me quedé
con la casa de Flores de mis abuelos paternos o, mejor dicho, con mi
recuerdo infantil de esa casa que no intenté cotejar con ninguna reali-
dad. Me quedé con la contradiccion y la confusion de los recuerdos.

Eché de la casa a la familia morocha de Medio Oriente y se la en-
tregué a unos judios polacos de tez clara y ojos celestes. Los llamé
Rimetka, un apellido que nunca existié en Polonia, un apellido tipica-
mente argentino, nacido de la cruza entre un pasaporte dudoso y la
arbitrariedad ortografica de un empleado de inmigracion.
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A Gedalia Rimetka y su mujer les di cuatro hijos, dos mujeres y
dos varones. Con un poco de ayuda de don Gedalia, y el aporte de la
historia argentina, cada uno de ellos logro ser desdichado a su manera.
A lo largo de cincuenta afios de vida nacional, mis pobres monstruos
hacen lo que pueden, van sorteando golpes de Estado y devaluaciones,
suben y bajan en esta loteria de Babilonia que es la historia de nuestro
pais.

Algo, sin embargo, sobrevive o, mejor dicho, nace de mi idea ori-
ginal y mi primera y fracasada investigacion: El libro de los recuer-
dos. Es la conciencia que distingue los hechos de las palabras con las
que es posible relatarlos. Las distintas versiones se suman, se com-
plementan, se contraponen, es imposible saber cual es la verdadera.
En El libro de los recuerdos, en cambio, solamente se dice la verdad.
Pero no toda.

Ahora bien: si la familia era asquenazi, resultaba imprescindible
que el idish estuviera presente de algiin modo. Pero ;como? Tomé una
decision drastica que me parecié que podia tener efectos interesantes
en el texto: no iba a emplear ni una sola palabra en idish, ni mencionar
su existencia. El idioma debia estar presente, pero de otra forma, de un
modo soterrado, casi clandestino, como habia sucedido y sucede en
realidad en muchas familias de inmigrantes, no sélo judias, en las que
los hijos, en su afan de integracion a la sociedad en la que viven, re-
chazan el idioma de sus padres y se niegan a aprenderlo.

Asi naci6 el capitulo que se titula “El idioma”, donde se habla del
idish sin nombrarlo. Y sobre todo, el capitulo en que la Babuela, desde
el cementerio, cuenta su propia version de la historia. La Babuela
habla en castellano a regafadientes, con dificultad, con la sensacion
de que se trata de un idioma rigido, limitado, que no le permite expre-
sarse. Y lo que hace constantemente es traducir en forma literal expre-
siones del idish. Yo no hablo idish, de modo que tuve que recurrir a
mi mama, a mi marido (que es hijo de padres inmigrantes) y a varios
amigos que si lo hablan. El idish es un idioma muy rico en expresio-
nes idiomaticas. Hice una lista de las expresiones que me proponian,
en su traduccion literal, y en base a ese material escribi el capitulo de
la Babuela.

Hacia tiempo ya que yo habia empezado a sospechar que algo
mas, algo rico y maravilloso se ocultaba debajo de ese manto de nega-
tividad en relacion con lo judio en el que habia crecido. Por supuesto,
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en mi adolescencia habia leido la Biblia, al menos una buena parte,
siempre un poco sorprendida de no encontrar referencias al demonio
ni al mundo después de la muerte. Ahora, de a poco, estaba empezan-
do a descubrir algunos elementos esenciales de la cultura judia. Mi
relacion con el folklore judio empez6 cuando estaba escribiendo un
libro para chicos de cuentos de miedo basados en cuentos populares.
Quise incluir un cuento judio y se me ocurrié buscar la historia del
Golem. Por primera vez fui a la biblioteca de la AMIA y, ademas de la
historia del Golem de Praga, que recién empezaba a conocer, y de
muchos otros Golems fracasados y menos conocidos, me enteré de la
existencia de un riquisimo acervo de cuento popular judio que desco-
nocia por completo. Nadie me habia contado que los judios, tan so-
brios en su religion intelectual y despojada, habian tenido también
tantas creencias populares como cualquier otro pueblo. El reino de los
demonios judios me resultd fascinante. Pero no me conformé con los
cuentos. /De donde habian salido todos esos demonios? ;Cémo se
justificaba su existencia en este mundo? ;Quién los habia creado? ;Y
los dibukkim? ;Qué eran en realidad? ; También diablos, como creia la
mayor parte de los judios con los que hablé? De a poco, rastreando el
origen de los demonios, y las historias de Espiritus Errantes fui descu-
briendo la literatura midrasica, el Talmud, la Mishna de Yehuda... Me
interesé en la Cabala, en el jasidismo... Habia entrado en un camino
sin retorno.

La primera consecuencia fue mi libro Cuentos judios con fantas-
mas y demonios. Hacia tiempo que venia pensando en ese proyecto,
pero no lograba interesar a ninguna editorial. Es razonable: los libros
que llevan la palabra “judio” en la tapa tienen un farget limitado.
Cualquiera puede comprar cuentos chinos, cuentos arabes, cuentos
armenios o japoneses. Pero solo los judios compran cuentos judios. En
esa época aparecid en Buenos Aires la editorial Shalom, que se sostu-
vo unos pocos afios. A su duefia, la editora Patricia Finzi, la idea de
los fantasmas y demonios de la tradicion judia le parecié maravillosa.
También para ellos escribi Risas y emociones de la cocina judia, un
libro completamente diferente, una combinacion de recetas con humor
costumbrista, en el que me diverti mucho describiendo las costumbres
alimentarias de la colectividad judia argentina.

Lo que sigui6 fue otro encargo editorial: Sabiduria popular judia.
Una recopilacion de citas que me obligd a seguir avanzando en mis
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lecturas sobre judaismo. Unos afios después reescribi el libro agregan-
do citas de los grandes hombres y mujeres judios para una edicion en
portugués que se publicd en Brasil. No volvi a escribir un libro en el
que lo judio tuviera una importancia tan obvia. Sin embargo, estoy
convencida de que siempre esta alli, en todo lo que hago, como una
napa profunda que corre entrelineas por debajo de mis textos.

Quiero a mi pais, Argentina, y educo a mis hijas en el amor a
nuestro suelo y también en la conciencia, extraia y dual, de que por
grande que sea ese amor, ninguno de nosotros puede estar seguro de
que no tendra que embarcarse otra vez, alguna vez, en el navio de los
inmigrantes.

Por el barco que trajo a la Argentina a mis abuelos polacos, por el
que trajo a mi abuelo libanés, por el avion que se llevo a mi hermana a
los Estados Unidos, por los navios en los que quizas se embarcaran,
otra vez errantes, mis hijas o los hijos de mis hijas, por mi argentini-
dad y mis contradicciones, por mantener la identidad en la diaspora,
por el navio de los inmigrantes brindo. Como dice una antigua cancion
sefardi:

Perdimos a Sion,

perdimos a Toledo,
no hay consolacion.

(Yo, escritora judia? jjNu, parece que si, bobe!!
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