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�¿Vos, escritora judía?�, dijo mi bobe 

1. Escritores judíos en Argentina  

Antes de empezar a hablar sobre ese tema infinito y fascinante que soy 
yo misma, me gustaría darles un panorama general sobre los escritores 
judíos en Argentina, como forma de mostrar cuál es la tradición y la 
realidad actual en la que se inserta hoy mi literatura. 

El sueño de Alberto Gerchunoff, quizás el más conocido de los es-
critores judíos argentinos (nacido en Rusia en 1883), fue construir un 
puente de entendimiento cultural para integrar a los judíos como igua-
les en la naciente nacionalidad Argentina (Salgado Gordon 1992: 
287). Algunos estudiosos consideran que fracasó. No fue así. El puen-
te está allí, grande y fuerte. Y donde hay un puente, hay una brecha. 
La brecha también está allí. Sesenta años después de la muerte de 
Gerchunoff, los judíos argentinos seguimos siendo judíos, como en 
cualquier otra parte del mundo. 

La comunidad judía argentina es la más grande de América Latina 
y una de las más grandes del mundo. En el año 2003, el Joint Re-
search Centre realizó una investigación sobre la población judía en el 
área metropolitana de Buenos Aires. La proyección de este estudio 
confirma la presencia de 250.000 judíos en la ciudad, de los cuales 
150.000 viven dentro de los límites de la capital federal: aproximada-
mente un 6% de la población. 

En 1994 se reformó la Constitución Argentina. Hasta entonces, só-
lo un varón católico podía llegar a presidente. Pero a lo largo de la 
historia argentina tuvimos muchos políticos judíos que fueron minis-
tros, gobernadores provinciales, legisladores. Hoy tenemos un gober-
nador judío en Tucumán (Alperovich) y hemos tenido recientemente 
un Jefe de Gobierno en Buenos Aires (Telerman), un Secretario de 
Cultura (José Nun), un Ministro de Educación (Filmus) y hasta un 
director técnico de la selección argentina de fútbol (Pekerman). Por 
supuesto, hay en Argentina más de doscientos escritores judíos. 
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¿Qué tienen en común? Todo y nada. Fueron, son (somos, quiero 
decir) judíos y argentinos y confrontaron la cuestión de su identidad 
de todas las formas posibles. Es posible relatar la historia de la litera-
tura argentina, con sus tendencias y sus enfrentamientos, sólo a través 
de los escritores judíos.  

La primera oleada de inmigrantes judíos llegó a Argentina en los 
últimos años del siglo XIX. Treinta años después, algunos de sus des-
cendientes (muchos de ellos nacidos en Europa pero criados en Argen-
tina) ya eran parte de nuestra literatura. 

Durante muchos años (y esto es sólo un ejemplo), la literatura ar-
gentina estuvo dividida en dos campos rivales, relacionados con el 
estatus social de sus autores: Florida y Boedo.  

Los escritores del grupo de Boedo escribían literatura realista, por 
momentos naturalista. Se jactaban de cierta indiferencia con respecto a 
la forma literaria. Tomaban sus personajes de las clases media y baja, 
elegían los paisajes de los arrabales, los barrios pobres, los conventi-
llos. Alardeaban de su conciencia social. 

En cambio, los escritores del grupo de Florida, representados por 
la famosa revista Sur, eran extremadamente cuidadosos con respecto a 
la forma literaria. Les interesaba la fantasía y la construcción de cli-
mas psicológicos. Despreciaban como tema la realidad cotidiana. 

Mientras Gerchunoff y Grünberg, como integrantes del grupo de 
Florida, publicaban en el diario de derecha La Nación, Bernardo Ver-
bitsky y César Tiempo eran de izquierda y formaban parte del grupo 
de Boedo. 

Y ese fue sólo el comienzo. A lo largo de toda la historia literaria 
del país, los escritores judíos desarrollaron diferentes estilos, puntos 
de vista, lenguaje, escritura, se inscribieron en las más variadas co-
rrientes literarias. No fueron diferentes por ser judíos sino que fueron 
diferentes como individuos. 

Pero entonces, ¿qué nos convierte en escritores judíos? ¿Los temas 
judíos, la madre judía, el apellido judío? Cualquiera de las tres posibi-
lidades, supongo. 

Con respecto a la cuestión de la identidad, debemos considerar el 
famoso crisol de razas argentino y sus efectos positivos y negativos. 
Por una parte, tenemos en Argentina una interrelación de colectivida-
des que realmente se mezclan y se combinan, que comparten los mis-
mos barrios, que van a las mismas escuelas. Los términos �italiano-
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argentino�, �español-argentino�, �argentino-nativo� sonarían como 
una broma en mi país. Como dato negativo, las fuerzas políticas de 
izquierda y de derecha provocaron, por motivos opuestos, el borra-
miento de las diferencias. Desde la derecha, la xenofobia impulsó a 
los inmigrantes a confundirse todo lo posible con el país, a no trans-
mitir su idioma o su cultura a sus hijos para facilitarles la asimilación. 
A partir de los años 60, desde la izquierda, se propagó la sensación de 
que la recuperación de las raíces europeas atentaba contra el latino-
americanismo esencial que se exigía en esos años. El hombre nuevo 
no tenía pasado. Muchos escritores rechazaron su propia experiencia 
familiar como tema literario y prefirieron circunscribirse a describir el 
deterioro de familias aristocráticas, trabajar con personajes sin pasado 
familiar u optar por la invención de familias argentinas promedio, de 
origen español o italiano, representantes de la mayor parte de la inmi-
gración pero ciertamente no de toda. 

Grandes escritores e intelectuales como Liliana Heker o Noé Jitrik 
se negaron y se niegan todavía a ser considerados �escritores judíos�. 
María Esther de Miguel, a quien nadie consideraría una intelectual de 
izquierda, fue un caso curioso. Durante años fue la autora más popular 
de Argentina con sus novelas históricas. Su madre fue una judía con-
versa, pero eso era casi un secreto de familia. La misma María Esther 
fue monja laica hasta los cuarenta años. Y, aunque nunca escribió 
sobre su origen judío, aceptó hablar del tema en sus últimos años. Y 
participó, incluso, de los Encuentros de Escritores Judíos Latinoame-
ricanos que tuvimos en Argentina y Brasil y que, para muchos de no-
sotros, cumplieron la función de despertar nuestra conciencia de ser 
judíos. 

Pero incluso en los 60 hubo muchas excepciones valiosas, como 
Germán Rozenmacher, uno de nuestros mejores cuentistas, un mini-
malista chejoviano antes de que el minimalismo norteamericano influ-
yera en nuestra literatura, autor de la conocida obra de teatro, Réquiem 
para un viernes a la noche. Y entre las escritoras tenemos Músicos y 
relojeros, de Alicia Steimberg, una de las primeras mujeres en escribir 
sobre una familia judía en Argentina. 

Observemos, sin embargo, que no sólo el pasado judío se elide, 
tampoco el pasado armenio, inglés o árabe encuentra cómodamente su 
lugar en la literatura argentina de los 60. Quiero aclarar que no objeto 
esas elecciones perfectamente lícitas y que no tienen relación con la 
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calidad de las obras. Es, simplemente, un dato sociológico más que 
sirve para entender nuestra historia cultural. Pedro Orgambide, Hum-
berto Constantini, Isidoro Blaisten eligieron temas judíos en una parte 
de su literatura. David Viñas, un crítico y escritor que cambió y formó 
el punto de vista de la crítica en la Argentina, es más ambiguo: por 
momentos acepta y por momentos niega su judaísmo. En aquel mo-
mento muchos autores temían no ser considerados lo bastante lati-
noamericanos si reclamaban su identidad judía.  

En los 70, los escritores judíos sufrieron el destino común de toda 
la intelligentsia nacional. Todavía antes de la dictadura, escritores, 
actores, directores de cine, psicoanalistas, amenazados por la Triple A, 
iniciaron el camino del exilio. Además de los asesinados y desapare-
cidos, los escritores y escritoras judíos Futoransky, Vajsman, Razno-
vich, Jitrik, Gelman, Orgambide, Viñas, entre muchos otros, escribirí-
an una parte de su obra en el exilio. Cuando cayó la dictadura, casi 
todos volvieron al país. 

Otro salto en el tiempo y estamos en los 90, la década en que su-
frimos dos atroces atentados fundamentalistas en Argentina. Cuando 
una bomba destruyó la Embajada de Israel en Buenos Aires, matando 
veinticuatro personas, muchos judíos pensamos que el atentado era 
parte de la guerra de Medio Oriente y que, como argentinos, no nos 
concernía. Pero dos años después, otra bomba destruyó la AMIA, la 
Asociación Mutual Judía Israelita, matando más de ochenta personas, 
y la fuerza de la realidad nos obligó a cambiar nuestro punto de vista. 
Hasta Noé Jitrik, hasta José Pablo Feinman (novelista y sobre todo 
gran ensayista que hasta entonces sólo admitía tener un hermano ju-
dío) publicaron notas en los diarios explicando cómo y por qué se 
sintieron atacados en forma directa y personal como ciudadanos ar-
gentinos y también como judíos. 

Hoy la tendencia se invirtió y el movimiento multiculturalista im-
pulsa a los escritores judíos a buscar sus raíces. Muchos autores están 
escribiendo sobre temas judíos sin que esa elección los haga sentirse 
menos argentinos. Es imposible mencionarlos a todos. Una de las más 
interesantes es Manuela Fingueret, que con sus Blues de la calle Leiva 
escribe sobre la convivencia de judíos y no judíos en el barrio de su 
infancia, y una novela, Hija del silencio, sobre la hija de una sobrevi-
viente del Holocausto desaparecida durante la dictadura militar. Silvia 
Plager, entre muchos otros libros de tema judío, publicó La rabina, 
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una novela sobre una mujer argentina que quiere ser rabina. Vale la 
pena recordar a los narradores Mario Goloboff o Mario Szchijman. 
Perla Suez, por su parte, escribió tres novelas sobre las colonias de 
Baron Hirsch en Entre Ríos, publicadas como La trilogía de Entre 
Ríos. Marcelo Birmajer, judío militante si los hay, escribe constante-
mente sobre el Once judío, el barrio de su infancia. Pero como en 
elecciones literarias nada es obligatorio, hay muchos otros escritores 
judíos que, sin renegar de sus orígenes, escriben también sobre cual-
quier otro tema, como Carlos Chernov o Sergio Chejfec. 

Otro fenómeno muy interesante es el rescate literario de la Zwi 
Migdal. Después de la llegada de los primeros sastres judíos, rusos y 
polacos, pero mucho antes de que sus nietos se convirtieran en psico-
analistas, uno de los principales grupos de rufianes en la Argentina fue 
judío. (El otro estaba formado por rufianes marselleses.) La famosa 
organización de Varsovia traía muchachas judías a la Argentina para 
hacerlas trabajar como prostitutas. Algunas eran engañadas por los 
rufianes, otras elegían escapar del hambre que sufrían en Rusia o Po-
lonia. 

En 1925, César Tiempo fue el autor de una famosa broma literaria, 
Versos de una..., firmado por la supuesta Clara Béter. Humberto 
Constantini dejó después de su muerte en 1987 una novela inconclusa 
sobre Raquel Liberman, la mujer que se enfrentó con su testimonio a 
la poderosa organización y ayudó a destruirla. 

Hoy el tema de la Zwi Migdal ha sido renovado por Mirta Scha-
lom en La polaca. Sobre el mismo tema, Elsa Drucaroff publicó El 
infierno prometido. La muy interesante joven autora Patricia Suárez 
(Cohen de apellido materno) escribió tres fascinantes obras teatrales 
llamadas Las polacas. Edgardo Cozarinsky lo trata en algunos cuentos 
y también en la novela El rufián moldavo. 

Con respecto a la escritura dramática, docenas de autores judíos 
han escrito sus obras en Argentina desde el famoso Samuel Eichel-
baum, en los años 20. Vale la pena mencionar que tanto Eichelbaum 
como Gerchunoff son hoy de lectura obligatoria en las escuelas argen-
tinas. Mauricio Kartum, Eduardo Rovner, Lucía Larragione, Patricia 
Suárez, Diana Raznovich son sólo algunos de estos dramaturgos. El 
tema del nazismo y de los refugiados nazis en la Argentina aparece en 
muchas de sus obras con la nueva mirada del siglo XXI.  
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El más importante autor de novela histórica hoy en nuestro país es 
Andrés Rivera, né Marcos Ribak. Sus novelas tematizan sobre todo la 
historia argentina, pero algunas tienen que ver también con su origen 
judío. Marcos Aguinis, por su parte, es uno de nuestros pocos best-
sellers, traducido a muchos idiomas.  

En cuanto a los poetas judíos, son tantos que voy a mencionar so-
lamente cuatro: Alejandra Pizarnik, que murió tan joven, en los seten-
ta; Juan Gelman, considerado hoy el mejor poeta argentino, autor de 
libros en español pero también en ladino, y ganador del premio Cer-
vantes; Tamara Kamenszain, autora de muchos libros que tienen rela-
ción con su origen judío, y Eliahu Toker, que escribe en ídish y en 
español. 

Y por su importancia, no me puedo olvidar de dos filósofos y en-
sayistas: Thomas Abraham y Santiago Kovadloff, que pertenece hoy a 
la Academia Argentina de Letras, los dos agudamente conscientes de 
su judaísmo. 

Quisiera que acepten mis disculpas por este panorama breve e in-
completo. Tenemos tantos escritores judíos en Argentina que por fuer-
za me he visto obligada a elegir de forma muy arbitraria. Ignoré, por 
ejemplo, la larguísima lista de escritores que tiene alrededor de cua-
renta años o menos, como Martín Kohan, Martín Rejtman, Violeta 
Gorodischer o Mariano Siskind, entre muchísimos otros. 

 
2. Mis libros 

En este panorama se inserta mi propia obra literaria. Debería comen-
zar por aclarar que yo jamás recibí una educación judía. Soy hija de 
padres ateos y, por parte de madre, nieta de abuelos asquenazí también 
ateos, es decir, atea de tercera generación. Mi padre, que venía de una 
casa religiosa y tradicionalista (mi abuelo paterno era mizrahí, del 
Líbano, mi abuela era sefardí), fue un ateo militante y nada lo aterraba 
tanto como la idea de que sus hijas pudieran volcarse a la religión. 
Cualquier atisbo de educación judía le parecía un temible paso en esa 
dirección. Recuerdo haber participado en las reuniones de evangelistas 
del Parque Rivadavia, donde nos enseñaban a cantar que �Hay perdón 
por la muerte de Jesús �hay perdón por su muerte en la cruz� hay 
perdón, hay perdón, para todos hay perdón, por la muerte del Señor 
Jesús�. Mientras cantábamos, la catequizadora nos mostraba un afiche 
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donde había dibujado un negro, un chino, un señor morocho de barba 
negra, un indio con plumas. Pero como los judíos somos difíciles de 
dibujar, cuando terminábamos la canción, la muchacha se apresuraba 
a aclarar con entusiasmo: �¡Hasta para los judíos hay perdón!� Mi 
padre no se preocupaba en absoluto por mi participación en esas reu-
niones, y en cambio temblaba cuando se enteraba de que habíamos 
estado en un cabalat shabat en el club de la Sociedad Hebraica Argen-
tina el viernes a la noche.  

Crecí con la idea de un judaísmo negativo, un judaísmo a la mane-
ra de Sartre. Mi propio zeide (abuelo) solía decir que ser judío no tenía 
nada de bueno y que nadie sería judío si pudiera elegir. Éramos judíos 
porque los demás nos consideraban así, y hubiera sido vergonzoso 
negarlo. Mientras hubiera un sólo antisemita, seguiríamos siendo ju-
díos. ¿Y después? Después quién sabe. Mi padre era un librepensador 
universalista, como correspondía a su época. Creía en la disolución de 
las fronteras, en la desaparición de las religiones, llegó a tomar algu-
nas clases de esperanto. Entretanto, por supuesto, participaba activa-
mente en la política nacional. Entretanto, aunque nos mandaban a 
escuelas del Estado, mis padres eran socios de clubes judíos y se mo-
vían en un ambiente judío. 

Escribí mis primeros dos libros (que no fueron los primeros en 
publicarse) en una alegre inconsciencia de las consecuencias que mi 
propio judaísmo llegaría a tener en mi literatura. La sueñera, microrre-
latos, y Los días de pesca, cuentos, no representaron en ese sentido 
ningún desafío. 

Soy paciente fue mi primera novela. Me dispuse a escribirla con 
toda clase de dudas técnicas, profundas, estructurales. Yo no soy una 
persona observadora y las cuestiones espaciales me perturbaban. 
¿Dónde sucedería mi historia? ¿Cómo era ese lugar? Si hay varios 
personajes en una habitación, y dos de ellos se ponen a conversar, 
¿qué hacer con los demás? Me decidí por la vieja regla clásica de la 
unidad de lugar: todo sucedería en una habitación de hospital. El en-
fermo estaba allí, acostado. Había pocos muebles: la cama, la mesita 
de luz, el placard, una silla. Podía ver dónde estaban la puerta y la 
ventana. Los demás personajes iban a entrar y salir de la habitación, 
de a uno, dos como máximo.  

Pero en los cuartos de hospital, en Argentina, hay un crucifijo so-
bre la cama. ¿Tendría un crucifijo todo el tiempo allí, presidiendo 
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cada una de las páginas de mi novela? Aunque no lo mencionara, la 
idea me resultaba insoportable. Tuve que hacer que mi paciente lo 
descolgara y lo guardara en un cajón, como hacían mis padres en una 
situación equivalente. Al cuarto entraba una monja, que venía a prepa-
rar a mi protagonista para una operación. Él mismo se ocupó de acla-
rarle, en una frase al pasar, que no compartía su religión: no pude evi-
tarlo. El protagonista de Soy paciente ya era judío, aunque por el mo-
mento nadie se dio cuenta. Así escribí mi primera novela criptojudía.  

Después vino Los amores de Laurita, un libro que fue best-seller 
en su momento y se sigue reeditando. Laurita es, por supuesto, un 
álter ego mío. El tema de las relaciones de un autor con su álter ego es 
fascinante. Ese otro, siempre tan rápido, tan agudo, tan brillante, se 
puede permitir todo lo que el autor hubiera querido ser, hacer y decir. 
Laurita fue ya desembozadamente judía. Una judía un poco distraída, 
como yo, sin grandes conflictos con su identidad, pero con una clara y 
definida familia judía que, entre otras cosas, quería para ella �un buen 
muchacho de buena familia�. Hago notar que en Argentina Los amo-
res de Laurita no se considera literatura judía latinoamericana: hoy se 
ha convertido en un modesto clásico del erotismo nacional.  

Laurita se publicó en el 84. En 1986 me invitaron por primera vez 
a un Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos. Ése fue el 
momento en que mi bobe lanzó la exclamación que da título a esta 
charla: �¿Vos, escritora judía?� Y recién ahora me doy cuenta de que 
había allí un problema de traducción. Mi bobe estaba pensando en la 
expresión �escritora idishe�. ¿Y cómo iba a ser una escritora idishe 
alguien que escribía en castellano? 

El tema del idioma se me planteó como un problema y un desafío 
interesante con mi siguiente novela: El libro de los recuerdos. 

¿Por qué escribir una novela? ¿Quién puso en los escritores esa 
maldita semilla de ambición y vanidad que los impulsa a una tarea tan 
absurda? Escribir El libro de los recuerdos me llevó unos cuatro años 
o quizás seis, porque hubo un par de años más en que simplemente no 
pude escribirla. No escribir una novela también puede llevar tiempo y 
esfuerzo; quiero decir que llegué a tener el primer capítulo (publicado 
por primera vez en 1989) y por más que lo intentaba de un modo o de 
otro no encontraba la forma de seguir adelante. 

Todo empezó cuando me propuse escribir una crónica histórica, 
objetiva, de mi familia paterna. No me faltaba tema. Mi abuelo Musa 
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era judío libanés, y su esposa Ana era hija de marroquíes. Tuvieron 
diez hijos. Mi padre, que se llamó Guillermo por la admiración que el 
abuelo sentía hacia el káiser alemán, fue el número ocho. El último, 
mi tío Benjamín Hipólito, es séptimo hijo varón y fue ahijado del pre-
sidente Irigoyen de acuerdo a una ley pensada para contrarrestar la 
muy argentina leyenda del lobisón. 

Tía Betti murió vaya a saber de qué cuando era chica: nunca la co-
nocí. Tío Yaco murió a los veinte años de peritonitis, muy poco antes 
de que empezaran a usarse las sulfamidas. Tía Ester tuvo que fugarse 
de la casa con su novio después de un intento de suicidio, porque el 
abuelo no le permitía casarse con un cristiano. Tío Abraham, postrado 
por un derrame cerebral, se casó por fin con tía Amalia, que había 
trabajado para la familia durante veinte años como empleada domés-
tica.  

El caserón de Flores, que había pertenecido desde siempre a la 
familia Schoua (mi verdadero apellido), se vendió después de la muer-
te de mis abuelos. Durante un tiempo lo transformaron en un Club de 
la Tercera Edad. Allí, cuando tenía más de setenta años, en un baile de 
sábado a la noche, murió de un ataque al corazón mi tío Jaime. La 
casa se convirtió después en prostíbulo, con el nombre de El Parte-
nón. 

Podría haber sido una crónica apasionante. 
Pero, como cualquier escritor lo sabe, el libro que finalmente pu-

blicamos nunca es el que hubiéramos querido escribir. Sino el resulta-
do de una lucha entre ese texto fantasma y el que se va construyendo a 
sí mismo en el proceso de escritura. 

De a poco fui dejando de lado la verdadera historia. El primer éxi-
to de la ficción sobre la realidad partió de mis tímidos intentos de in-
vestigación formal. La verdad no sólo es imposible de contar: no exis-
te. Mis parientes discrepaban en cuestiones fundamentales acerca de 
cada una de las anécdotas familiares. Lo que ellos querían contarme 
no era lo que yo tenía ganas de escribir. Se desmentían unos a otros, 
enojados y doloridos. 

Desde hacía un tiempo molestaba a mis familiares con preguntas 
raras, sin atreverme a encender el grabador, cuando vino de Australia, 
por unos días, mi tía Ester. Era una gran oportunidad para preguntarle 
más detalles sobre esa historia que mi padre me había contado tantas 
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veces. Cómo mi tía Ester se escapó de la casa del abuelo para casarse 
con su novio, con la ayuda de sus hermanos.  

�¿Con la ayuda de QUIÉN?�, dijo mi tía, tomando café, entre  
indignada y sorprendida. Sus hermanos y su madre, me aseguró, la 
habían abandonado cuando más los necesitaba. Lo curioso fue que su 
versión no sólo chocaba con los relatos de mis padres, sino con mis 
propios recuerdos de infancia. ¿Quién estaba mintiendo y por qué? 

Como una iluminación, me fue revelado entonces que yo no que-
ría, ni podía, ni me interesaba escribir ninguna crónica familiar. Com-
prendí por primera vez el viejo problema de los historiadores, que 
siempre había criticado. ¿Por qué no podían ser objetivos, limitarse a 
contar la verdadera historia? Muy simple: porque no es posible contar 
la Verdadera Historia sin tomar partido. Y yo no quería tomar partido 
entre mis familiares, decidir quién estaba mintiendo y quién decía la 
verdad. Una vez más elegí la ficción. Elegí escribir una novela acerca 
de cómo se construye un relato.  

El pasado es tan improbable como un sueño, sólo los hechos son 
verdaderos, el más riguroso de los relatos es apenas verosímil. Así 
nació El libro de los recuerdos, donde múltiples voces se contraponen 
y discuten, donde sólo un fantasmagórico Libro de los Recuerdos dice 
la verdad, pero siempre en forma parcial, azarosa, arbitraria. Y entre 
todos coinciden en dar forma a una historia dudosa, de límites mal 
definidos, tan poco confiables como la ficción, como la memoria 
misma. 

Muy pronto necesité la libertad de trabajar con mis propios perso-
najes. Como el doctor Frankenstein, corté, cosí, uní trozos de personas 
reales hasta formar esos monstruos que no deberían obedecerme, es-
clavos de papel concebidos para la rebelión. 

Una vez que abandoné toda idea de verdad y elegí definitivamente 
la verosimilitud, el trabajo comenzó a hacerse más sencillo. Me quedé 
con la casa de Flores de mis abuelos paternos o, mejor dicho, con mi 
recuerdo infantil de esa casa que no intenté cotejar con ninguna reali-
dad. Me quedé con la contradicción y la confusión de los recuerdos.  

Eché de la casa a la familia morocha de Medio Oriente y se la en-
tregué a unos judíos polacos de tez clara y ojos celestes. Los llamé 
Rimetka, un apellido que nunca existió en Polonia, un apellido típica-
mente argentino, nacido de la cruza entre un pasaporte dudoso y la 
arbitrariedad ortográfica de un empleado de inmigración. 
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A Gedalia Rimetka y su mujer les di cuatro hijos, dos mujeres y 
dos varones. Con un poco de ayuda de don Gedalia, y el aporte de la 
historia argentina, cada uno de ellos logró ser desdichado a su manera. 
A lo largo de cincuenta años de vida nacional, mis pobres monstruos 
hacen lo que pueden, van sorteando golpes de Estado y devaluaciones, 
suben y bajan en esta lotería de Babilonia que es la historia de nuestro 
país. 

Algo, sin embargo, sobrevive o, mejor dicho, nace de mi idea ori-
ginal y mi primera y fracasada investigación: El libro de los recuer-
dos. Es la conciencia que distingue los hechos de las palabras con las 
que es posible relatarlos. Las distintas versiones se suman, se com-
plementan, se contraponen, es imposible saber cuál es la verdadera. 
En El libro de los recuerdos, en cambio, solamente se dice la verdad. 
Pero no toda. 

Ahora bien: si la familia era asquenazí, resultaba imprescindible 
que el ídish estuviera presente de algún modo. Pero ¿cómo? Tomé una 
decisión drástica que me pareció que podía tener efectos interesantes 
en el texto: no iba a emplear ni una sola palabra en ídish, ni mencionar 
su existencia. El idioma debía estar presente, pero de otra forma, de un 
modo soterrado, casi clandestino, como había sucedido y sucede en 
realidad en muchas familias de inmigrantes, no sólo judías, en las que 
los hijos, en su afán de integración a la sociedad en la que viven, re-
chazan el idioma de sus padres y se niegan a aprenderlo.  

Así nació el capítulo que se titula �El idioma�, donde se habla del 
ídish sin nombrarlo. Y sobre todo, el capítulo en que la Babuela, desde 
el cementerio, cuenta su propia versión de la historia. La Babuela 
habla en castellano a regañadientes, con dificultad, con la sensación 
de que se trata de un idioma rígido, limitado, que no le permite expre-
sarse. Y lo que hace constantemente es traducir en forma literal expre-
siones del ídish. Yo no hablo ídish, de modo que tuve que recurrir a 
mi mamá, a mi marido (que es hijo de padres inmigrantes) y a varios 
amigos que sí lo hablan. El ídish es un idioma muy rico en expresio-
nes idiomáticas. Hice una lista de las expresiones que me proponían, 
en su traducción literal, y en base a ese material escribí el capítulo de 
la Babuela.  

Hacía tiempo ya que yo había empezado a sospechar que algo 
más, algo rico y maravilloso se ocultaba debajo de ese manto de nega-
tividad en relación con lo judío en el que había crecido. Por supuesto, 
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en mi adolescencia había leído la Biblia, al menos una buena parte, 
siempre un poco sorprendida de no encontrar referencias al demonio 
ni al mundo después de la muerte. Ahora, de a poco, estaba empezan-
do a descubrir algunos elementos esenciales de la cultura judía. Mi 
relación con el folklore judío empezó cuando estaba escribiendo un 
libro para chicos de cuentos de miedo basados en cuentos populares. 
Quise incluir un cuento judío y se me ocurrió buscar la historia del 
Golem. Por primera vez fui a la biblioteca de la AMIA y, además de la 
historia del Golem de Praga, que recién empezaba a conocer, y de 
muchos otros Golems fracasados y menos conocidos, me enteré de la 
existencia de un riquísimo acervo de cuento popular judío que desco-
nocía por completo. Nadie me había contado que los judíos, tan so-
brios en su religión intelectual y despojada, habían tenido también 
tantas creencias populares como cualquier otro pueblo. El reino de los 
demonios judíos me resultó fascinante. Pero no me conformé con los 
cuentos. ¿De dónde habían salido todos esos demonios? ¿Cómo se 
justificaba su existencia en este mundo? ¿Quién los había creado? ¿Y 
los dibukkim? ¿Qué eran en realidad? ¿También diablos, como creía la 
mayor parte de los judíos con los que hablé? De a poco, rastreando el 
origen de los demonios, y las historias de Espíritus Errantes fui descu-
briendo la literatura midrásica, el Talmud, la Mishná de Yehudá... Me 
interesé en la Cábala, en el jasidismo... Había entrado en un camino 
sin retorno. 

La primera consecuencia fue mi libro Cuentos judíos con fantas-
mas y demonios. Hacía tiempo que venía pensando en ese proyecto, 
pero no lograba interesar a ninguna editorial. Es razonable: los libros 
que llevan la palabra �judío� en la tapa tienen un target limitado. 
Cualquiera puede comprar cuentos chinos, cuentos árabes, cuentos 
armenios o japoneses. Pero sólo los judíos compran cuentos judíos. En 
esa época apareció en Buenos Aires la editorial Shalom, que se sostu-
vo unos pocos años. A su dueña, la editora Patricia Finzi, la idea de 
los fantasmas y demonios de la tradición judía le pareció maravillosa. 
También para ellos escribí Risas y emociones de la cocina judía, un 
libro completamente diferente, una combinación de recetas con humor 
costumbrista, en el que me divertí mucho describiendo las costumbres 
alimentarias de la colectividad judía argentina. 

Lo que siguió fue otro encargo editorial: Sabiduría popular judía. 
Una recopilación de citas que me obligó a seguir avanzando en mis 
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lecturas sobre judaísmo. Unos años después reescribí el libro agregan-
do citas de los grandes hombres y mujeres judíos para una edición en 
portugués que se publicó en Brasil. No volví a escribir un libro en el 
que lo judío tuviera una importancia tan obvia. Sin embargo, estoy 
convencida de que siempre está allí, en todo lo que hago, como una 
napa profunda que corre entrelíneas por debajo de mis textos.  

Quiero a mi país, Argentina, y educo a mis hijas en el amor a 
nuestro suelo y también en la conciencia, extraña y dual, de que por 
grande que sea ese amor, ninguno de nosotros puede estar seguro de 
que no tendrá que embarcarse otra vez, alguna vez, en el navío de los 
inmigrantes. 

Por el barco que trajo a la Argentina a mis abuelos polacos, por el 
que trajo a mi abuelo libanés, por el avión que se llevó a mi hermana a 
los Estados Unidos, por los navíos en los que quizás se embarcarán, 
otra vez errantes, mis hijas o los hijos de mis hijas, por mi argentini-
dad y mis contradicciones, por mantener la identidad en la diáspora, 
por el navío de los inmigrantes brindo. Como dice una antigua canción 
sefardí: 

Perdimos a Sión, 
perdimos a Toledo, 
no hay consolación. 

¿Yo, escritora judía? ¡¡Nu, parece que sí, bobe!! 
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