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Introduction 

In memoriam Yves Bénot (1920-2005) 
 
Cette formidable expression de l’aspiration de l’homme à la liberté et 
à la dignité que fut la Révolution haïtienne n’avait suscité à l’époque, 
dans l’Occident dit civilisé, que l’indignation et la dérision, suivies 
d’un silence assourdissant. Peut-être ce dernier est-il enfin en train de 
se dissiper. En effet, à l’occasion des célébrations du bicentenaire de 
la Révolution française en 1989, puis en 1998 de celle du deux cents 
cinquantième anniversaire de l’abolition définitive de l’esclavage offi-
ciel dans les colonies françaises, les historiens et les hommes de lettres 
du monde entier ont commencé à accorder à la Révolution haïtienne 
l’attention que mérite son extraordinaire importance dans l’aventure 
humaine. Outre son intérêt scientifique, le Congrès International «Haï-
ti 1804-2004», qui s’est tenu à Berlin du 4 au 6 novembre 2004, 
l’année de la célébration du bicentenaire de l’Indépendance haïtienne, 
s’inscrit dans cette volonté de contribuer à racheter un tant soit peu 
l’inexcusable silence de nos aînés. 

Il est tout à fait pertinent que ce soit dans la capitale allemande 
que nous avons tenu nos assises. Tout le monde sait que le premier 
ouvrage d’analyse générale sur Haïti a été celui de Louis Gentil Tip-
penhauer, Die Insel Haiti, publié à Leipzig chez Brockhaus en 1893. 
La Révolution haïtienne a été évoquée par des écrivains allemands tels 
Heinrich von Kleist, Anna Seghers, Hubert Fichte et Hans Christoph 
Buch. Moreau de Saint-Méry nous apprend que, vers le milieu du 
XVIIIe siècle, plusieurs familles allemandes s’installèrent près de 
Bombardopolis. Des soldats allemands du corps expéditionnaire du 
général Leclerc refusèrent, comme leurs camarades polonais, de con-
tribuer au rétablissement de l’esclavage par Bonaparte, et allèrent 
rejoindre les insurgés. Leurs descendants occupent encore les terres 
que Dessalines leur attribua dans la région de Fonds des Blancs. 
Comme on sait, une importante colonie allemande régnait sur le 
commerce d’import-export à Port-au-Prince au XIXe et au début du 
XXe siècles. La littérature haïtienne de l’époque évoque ces commer-



Les éditeurs 10

çants aux noms typiquement germaniques comme Karl-Moritz, 
Schlieden, Zerbst ou Glüten chez Fernand Hibbert ou encore, chez 
Frédéric Marcelin, comme Winkmann, Otto Schewner ou Manken 
Piss. Ces romanciers ne tarissaient pas de sarcasme envers les dames 
haïtiennes qui, ayant épousé des Allemands afin d’«améliorer la race» 
de leur descendance, se proclamaient orgueilleusement: «nous autres, 
dames allemandes». Les Allemands étaient en effet considérés comme 
des maris nettement plus débonnaires et malléables que les Français, 
ainsi que le proclame une jeune fille de la bonne société dans le roman 
de Frédéric Marcelin Thémistocle Épaminondas Labasterre: «Moi, je 
dis: rien que l’Allemand. L’Allemand, c’est le mari pétri pour nous! 
Le Français, bon, au plus pour un flirt...» 

Le volume présenté, qui réunit la majorité des contributions au 
colloque – avec l’absence regrettable des participants haïtiens qui, 
pour des raisons diverses, ne se sont pas vus en mesure de nous faire 
parvenir un manuscrit élaboré –, offre l’occasion de revenir sur un 
certain nombre de débats qui ont été refoulés ces derniers temps, 
comme la question du statut de la Révolution aujourd’hui et de son 
lien avec la problématique de la modernité, la question de la constitu-
tion de l’État-nation et du postcolonialisme, le rôle des intellectuels et 
des élites. La longue histoire du premier pays indépendant du dit Tiers 
Monde fait souvent oublier le rôle qu’il a joué dans l’histoire contem-
poraine et les multiples liens qui le nouent à la modernité occidentale 
et à l’histoire des peuples opprimés. Placer la Révolution haïtienne 
dans le contexte actuel exige une double généalogie. Premièrement, 
celle de ces rapports à l’Europe, à l’aventure impériale dans les Amé-
riques; aventure qui a débouché sur la première globalisation atlan-
tique avec ses multiples conséquences: grands flux migratoires, pro-
cessus complexe de diasporisation et de créolisation. Deuxièmement, 
en tant que premier État postcolonial du Tiers Monde, Haïti constitue 
un paradigme central des débats sur le postcolonialisme et un repré-
sentant important de l’Atlantique Noire. 

Aussi notre propos n’a-t-il pas été seulement de discuter d’un sujet 
précis, la Révolution haïtienne dans ses différents aspects, mais aussi 
de faire dialoguer, sur la réalité haïtienne dans sa diversité, des spé-
cialistes venus de plusieurs horizons géographiques et intellectuels. 
L’approche interdisciplinaire des contributions comprend, outre des 
analyses historiques des événements de la Révolution, des études sur 
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la situation sociale avant et après la Révolution, sur ses effets sur la 
région de la Caraïbe et certains pays latino-américains et européens, 
sur la France et l’Allemagne de l’époque. Plusieurs articles traitent 
également de ses reflets dans les publications d’ordre philosophique et 
littéraire, d’auteurs haïtiens, antillais, dominicains ou bien allemands. 

À parcourir la liste des sujets traités, on constate que le volume 
proposé ne peut manquer d’intéresser des publics très variés: les 
historiens de la Révolution française consulteront avec profit les 
articles de Florence Gautier sur l’alliance des révolutionnaires des 
deux côtés de l’Atlantique; de Caroline Crouin sur la réception du 
décret d’abolition de l’esclavage auprès des sociétés populaires en 
France; et de François Blancpain sur le mouvement abolitionniste en 
France et les deux abolitions. Différents aspects de l’histoire d’Haïti 
sont traités par Léon-François Hoffmann, qui se demande si, apparent 
paradoxe, l’haïtienne fut bien une révolution; et par Oliver Gliech qui 
traite des origines sociales de cette révolution et des clivages profonds 
au sein du secteur blanc. Nous nous sommes penchés tout spéciale-
ment sur les répercussions de la Révolution haïtienne à l’étranger: 
Hans-Joachim König a brossé un large panorama qui concerne l’en-
semble de l’Amérique espagnole; Ineke Phaf-Rheinberger évoque des 
tentatives de rébellion au Venezuela et à Curaçao inspirées par la 
Révolution haïtienne; Rita de Maeseneer a centré son exposé sur 
l’autre moitié de l’île, la République dominicaine, et l’œuvre de 
Carlos Esteban Deive; Frauke Gewecke s’est penchée sur les Antilles 
françaises, et plus particulièrement sur l’œuvre de Césaire, Glissant et 
Maximin. Outre les communications déjà mentionnées qui intéressent 
peu ou prou différentes visions littéraires nationales, il faut signaler 
celles d’Ulrich Fleischmann sur les textes «fondateurs» de la Nation et 
les premiers mouvements littéraires haïtiens; d’Alex-Louise Tesson-
neau sur la littérature «jaune» ou «mulâtre» de l’époque d’Henri 
Christophe jugée par Gustave d’Alaux et la Revue des Deux Mondes; 
de Marie-José Nzengou-Tayo et Brigitte Kleine qui toutes deux 
s’interrogent sur la relation des romancières haïtiennes avec la Révo-
lution et l’histoire coloniale saint-domingoise; de Helmtrud Rumpf qui 
constate pour la «reine» amérindienne Anacaona une certaine conti-
nuité comme lien imaginaire et mythique entre un présent conflictuel 
et un passé idéalisé ou inventé. La perspective particulière allemande 
est représentée, du côté des historiens, par Pascale Berloquin-Chas-
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sany et son exploration de la présence des Allemands en Haïti avant la 
première Guerre Mondiale; et, du côté des littéraires, par Annedore M. 
Cruz Benedetti et son analyse du drame peu connu de Heiner Müller, 
Der Auftrag. Erinnerungen an eine Revolution («The Mission. Memo-
ries of a Revolution»). S’y ajoute un texte du regretté Yves Bénot qui, 
déjà malade, n’a pu assister au congrès: «Haïti et la Revue encyclo-
pédique». Il nous semble que, par leur éclectisme voulu, les contri-
butions de ce volume font non seulement progresser la science, mais 
indiquent de surcroît aux chercheurs des directions de recherche 
originales et fructueuses pour un événement historique dont l’impor-
tance n’est toujours pas estimée à sa juste valeur. 

 
Les éditeurs 

 



Léon-François Hoffmann 

L’haïtienne fut-elle une révolution? 

La suite d’événements historiques qui aboutirent à la naissance de la 
République d’Haïti se caractérise par son extrême complexité, ne fût-
ce que parce que, commencée au sein de la population blanche libre 
quelques semaines après celle de la métropole, elle ne prit fin qu’en 
1804, après treize années de combats pratiquement continus et tou-
jours atroces. L’on pourrait d’ailleurs considérer que ce que les histo-
riens appellent la Révolution haïtienne se poursuivit, sous forme de 
guerre civile entre Haïtiens, pendant une quinzaine d’années après la 
capitulation des Français. Dans la mesure où la lutte pour l’indépen-
dance d’Haïti sur laquelle débouchent les révoltes initiales ne prit fin 
qu’avec l’établissement sur l’ensemble du territoire national d’un 
gouvernement unique, son aboutissement politique ne se produisit 
qu’en 1820, avec le suicide du roi Henri Christophe et l’unification 
définitive du pays sous la forme républicaine de gouvernement qui, 
exception faite de l’éphémère empire de Faustin Ier Soulouque, se 
maintiendra jusqu’à nos jours. 

Étant donné non seulement la dimension temporelle de la Révolu-
tion haïtienne mais la variété des acteurs qui y prirent part, la com-
plexité des idéologies et des passions qui s’y affrontèrent, les jeux 
d’alliances et des trahisons qui s’y déroulèrent, ainsi que ses répercus-
sions en France métropolitaine, dans les Antilles, sur l’histoire des 
abolitions de l’esclavage et enfin les préjugés racistes ou coloristes de 
bien des historiens, tant haïtiens qu’étrangers, il est compréhensible 
que nous ne disposions pas d’une histoire nettement satisfaisante de la 
Révolution. Un simple relevé chronologique exigerait non seulement 
des précisions jour par jour mais pratiquement localité par localité, des 
événements à première vue contradictoires se produisant au même 
moment dans des lieux voisins les uns des autres.1 
                                                      
1 Les exposés les plus détaillés se trouvent dans les Études sur l’histoire d’Haïti de 

l’historien haïtien Beaubrun Ardouin, en onze volumes publiés à Paris chez De-
zobry et Magdaleine et, pour les volumes VI, VII et VIII, à l’Imprimerie de Mo-
quet, entre 1853 et 1860, et dans l’Histoire d’Haïti de son compatriote Thomas 
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Pour mieux cerner la Révolution haïtienne, il n’est peut-être pas 
inutile non pas tant de la comparer que de la mettre en parallèle avec 
d’autres révolutions qui ont eu lieu dans le monde. Encore que, dans la 
langue de tous les jours, le mot «révolution» recouvre des réalités 
souvent très différentes. Nous appelons en effet «révolution» des évé-
nements historiques aussi différents les uns des autres que la Révolu-
tion anglaise de Cromwell en 1688, la Révolution américaine, les Ré-
volutions françaises de 1789, de 1830, de 1848. Le coup d’état de 
1851, et la Commune ne semblent cependant pas constituer des révo-
lutions au même titre; le premier sans doute parce qu’il s’agit d’un 
coup de force militaire qu’aucune participation populaire n’accompa-
gnait, la seconde parce que, pour exaltante qu’elle puisse avoir été, 
aucune de ses aspirations ne fut réalisée. Au XXe siècle, particulière-
ment fertile en la matière, nous avons la mexicaine, la soviétique, 
l’irlandaise, la chinoise, la cubaine, la portugaise (dite «des œillets»), 
la québécoise (dite «tranquille»), l’algérienne, l’iranienne, et si l’on 
veut, la parisienne dite «de 68», entre tant d’autres. Qu’est-ce que ces 
«révolutions» ont en commun, à part d’être, selon le dictionnaire Lit-
tré, un «système d’opinions composées d’hostilité au passé et de re-
cherche d’un nouvel avenir»? Jolie formulation, certes, et qui convient 
autant à la Révolution haïtienne qu’aux autres, mais qui reste tautolo-
gique. Le fait est que, dans la pratique, chaque révolution a des ac-
teurs, des objectifs, une idéologie et une dynamique qui lui sont pro-
pres. 

Curieusement, en français du moins, on ne parle guère de «révolu-
tion» fasciste, ou nazi, ou franquiste, ou pétiniste ou pinochétiste. Cela 
semble indiquer que le terme «révolution» a généralement dans notre 
langue une connotation positive, et ne s’applique qu’à des mouve-
ments dont nous estimons qu’ils ont été animés par un humanisme 
progressiste et qu’ils vont dans le sens de l’histoire (si telle chose 
existe). Il n’y a pas de doute que, dans cette optique, l’haïtienne est 
une révolution et même qu’elle est exemplaire: quel plus beau titre de 
gloire que celui d’avoir mené à l’éradication sur son sol de cette obs-

                                                                                                                  
Madiou, en quatre volumes publiés à Port-au-Prince, à l’Imprimerie J. Courtois 
pour les trois premiers et à l’Imprimerie J. Verrollot pour le dernier, en 1847-
1904. Ces deux historiens ont été accusés de partialité systématique en faveur des 
dirigeants mulâtres et de leur idéologie. 
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cénité qu’est l’esclavage et d’avoir été le coup d’envoi pour la reven-
dication de la dignité humaine par le peuple noir? 

Une autre définition que donne le dictionnaire Littré du mot «ré-
volution» est: «Changement brusque et violent dans la politique et le 
gouvernement d’un état». Brusque et violent. Selon cette définition, il 
faudrait trouver un autre terme pour désigner la révolution tranquille 
des Québécois (qui n’a pas fait une seule victime), ou celle des offi-
ciers portugais qui en a fait très peu. Peut-être conviendrait-il plutôt de 
parler en l’occurrence d’évolution, encore que ce terme soit lui aussi 
ambigu et imprécis. Il indique souvent le changement progressif d’un 
état de fait politique, ou social ou les deux, qui se modifie, avec ou 
sans violence, au cours d’une longue période de temps; il pourrait 
alors convenir aux Révolutions mexicaines ou irlandaises, par exem-
ple. En ce sens, si la Révolution haïtienne commence en 1789 et ne 
prend fin qu’en 1804, ou même plus tard, elle fut, si l’on ose cette 
formulation paradoxale, une révolution évolutive. Si l’on considère 
par contre que la violence est une composante sans doute insuffisante 
mais néanmoins essentielle de la révolution, ce qui s’est passé dans la 
partie française de l’île Saint-Domingue a été de ce point de vue une 
révolution en bonne et due forme. 

Une révolution se fait toujours contre quelqu’un, soit l’étranger, 
soit des compatriotes ennemis de classe, de caste, de race, de religion, 
ou d’opinions politiques. L’État algérien s’est constitué grâce à l’éli-
mination des Français et la mise au pas des opposants, les États-Unis, 
l’Irlande et l’Inde ont arraché leur indépendance aux Britanniques. 
Sans doute dans ces cas serait-il plus exact de parler de guerre d’indé-
pendance. (En fait, nous parlons en français de «guerre de l’indépen-
dance américaine» pour désigner ce que les principaux intéressés  
appellent de préférence «the American Revolution»). 

La Révolution haïtienne est souvent considérée comme le modèle 
ou, en tout cas, comme l’inspiratrice des luttes des peuples du Tiers 
monde d’Afrique et d’Asie pour se libérer de la tutelle coloniale, pour 
renvoyer chez eux les Européens et leurs descendants venus opprimer 
et exploiter les populations indigènes. Sans mettre la chose en doute, il 
convient toutefois de rappeler que les indigènes Arawaks et Caraïbes 
avaient complètement disparu de l’île de Saint-Domingue à peu près 
vingt-cinq ans après l’arrivée des Espagnols, et donc un bon siècle 
avant que les Français ne se soient installés dans la partie qui devien-
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dra française, et encore plus avant qu’ils n’aient commencé à déporter 
massivement d’Afrique la main d’œuvre servile qui allait faire la ri-
chesse de la colonie. Par ailleurs, lorsqu’éclate la révolte des ateliers 
du nord, la majorité des habitants de Saint-Domingue, tant Noirs que 
Blancs, n’étaient pas «créoles» mais nés en Europe ou en Afrique. 
Autrement dit, on peut considérer que ce sont des factions différentes 
d’une population pour ainsi dire exogène, ou si l’on préfère, immigrée 
(volontairement ou pas, selon son phénotype) qui seront les acteurs de 
la Révolution haïtienne. Cette dernière n’a pu se faire, contrairement à 
la quasi-totalité des luttes coloniales pour l’indépendance, au nom 
d’une langue, d’une nationalité, d’une religion, d’une culture autoch-
tone humiliée. La Révolution haïtienne s’apparente dans ce sens à 
l’états-unienne, dans la mesure où elle a été menée à bien par une 
population exogène au territoire où elle s’est déroulée. Et, encore plus 
que l’états-unienne, la Révolution haïtienne a été à la fois une lutte 
contre la métropole européenne et une guerre civile entre différentes 
factions de la population. 

En fait, comme nous le savons, tout commença avec les répercus-
sions de la Révolution française, les hommes de couleur libres prenant 
parti pour elle, les Blancs de l’île approuvant ou condamnant les évé-
nements en métropole. L’Assemblée générale de la partie française de 
Saint-Domingue s’étant opposée au Gouverneur général et ayant ma-
nifesté de fortes tendances séparatistes, voire indépendantistes, elle fut 
dispersée par la troupe: les premières victimes de la révolution en 
germe furent des Blancs français tués par d’autres Blancs français. 
Dans le même temps se produisit le soulèvement mené par les Mulâ-
tres Vincent Ogé et Jean-Baptiste Chavannes, non pas contre la mé-
tropole mais contre le pouvoir local. Il s’agissait pour eux de faire 
reconnaître l’égalité que venait d’accorder ladite métropole aux hom-
mes de couleur libres, et aucunement de toucher au système esclava-
giste. La révolte des ateliers du nord en août 1791, qui marque 
l’irruption dans l’Histoire de la population noire servile, se fit contre 
le système esclavagiste et fut à l’origine beaucoup plus un mouvement 
de revendications prolétariennes (si l’on ose cet anachronisme), ou 
l’expression d’un ras-le-bol désespéré, qu’une action politique pour un 
modèle de société précis et cohérent. 

Forcé par les événements, le commissaire Léger-Félicité Sontho-
nax ayant de sa propre initiative aboli l’esclavage à Saint-Domingue, 
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Toussaint Louverture et son armée indigène se rallièrent et boutèrent 
hors des frontières les troupes espagnoles et anglaises qui, profitant de 
l’impossibilité de la métropole d’envoyer des renforts sur place, 
avaient occupé une partie de la colonie. Exerçant les pleins pouvoirs à 
Saint-Domingue, Louverture eut à réprimer la rébellion de Mulâtres 
commandés par son rival André Rigaud. S’il peut sembler paradoxal 
de considérer comme une guerre civile la lutte des Africains et leurs 
descendants contre les Européens et les leurs, c’est bien en revanche 
une guerre civile que se livrèrent les Noirs de Toussaint et les Mu-
lâtres de Rigaud, guerre aussi féroce que celles entre les Protestants et 
les Catholiques d’Irlande du nord, les Cinghalais et les Tamouls au Sri 
Lanka, les Musulmans et les animistes au Soudan, et les habitants de 
l’ancienne Yougoslavie les uns contre les autres. Cette guerre civile 
(entre futurs Haïtiens), cette guerre de race (entre Noirs et Mulâtres) 
fut marquée par le premier de plusieurs génocides2 qui ponctuèrent 
l’histoire de l’indépendance: Rigaud vaincu, Louverture organisa le 
massacre de plusieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
mulâtres. 

C’est après le débarquement de l’expédition Leclerc et la déporta-
tion de Toussaint Louverture que débute la phase suivante de ce que 
nous appelons la Révolution haïtienne: la guerre de l’indépendance. 
Ce fut sans doute lorsqu’ils apprirent que Bonaparte avait l’intention 
de rétablir l’esclavage à Saint-Domingue que les chefs militaires, tant 
noirs que mulâtres, estimèrent que la séparation d’avec la France était 
leur seule option. Le nationalisme haïtien est donc le dernier avatar de 
la lutte contre l’esclavage que les révoltés des ateliers du nord avaient 
entreprise dix ans auparavant. 

Désespérant de venir à bout des Haïtiens, le général Donatien Ro-
chambeau semble avoir programmé leur élimination systématique. Les 
exactions auxquelles se livrèrent les troupes françaises peuvent être 
considérées comme génocidaires. Postérieur il est vrai à la transforma-
tion de la colonie de Saint-Domingue en république d’Haïti, le massa-
cre par Jean-Jacques Dessalines, aussitôt l’indépendance proclamée le 

                                                      
2 Par génocide, nous entendons l’organisation du massacre systématique de per-

sonnes, sans distinction de sexe, d’âge, ou d’opinion, pour le simple fait d’appar-
tenir à une communauté nationale ethnique ou religieuse donnée. 
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1er janvier 1804, des Français qui n’avaient pas fui ne peut être con-
sidéré, lui, que comme un génocide pur et simple. 

L’assassinat en 1806 de l’empereur Jacques Ier Dessalines par ses 
anciens compagnons d’armes constitue le premier des nombreux 
coups d’état qui allaient ponctuer l’histoire du pays. Avant sa réunifi-
cation définitive en 1820 sous la présidence de Jean-Pierre Boyer, il 
allait être le théâtre d’une autre guerre civile entre le régime républi-
cain du président «à vie» Alexandre Pétion dans le centre et le sud du 
pays, et la monarchie («à vie» par définition) du roi Henri Ier Christo-
phe dans le nord. 

Ainsi, tour à tour (et parfois simultanément) écho d’une autre ré-
volution, revendication de classe, révolte d’esclaves, guerre étrangère, 
guerre civile, guerre raciale, guerre de libération, génocide, soulève-
ment contre le premier chef du nouvel État, il est, me semble-t-il, dif-
ficile de trouver une autre révolution qui ait passé par des stades si 
différents, pour ne pas dire contradictoires, à un rythme si rapide, et 
parfois simultanément dans des régions différentes du pays, sous la 
conduite de leaders à l’idéologie et aux ambitions particulières. Voilà 
qui me semble expliquer que rares ont été les analystes, haïtiens ou 
étrangers, qui aient réussi à en donner une interprétation générale 
pleinement convaincante, et qu’il est même malaisé d’en dresser une 
chronologie quelque peu détaillée. 

La Révolution haïtienne a-t-elle réussi? La question n’a guère de 
sens. Tout dépend de ce que l’on suppose qu’elle se proposait, et de si 
ce qu’elle a effectivement réalisé a résisté à l’épreuve du temps. Mais, 
en ce moment où nous venons de célébrer cette page glorieuse de 
l’histoire de l’humanité, les descendants de ceux qui l’ont écrite se 
posent la question face à l’aggravation effrayante de la crise économi-
que, politique et sociale du pays. On pourrait d’ailleurs remarquer que 
nombre d’analystes haïtiens ont commencé à se la poser dès les lende-
mains de l’indépendance. 

Un cynique rappellerait que, dans son acception astronomique, le 
mot «révolution» définit le retour d’un astre à son point de départ. La 
sagesse des nations affirme que «plus ça change, plus c’est la même 
chose». Il est vrai que la sagesse des nations énonce autant de bêtises 
que de vérités. Les Haïtiens ont éradiqué l’esclavage chez eux. Ce fut 
un vrai changement, et les choses n’ont plus jamais été les mêmes. 
Que, contre vents et marées, contre l’ostracisme des voisins et l’hos-
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tilité des grandes puissances, la République d’Haïti ait réussi à se 
maintenir, et à ne pas tomber dans la dépendance définitive, est éga-
lement un précieux acquis. 

Inutile d’insister sur les dysfonctionnements de l’État, sur la catas-
trophe écologique, sur les divisions profondes de la société qui ne sont 
que trop évidentes en Haïti. Mais peut-être pourrions-nous nous de-
mander pourquoi et comment ceux qui ont réalisé cette révolution qui 
honore toute l’humanité ont échoué à assurer à leurs descendants 
le niveau de vie et la dignité qui sont les droits fondamentaux de 
l’homme et de la femme. 

Une remarque, peut-être, qui n’est pas une explication, mais un 
élément de la problématique: contrairement à ce qui se passe dans la 
plupart des autres pays, Haïti ne parvient pas à digérer son histoire – 
les antagonismes, les tensions, les méfiances, voire les haines qui ré-
gnaient aux temps de la révolution se perpétuent jusqu’à nos jours. 
Admirer Christophe ou Dessalines, veut encore dire détester Rigaud, 
Pétion et Boyer, et le groupe ethnique et social qu’ils représentaient. 
De nombreux Haïtiens, surtout dans la classe politique, se considèrent 
comme moun pam’ (homme lige) d’un des héros de la Révolution 
(lequel dans certains cas a été transformé en loa3 après sa mort, attei-
gnant ainsi à l’immortalité et à la présence effective dans la vie quoti-
dienne des vivants), et donc l’ennemi des moun pam’ de ses rivaux. 
Jean-Bertrand Aristide se déclarait le successeur de Jean-Jacques Des-
salines, et Laënnec Hurbon4 a montré récemment la dimension mysti-
que de la notion de sang dans le discours aristidien. Imagine-t-on un 
homme politique français se déclarer aujourd’hui le successeur de 
Napoléon Bonaparte (ou de Louis XVIII, ou de Louis-Philippe, ou de 
Napoléon III, ou de Félix Faure), un Allemand se déclarer le succes-
seur de Frédéric le Grand ou de Bismarck, et l’un ou l’autre se récla-
mer du sang, autrement dit de l’hérédité, de ces grandes figures du 
passé? 

L’histoire en Haïti est stationnaire, les idéologies politiques aussi. 
La sagesse des nations n’a pas toujours raison d’affirmer que ceux qui 
oublient leur histoire sont condamnés à la revivre. Pas les Haïtiens, en 
                                                      
3 Dans la religion populaire, esprit du vaudou doué par le Créateur de pouvoirs sur 

les humains, et de la capacité de se manifester à eux lors de crises de possession. 
4 «Le bicentenaire d’Haïti sur fond de sang et de dictature», dans Le Monde (Pa-

ris), 30-12-03. 
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tout cas, qui – justement parce qu’ils sont au contraire incapables de 
l’oublier – la revivent indéfiniment, non pas dans ses admirables as-
pects universalistes, hélas, mais dans ses lamentables querelles entre 
factions prédatrices. 

 



Florence Gauthier 

La Révolution de Saint-Domingue ou la conquête  
de l’égalité de l’épiderme (1789-1804) 

L’abolition de l’esclavage en 1793-1794 prend place dans la période 
de crise du premier empire colonial européen, en Amérique, qui pro-
voqua un cycle révolutionnaire des deux côtés de l’Atlantique, initié 
par l’Indépendance des États-Unis. L’insurrection des esclaves de 
Saint-Domingue, depuis août 1791, ouvrait une perspective de grande 
ampleur en mettant à l’ordre du jour l’abolition de l’esclavage, la des-
truction de la société coloniale, les formes à inventer d’une décoloni-
sation. 

L’insurrection des esclaves conduisit à l’abolition de l’esclavage 
en août et septembre 1793 à Saint-Domingue même et parvint à ga-
gner le soutien de la Convention montagnarde qui s’engagea à défen-
dre la liberté générale le 16 pluviôse an II-4 février 1794. L’opposition 
que suscita la rencontre entre ces deux révolutions fut immense. Le 
combat mené par le parti colonial esclavagiste, lié à la contre-révo-
lution en France, en Angleterre, en Espagne et aux États-Unis, ouvrit 
un nouveau champ de bataille dans la Caraïbe, entre 1793 et 1804. 
L’enjeu était le maintien ou non des politiques des puissances euro-
péennes esclavagistes et ségrégationnistes. 

De cette guerre terrible naquit la République d’Haïti qui réalisa le 
premier gouvernement des opprimés en Amérique et introduisit, dans 
cet univers de régression esclavagiste, la première société fondée sur 
l’égalité en droit. En prenant le nom «indien» de l’île, la République 
d’Haïti mêlait sa propre histoire à celle de l’extermination des «In-
diens» et se présentait, sur un plan juridico-politique, comme un acte 
de justice rendue à ces derniers, ainsi qu’aux captifs africains mis en 
esclavage sur les plantations d’Amérique. Enfin, si l’Indépendance des 
États-Unis fut celle de colons se libérant de leur métropole, celle 
d’Haïti inaugurait tout autre chose en mettant à l’ordre du jour de 
l’histoire d’une humanité libre un processus de décolonisation mené 
par les colonisés eux-mêmes. 
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Cette histoire a été trop longtemps occultée et ce n’est que depuis 
à peine deux décennies que s’est réveillé un réel intérêt pour démêler 
ces obscurités. Rappelons ici quelques-unes de ces occultations. Il y 
eut en premier lieu l’occultation de la rencontre entre deux révolutions 
à la conquête des Droits de l’Homme et du Citoyen, celle de France et 
celle de Saint-Domingue, qui se sont mutuellement nourries et aidées 
de 1789 à 1794. Cependant, cette rencontre s’est trouvée minée par les 
progrès de la contre-révolution en France, depuis la Constitution colo-
nialiste de 1795 jusqu’au Consulat esclavagiste. Une seconde occulta-
tion concerne l’histoire du rétablissement de l’esclavage tenté par 
Bonaparte en 1802; elle est le fait d’une historiographie qui présente 
Napoléon comme un aimable héritier des Lumières et de la Révolution 
elle-même. En réalité, la Révolution abolit l’esclavage et Bonaparte le 
rétablit: de quel héritage est-il question? Occultation encore de l’his-
toire haïtienne des formes de sortie de l’esclavage par ces ci-devant 
esclaves qui refusèrent le travail salarié parce qu’ils le considéraient 
comme trop proche de ce qu’ils avaient connu sur la plantation escla-
vagiste, et qui inventèrent d’autres voies. 

Par ailleurs, les réalités des colonies esclavagistes d’Amérique ou-
vrent des chapitres d’une histoire où les violences furent caractérisées, 
dès la «découverte» de ce continent, selon l’expression consacrée, 
comme étant des crimes contre l’humanité qui n’avaient rien d’infé-
rieur à leurs pendants du XXe siècle: pillages, rapts, mise en esclavage 
des «Indiens», «destruction des Indes» comme le résuma un de ses 
témoins, Las Casas, puis, lorsque la main-d’œuvre «indienne» ne fut 
plus utilisable, mise en esclavage de captifs déportés d’Afrique pour la 
remplacer. Il faut un certain courage pour affronter une telle histoire, 
non seulement pour oser comprendre les actes commis, mais aussi 
pour affronter les calomnies qui ne manquent pas d’accabler ceux qui 
s’y risquent, et Bartolomé de Las Casas, qui en fut un des premiers 
historiens, continue encore aujourd’hui d’en être l’objet.1 
                                                      
1 Las Casas commença par être un de ces colons esclavagistes, mais prit un jour 

conscience qu’il ne pouvait plus continuer cette vie. Devenu prêtre, il renonça à 
son encomienda et consacra sa vie à dénoncer ce qui lui apparaissait maintenant 
un crime contre l’humanité. Il parvint à être entendu du roi Charles-Quint pour 
qui il prépara, en 1542, l’abolition de l’esclavage des Indiens. Mais des colons 
s’insurgèrent contre cette première tentative et firent reculer le roi. Ce fut le parti 
colonial esclavagiste qui inventa de toutes pièces contre Las Casas une redouta-
ble calomnie, qui dure encore, en l’accusant contre toute raison d’avoir légitimé 
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1. Un ordre colonial esclavagiste au XVIIe siècle 

Le roi de France s’est intéressé tardivement aux colonies d’Amérique 
et favorisa l’occupation de la Guadeloupe et de la Martinique à partir 
de 1635. Puis, en 1697, l’Espagne abandonna au roi de France la par-
tie occidentale de l’île de Saint-Domingue, qui devint très rapidement 
la première productrice de sucre d’Amérique, sous le surnom de 
«Perle des Antilles». La population «indienne» avait «disparu» dès le 
début du XVIe siècle et, lorsque la partie ouest de l’île fut abandonnée 
par les Espagnols, le roi de France y encouragea principalement la 
production de sucre et de café en distribuant lui-même les terres aux 
colons et en les aidant dans leurs investissements pour l’achat de la 
main-d’œuvre mise en esclavage. Jusqu’à la Révolution de Saint-Do-
mingue, la plantation sucrière assura la fortune rapide des grands plan-
teurs sucriers, liés par des réseaux familiaux au grand négoce des ports 
français, ainsi qu’à la noblesse de cour. C’est de la plantation sucrière 
qu’il sera question ici. 

L’importation de captifs africains mis en esclavage à Saint-Do-
mingue a connu une progression vertigineuse en moins d’un siècle: 
5 000 esclaves en 1697, 15 000 en 1715, 450 000 en 1789. La popula-
tion libre était d’environ 70 000 personnes en 1789 (Barthélemy 
1996 : 27). Les esclaves étaient répartis en deux groupes selon la divi-
sion du travail sur la plantation sucrière. Les captifs africains, ou Bos-
sales, travaillaient aux champs. Leur durée de vie était d’environ dix 
ans. Morts d’épuisement, ils étaient remplacés par de nouveaux Bos-
sales. Sélectionnés pour leur jeunesse et leur force physique, ces cap-
tifs des deux sexes travaillaient avec un outillage simplifié et sans 
aucune aide au travail manuel ni au portage, qui était effectué à dos 
d’homme. En effet, ni animaux, ni outillage développé n’avait été 
prévu par les planteurs.  

L’autre groupe était formé par les esclaves créoles, nés sur place, 
que les maîtres consacraient aux travaux qualifiés des sucreries, à 
l’artisanat nécessaire à la vie de la plantation, à la domesticité et à 
l’encadrement des Bossales. C’est dans ce groupe que l’instruction, le 

                                                                                                                  
la mise en esclavage de captifs africains en Amérique. Voir, de Las Casas, sa 
Très brève relation de la destruction des Indes, de 1552 (Las Casas 1980) et son 
Histoire des Indes, qui vient d’être traduite en français pour la première fois (Las 
Casas 2002); sur les calomnies voir Bataillon (1965). 
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travail personnel de l’esclave et l’affranchissement étaient possibles. 
C’est là encore que l’élevage d’esclaves sur place fut expérimenté à 
petite échelle, sous le contrôle du maître. Mais jusqu’au début du 
XIXe siècle, la plantation sucrière fut une grosse consommatrice de 
Bossales usés et abusés par le labeur jusqu’à une mort précoce.2 

La plantation sucrière a été une véritable entreprise capitaliste es-
clavagiste, produisant pour l’exportation et réalisant des profits juteux. 
Le système colonial avait construit une forme de société régressive sur 
tous les plans, à commencer par celui des techniques qui épuisaient 
les travailleurs manuels, et de la forme de reproduction de la main-
d’œuvre que le choix archaïque de l’esclavage inaugurait (Williams 
1968). L’affranchissement relevait de l’arbitraire du maître qui, seul, 
décidait de cette récompense. Il y avait deux groupes d’affranchis. Les 
«libres de savane» qui, n’ayant pas de reconnaissance juridique, ne 
pouvaient quitter la plantation. Ils travaillaient alors «librement» sur et 
pour la plantation comme artisans ou cultivateurs. En plus, l’absence 
de titre juridique faisait de leur liberté un bien personnel non hérédi-
taire et ils pouvaient être remis en esclavage au gré de leur maître. Par 
contre l’affranchi qui avait un titre de manumission enregistré devant 
notaire, car c’était un titre de propriété de sa personne, pouvait quitter 
la plantation, s’installer en ville et en faire hériter sa descendance. 

L’édit de 1685 préparé par Colbert et publié après sa mort avait 
créé un ordre juridique colonial esclavagiste. Cet édit précise que les 
Bossales étaient considérés comme des «étrangers». Mais l’acte de 
manumission notarié naturalisait l’affranchi et en faisait un «sujet 
libre» du roi de France. Cet édit ne reconnaissait que deux statuts dans 
les colonies: les libres sujets du roi et les esclaves étrangers. Entre les 
colons et les manumis, l’assimilation était juridiquement reconnue. Ce 
même édit de 1685 rendait possibles les mariages entre colons et es-
claves et les favorisait même, lorsqu’un colon vivait en concubinage 
avec une femme esclave, sans être marié par ailleurs. Les enfants mé-
tissés et légitimes étaient considérés comme des «ingénus», ce qui 
signifie dans la langue du droit esclavagiste «nés libres». Ainsi cet 
édit, en autorisant le métissage, se révélait-il indifférent à la couleur, 
                                                      
2 Sur l’absence d’aide au travail manuel et la mort précoce des Bossales, on lira 

avec intérêt la seule étude existante, réalisée par Honoré de Mirabeau (1999 : 
76s.). Mirabeau prononça ce discours à la Société des Amis de la Constitution 
siégeant aux Jacobins les 1er et 2 mars 1790. 
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tout comme l’étaient les colons à cette même époque.3 En effet, dès le 
XVIIe siècle, les colons étaient pour la plupart des hommes et épousè-
rent des femmes africaines. Ainsi, la seconde génération des colons fut 
largement métissée, preuve de l’indifférence à la couleur, à cette épo-
que. 

Ce fut dans les années 1750 qu’une double crise du système colo-
nial esclavagiste se fit sentir. Tout d’abord, le marché des captifs situé 
en Afrique s’épuisait et les guerres fomentées pour le fournir devaient 
être menées de plus en plus loin à l’intérieur du continent. Le prix des 
captifs haussa. Négociants, colons et économistes durent envisager de 
nouvelles formes de reproduction de la main-d’œuvre. Une des so-
lutions proposées fut de remplacer la main-d’œuvre en pratiquant 
«l’élevage» d’esclaves sur place, dans les colonies. Nous avons men-
tionné que ce système avait été expérimenté à petite échelle dans la 
plantation même. Restait à le généraliser, ce qui demanderait aux co-
lons de nouveaux investissements pour faire naître les bébés esclaves, 
les nourrir, les élever et épargner la main-d’œuvre maintenant valori-
sée par l’aide au travail manuel. Une autre solution fut de trouver une 
main-d’œuvre non plus capturée, et le système des Kuli de l’Inde, qui 
s’engageaient pour un temps et étaient payés, fut expérimenté aussi à 
la fin du XVIIIe siècle. Une troisième solution consistait à aller coloni-
ser directement l’Afrique pour y créer des plantations qui dispense-
raient du transport de la main-d’œuvre, et ce fut aussi expérimenté. 

Toutes ces solutions, on l’aura noté, avaient un point commun: en 
finir avec la traite des captifs africains. Ce fut la Grande-Bretagne qui 
se trouva dans la situation la plus favorable pour s’affranchir du mar-
ché africain. En effet, pour échanger les captifs, les rois africains exi-
geaient trois produits essentiels: des barres de fer qui venaient de 
Suède, des fusils britanniques et des tissus de l’Inde. Dans le dernier 
quart du XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne détenait deux de ces trois 
produits, les fusils et les indiennes. Elle se trouvait en état de fermer le 
marché des captifs et d’étouffer ainsi l’économie de traite des royau-
mes africains, ce qu’elle fit au début du XIXe siècle. Cette crise an-
nonçait la fin du premier empire colonial européen et la Grande-

                                                      
3 Voir le beau travail d’Yvan Debbasch (1967). En revanche, Luis Sala-Molins 

(1987 : II, 3, 13), dans ses commentaires de l’édit de 1685, ne prend en compte ni 
ces réalités ni l’apport, pourtant décisif, de Debbasch. 
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Bretagne préparait ce qui allait devenir le second empire colonial 
étendu à l’Afrique et à l’Asie. 

En 1788, une Société des Amis des Noirs fut créée à Paris, sur le 
modèle britannique, à l’initiative du banquier genevois Clavière, qui 
en confia l’organisation à son secrétaire Brissot. L’objectif de cette 
société était de faire connaître la traite des captifs et de persuader les 
planteurs que leur intérêt bien compris consistait à lui substituer l’éle-
vage d’esclaves sur place, c’est-à-dire une des solutions que nous 
avons déjà mentionnées. Voici ce que cette société écrivait en 1790: 

Nous vous démontrerons que l’abolition de la Traite sera avantageuse 
aux colons, parce que son premier effet sera d’amener cet état de choses 
de forcer les Maîtres à bien traiter, bien nourrir leurs esclaves, à favoriser 
leur population, à les aider dans leurs travaux par le secours des bestiaux 
et d’instruments qui multiplieront les travaux en les facilitant; parce que 
ces Nègres étant mieux secondés seront mieux et davantage; parce que la 
population noire s’augmentant par elle-même dans les îles, plus de tra-
vaux, plus de défrichements et moins de mortalité en résulteront, puis-
qu’il est démontré que les Nègres créoles sont plus laborieux, plus tran-
quilles, mieux acclimatés et par conséquent moins sujets aux maladies 
que les Nègres africains (Société des Amis des Noirs de Paris 1968 : 12). 

Lorsque l’élevage aura été organisé dans les colonies, les esclaves 
créoles pourront espérer franchir l’étape suivante, celle du «rachat» de 
leur liberté pour se transformer en travailleurs salariés «libres». Il ne 
s’agit donc pas d’une abolition de l’esclavage, mais bien d’une sup-
pression de la traite des captifs africains, avec une perspective ouverte 
sur un affranchissement futur contrôlé par les maîtres. En attendant, 
les esclaves restent des esclaves, mais connaîtront un «adoucisse-
ment» de leurs conditions de travail dès lors que leurs maîtres se sou-
cieront d’épargner la main-d’œuvre. 

Une confusion entre l’abolition de la traite des captifs africains et 
l’abolition de l’esclavage a été faite pendant longtemps et dure encore 
çà et là, dans des ouvrages de vulgarisation, ce qui est fort regrettable.4 

 

                                                      
4 Les travaux de Gabriel Debien (1953) entretiennent la confusion; Michèle Du-

chet (1977) a, par contre, bien éclairé ce point chez les économistes physiocrates. 
Eric Williams (1968, chap. 11) avait déjà ouvert une critique pertinente. 
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2. L’apparition d’un ordre colonial esclavagiste et ségrégation-
niste au XVIIIe siècle 

Le second élément de la crise du système colonial fut l’apparition 
d’un ordre ségrégationniste qui se constitua peu à peu dans la partie 
libre de la société coloniale esclavagiste. À Saint-Domingue, les ter-
mes distinguant «nègres affranchis» et «libres de couleur» apparurent 
dans les années 1720 dans le vocabulaire des ordonnances, ceci en 
rupture avec l’esprit de l’édit de 1685 qui ne distinguait pas de sous-
catégories entre les sujets libres du roi de France. 

Dans la période 1724-1772, des interdictions professionnelles vi-
sèrent les colons métissés. Les charges d’officiers supérieurs dans les 
milices locales furent réservées à la nouvelle catégorie des «blancs». 
Les actes notariés mentionnèrent l’origine et introduisirent quatre 
degrés de couleur: nègre, mulâtre, quarteron, blanc. Le système qui 
naissait là se présentait sous le terme remarquable de «préjugé de cou-
leur» et justifiait l’épuration de la classe dominante de ses éléments 
métissés. La ségrégation apparaissait soudain nécessaire à la sauve-
garde de la société coloniale esclavagiste. L’argumentaire était le sui-
vant: le faible nombre des colons face à celui des esclaves met la force 
du côté de ces derniers; il faut créer un contrepoids moral dans 
l’opinion qui établit une double distance de mépris, l’une entre les 
maîtres et les esclaves, l’autre entre les libres de couleur et les escla-
ves; l’effet espéré est de lier la couleur blanche à la liberté, la couleur 
noire à l’esclavage. 

Une telle politique ségrégationniste provoqua la résistance des co-
lons métissés. Un grand nombre d’entre eux préféra quitter la colonie, 
dans les années 1760-1770, et se réfugia dans le royaume où le préju-
gé de couleur n’existait pas. Leurs enfants métissés se marièrent sans 
problème dans la noblesse comme dans la classe des riches roturiers. 
À Saint-Domingue, ce fut dans ce climat de tension que Julien Rai-
mond, l’un de ces colons métissés, devint le délégué des libres de 
couleur pour défendre leurs droits. Il rencontra le ministre réformateur 
de Louis XVI, Castries, qui l’autorisa à se rendre en France – ce qui 
était interdit à sa catégorie par la législation ségrégationniste – afin 
d’informer le roi de la situation. De 1784 à 1787, Raimond présenta 
plusieurs mémoires au roi, mais Castries, combattu par les colons 
ségrégationnistes qui voyaient d’un fort mauvais œil des réformes se 
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profiler, fut conduit à démissionner. Raimond ne pouvait plus rentrer à 
Saint-Domingue après un tel échec et se trouvait en France en 1789.5 

 
3. La révolution en France et à Saint-Domingue: de la Société des 

Citoyens de Couleur à l’insurrection des esclaves, 1789-1791 

En juillet 1789, les colons obtinrent une représentation de la popula-
tion blanche des colonies dans l’Assemblée constituante. Six députés 
furent nommés pour Saint-Domingue. L’Assemblée avait refusé la 
demande des colons blancs de représenter, en plus d’eux-mêmes, la 
population esclave et celle des libres de couleur. On sait qu’au mo-
ment de l’Indépendance des États-Unis, les colons des États esclava-
gistes du Sud reçurent une sur-représentation proportionnée non à la 
population libre seulement, mais à un ensemble incluant les esclaves 
qui, on s’en doute, n’avaient pas pris part aux élections. L’Assemblée 
française avait refusé ce cas de figure. Cette décision offrit l’occasion 
aux libres de couleur, et un peu plus tard aux esclaves, de réclamer en 
leur faveur les droits de l’humanité et une représentation. C’est ainsi 
que se forma la Société des Citoyens de Couleur qui se réunit à Paris. 
Les citoyens de couleur qui se trouvaient en France étaient souvent 
des soldats que le roi avait levé pour mener la guerre d’Amérique, ou 
des esclaves qui avaient accompagné leurs maîtres lors de leurs sé-
jours dans le royaume. 

La Société des Citoyens de Couleur rédigea son cahier de doléan-
ces en septembre 1789. Un de ses membres, Vincent Ogé, limita les 
revendications à une égalité en droits entre les maîtres blancs et de 
couleur et proposa même à la classe des maîtres de renforcer sa cohé-
sion face à une éventuelle révolte des esclaves, dans le but de contrô-
ler le processus de suppression de l’esclavage s’il fallait aller jusque-
là. En attendant, Ogé proposait un plan d’affranchissements facilités 
aux esclaves créoles, mais qui maintenait les Bossales dans l’état 
d’esclave de peine. 

Toutefois, lorsque Julien Raimond entra dans la Société des Ci-
toyens de Couleur à la fin du mois de septembre 1789, le ton changea. 
Raimond avait compris que la proposition d’unifier la classe des maî-
tres de toutes les couleur était dépassée. Il précisa ses positions entre 

                                                      
5 Sur le préjugé de couleur voir Debbasch (1967) et Gauthier (2004). 
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octobre et décembre 1789. Il estimait que la société coloniale esclava-
giste et ségrégationniste, qui n’ouvrait aucun espace de droit et de 
liberté, devait être détruite. Les libres de couleur n’obtiendraient ja-
mais l’égalité en droit parce que le préjugé de couleur était directe-
ment lié à l’esclavage. C’était donc l’esclavage qu’il fallait détruire. 
De plus, les citoyens de couleur devaient s’appuyer sur les principes 
de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et s’allier avec 
la révolution en France pour entamer la société coloniale esclava-
giste.6 

Raimond rencontra l’abbé Grégoire, député à l’Assemblée, qui 
l’introduisit à la Société des Amis de la Constitution, dit club des Ja-
cobins, où il commença à informer quelques révolutionnaires français 
des réalités coloniales: préjugé de couleur et esclavage, mais aussi 
projets des colons et manœuvres fomentées par le parti des Lameth et 
Barnave qui dirigeait alors l’Assemblée constituante et conseillait le 
roi. 

À Saint-Domingue, le parti ségrégationniste profita de la révolu-
tion en France pour prendre le pouvoir en créant des assemblées colo-
niales réservées aux blancs. Le juge Ferrand de Beaudière fut assassi-
né par le parti ségrégationniste du Sud en novembre 1789, pour avoir 
aidé des libres de couleur à rédiger une pétition, dans laquelle ils ré-
clamaient de pouvoir participer aux élections des assemblées colonia-
les. L’Assemblée générale de Saint-Domingue se réunit en mars 1790 
et interdit aux libres de couleur de sortir de leur paroisse sans autorisa-
tion et de s’armer. 

La situation se dégrada très rapidement et des libres de couleur 
s’enfuirent pour échapper aux menaces et aux violences que les ségré-
gationnistes exerçaient contre eux. Des zones de refuge se formèrent 
dans les trois provinces de l’île. En octobre 1790, Ogé vint à Saint-
Domingue pour participer à la résistance des libres de couleur que des 
esclaves commençaient à rallier. Mais les colons ségrégationnistes, 
comme le gouverneur, répondirent par la force. Réfugiés dans la partie 
espagnole de l’île, Ogé et ses amis furent livrés aux colons du Cap qui 
les condamnèrent à mort, les torturèrent et exposèrent leurs têtes le 
25 février 1791. 

                                                      
6 Sur la Société des Citoyens de Couleur voir Gauthier (2004). 
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À Paris, le lobby colonial avait réussi à prendre la direction de 
l’Assemblée constituante grâce au parti des Lameth-Barnave. Les trois 
frères Lameth appartenaient à la grande noblesse picarde. Charles de 
Lameth avait épousé Marie Picot, riche propriétaire de sucreries à 
Saint-Domingue. Un négociant bordelais avait baptisé un de ses navi-
res négriers «Comtesse de Lameth» en hommage à Marie Picot. Quant 
à Barnave, il avait habilement joué de son récent passé de brillant 
révolutionnaire du Dauphiné pour tromper la confiance du parti pa-
triote en se mettant au service du parti colonial. Arrivé à Paris comme 
député du Dauphiné, Barnave avait été reçu par ses amis Lameth et 
logeait chez eux. Les frères Lameth, dont Alexandre et Charles étaient 
députés à l’Assemblée, étaient aussi membres du club Massiac, où se 
réunissaient les colons, de la Société des Amis des Noirs et du club 
des Jacobins qu’ils peuplaient de leurs amis esclavagistes et ségréga-
tionnistes. Notons encore que le président de l’Assemblée générale de 
Saint-Domingue, élu en mars 1790, n’était autre que Bacon de la Che-
valerie, un oncle de Barnave.7 

Le parti des Lameth-Barnave joua la carte des colons ségrégation-
nistes. Barnave fut même nommé président du Comité des colonies de 
l’Assemblée constituante, chargé de présenter les projets de loi. Sans 
pouvoir entrer ici dans les détails, on retiendra que Barnave, qui réus-
sit à tromper la confiance du parti patriote jusqu’en octobre 1790, 
tenait l’Assemblée dans l’ignorance de l’état de guerre civile qui ré-
gnait à Saint-Domingue. Et ce fut Julien Raimond qui, informé lui-
même par ses frères de Saint-Domingue, éclaira les révolutionnaires 
français, leur permit de comprendre le double jeu de Barnave et dévoi-
la ses manœuvres. 

Ce fut grâce à Julien Raimond que le côté gauche se forgea un 
point de vue et des principes à défendre en 1790-1791. Ce côté gauche 
fut au départ formé de Raimond, Grégoire, Brissot et se développa 
chez les Amis de la Constitution avec Robespierre, Milscent et quel-
ques autres, bref, une poignée qui parvint à comprendre la situation et 
à imposer un véritable débat à l’Assemblée constituante. Ce débat sur 
les colonies eut lieu du 11 au 15 mai 1791. Le 13 mai, l’Assemblée 
vota la constitutionnalisation de l’esclavage dans les colonies, et, le 

                                                      
7 Sur les rapports entre Barnave, les Lameth et le club Massiac voir Leclerc (1934 

et 1937) ainsi que Maurel (1952). 
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15 mai, une mesure qui reconnaissait l’égalité en droit aux libres de 
couleur lorsqu’ils étaient nés de père et de mère libres. Ceux qui ne 
remplissaient pas cette condition restaient sans droits. Le 23 septem-
bre, après le tournant droitier qui suivit l’échec de la fuite du roi et la 
fusillade du Champ de Mars, Barnave n’hésita pas à faire revenir 
l’Assemblée sur le décret du 15 mai, qui fut supprimé: cela signifiait 
que le «préjugé de couleur» accompagnait maintenant la constitution-
nalisation de l’esclavage dans les colonies. 

Le côté gauche s’était opposé à ces décrets qui violaient les prin-
cipes de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et son 
article un: «Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits». Il avait donc été battu. Mais pas complètement dans le sens où 
un véritable débat avait eu lieu cinq jours durant. Et ce débat avait 
permis d’éclairer quelques réalités coloniales, ainsi que la politique 
des Lameth-Barnave. Julien Raimond s’était fait entendre et reconnaî-
tre par les patriotes. Et c’était cela qui représentait la véritable victoire 
du côté gauche naissant. Ce fut encore au lendemain de ce débat que 
la Société des Amis de la Constitution, noyautée par les Lameth-Bar-
nave, put se débarrasser des nombreux esclavagistes qui la peuplaient 
jusque-là. Le côté gauche, s’il avait échoué à l’Assemblée, avait par 
contre réussi à faire en partie la lumière sur la question coloniale dans 
la Société des Amis de la Constitution.8 Mais au moment où l’Assem-
blée constituante venait de constitutionnaliser l’esclavage et le préjugé 
de couleur dans les colonies, l’insurrection des esclaves, qui commen-
ça dans la nuit du 22 au 23 août 1791, rendit cette politique caduque. 
 
4. L’alliance des révolutionnaires des deux côtés de l’Atlantique, 

1792-1793 

L’Assemblée constituante fut remplacée par l’Assemblée législative, 
élue au suffrage censitaire, en octobre 1791. La réponse à l’insurrec-
tion des esclaves fut d’organiser la répression, accompagnée du décret 
du 4 avril 1792 qui reconnaissait les droits politiques à tous les libres 
de couleur. Si le législateur en France imaginait que cette mesure 

                                                      
8 Sur le débat de mai 1791 et l’étonnante occultation du décret du 13 mai constitu-

tionnalisant l’esclavage par l’historiographie depuis 1898 voir Gauthier (2002 : 
91-103). 
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pourrait renforcer la classe des maîtres, à Saint-Domingue par contre 
on savait qu’elle était déjà dépassée. 

En effet, les esclaves insurgés étaient divisés en bandes multiples. 
Certaines d’entre elles s’organisèrent à partir des plantations que les 
maîtres avaient fuies, d’autres partirent dans les mornes défricher des 
terres afin de se nourrir. Des rapports nouveaux prenaient forme entre 
des esclaves insurgés et des libres de couleur. Par ailleurs, des libres 
de couleur, dans leurs refuges fortifiés, négociaient des concordats 
avec des colons blancs contraints de composer avec eux. Enfin, des 
colons blancs n’hésitaient pas à armer leurs propres esclaves pour les 
envoyer détruire les plantations de leurs concurrents de couleur et 
encourager les esclaves de ces derniers à se révolter. 

Ce fut dans ce contexte que l’Assemblée législative envoya une 
commission civile chargée d’appliquer le décret du 4 avril 1792 qui 
supposait d’une part de réprimer l’insurrection des esclaves, d’autre 
part de rétablir les libres de couleur dans leurs droits politiques. Les 
commissaires civils, Polverel et Sonthonax, étaient des amis de la 
Révolution de Saint-Domingue, de la Société des Citoyens de Couleur 
et s’étaient instruits dans les débats aux Jacobins. Julien Raimond leur 
avait longuement expliqué la situation de Saint-Domingue et recom-
mandé ses amis qui se battaient pour tenter de rapprocher les libres de 
couleur des esclaves et pour surmonter les immenses difficultés que 
cela supposait. 

Les commissaires civils arrivés au Cap en septembre 1792 prépa-
rèrent les conditions d’application du décret du 4 avril, déjouèrent des 
complots de colons farouchement opposés à leur présence, formèrent 
des Légions de l’Egalité en recrutant des soldats de couleur et réorga-
nisèrent les instances administratives en y associant des libres de cou-
leur. Avec les esclaves insurgés, les commissaires civils s’employè-
rent à gagner leur confiance en faisant des lois en leur faveur et en 
les appliquant. Par exemple, lorsque des esclaves insurgés se trou-
vaient abandonnés ou prisonniers, les commissaires considérèrent 
qu’il n’était pas possible de les rendre à leur ancien maître sans risque 
de représailles. Ils décidèrent alors de les affranchir et de les incorpo-
rer aux forces militaires qu’ils dirigeaient. Ils créaient ainsi des refu-
ges pour ces esclaves insurgés, et leur apprenaient la protection des 
lois, chose inconnue jusque-là. 
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Cependant, en France, la Convention menée par le parti girondin 
ne soutint pas l’effort des commissaires civils qui lui demandaient de 
décréter d’urgence l’abolition de l’esclavage et choisit de déclarer 
la guerre à la Grande Bretagne le 1er février 1793, puis à l’Espagne le 
7 mars. Elle nomma aussi Galbaud gouverneur de Saint-Domingue. 
Au même moment, des colons négociaient avec le gouvernement bri-
tannique une intervention armée pour empêcher l’abolition de l’es-
clavage qui semblait imminente. La marine britannique fut renforcée à 
la Jamaïque et incorpora des colons officiers français. La guerre était 
préparée, elle eut lieu. 

Galbaud débarqua au Cap, avec ses troupes, début mai 1793. Il 
prit le parti des colons esclavagistes et se rebella contre les commis-
saires civils qui représentaient le pouvoir civil légitime. Galbaud était 
sur le point de remporter la victoire contre les commissaires, lorsque 
des esclaves insurgés dans les environs estimèrent que leur heure était 
venue. Ils entrèrent au Cap, écrasèrent les forces de Galbaud le 23 juin 
et sauvèrent les commissaires civils. Galbaud prit la fuite et déclencha 
le départ précipité d’environ dix mille colons. Ce fut la fin de la domi-
nation des colons à Saint-Domingue.9 

 
5. Le drapeau vivant de l’égalité de l’épiderme traverse 

l’Atlantique, 1793-1794 

Au même moment en France, le 4 juin 1793, la Société des Citoyens 
de Couleur fut reçue à la Convention et lui demanda un décret abolis-
sant l’esclavage. Les citoyens de couleur avaient adopté le «drapeau 
de l’égalité de l’épiderme», expression de la Révolution de Saint-
Domingue. Sur ce drapeau, tricolore, était peint sur la couleur bleue 
un noir, sur la blanche un blanc et sur la rouge un métissé, tous armés 
d’une pique et coiffés d’un bonnet de la liberté. Alors qu’en France, 
les trois couleurs représentaient l’égalité des droits, c’est-à-dire la sup-
pression des trois ordres (clergé, noblesse, tiers-état), elles représen-
taient à Saint-Domingue l’égalité de l’épiderme, soit le refus de l’es-
clavage et du préjugé de couleur et l’affirmation de l’unité du genre 

                                                      
9 L’affaire Galbaud, qui était connue des historiens haïtiens du XIXe siècle et des 

débuts du XXe siècle, comme Horace Pauléus-Sannon (2003), est curieusement 
tombée dans l’oubli. Je me suis pour ma part réintéressée à cet épisode; voir Gau-
thier (1992, 3e partie, chap. 9). 
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humain. L’universel se dédoublait en deux singularités, expression de 
la recherche d’une alliance, non d’une confusion. Cette symbolique 
exprima l’entrée des Africains dans l’humanité née libre: la Déclara-
tion des Droits de l’Homme et du Citoyen avait pris vie en Améri-
que.10 

À Saint-Domingue, le nouveau peuple qui venait de prendre le 
Cap renouvela la municipalité qui, conduite par Richebourg, organisa 
des assemblées de citoyens pour débattre des modalités concrètes de 
l’abolition de l’esclavage. Il ne suffisait pas de déclarer l’abolition, il 
fallait trouver les formes d’un nouveau contrat social et les moyens 
d’assurer l’existence d’un peuple qui venait de naître et était alors 
formé de ces ci-devant esclaves insurgés et de libres de toutes les cou-
leurs qui acceptaient la suppression de la société esclavagiste et ségré-
gationniste et avaient rallié la Révolution de Saint-Domingue. 

Le 24 août 1793, la Commune du Cap réunie autour de Riche-
bourg vota la liberté générale des Africains et de leurs descendants et 
porta l’acte dressé au commissaire civil Sonthonax. Ce dernier soutint 
la décision des citoyens du Cap et, le 29 août, publia ensemble la Dé-
claration des Droits de l’Homme et du Citoyen et l’acte d’abolition de 
l’esclavage, puis chargea Polverel de l’appliquer dans les provinces de 
l’Ouest et du Sud. Il proposa enfin d’élire une députation pour infor-
mer la Convention des nouvelles de Saint-Domingue. 

Les élections de cette députation eurent lieu le 23 septembre 1793. 
Les nouveaux libres et leurs alliés allaient élire une députation trico-
lore: deux noirs, deux blancs, deux métissés pour informer la Révolu-
tion française et lui demander son alliance.11 Au même moment, à 
l’appel des colons esclavagistes, la marine britannique débarquait au 
Môle Saint-Nicolas, dans le Nord, et à Jérémie, au Sud. Les Espagnols 
de leur côté occupaient des poches sur la frontière depuis juillet. C’est 
dans ce contexte menaçant que le drapeau vivant de l’égalité de l’épi-
derme que représentait la députation de Saint-Domingue embarqua fin 
septembre. 

La députation formée de Jean-Baptiste Belley, Louis Dufaÿ et 
Jean-Baptiste Mills rencontra d’immenses difficultés pour atteindre 

                                                      
10 Sur le drapeau de l’égalité de l’épiderme et la symbolique de la Révolution de 

Saint-Domingue voir Gauthier (2003). 
11 Sur la députation tricolore de Saint-Domingue voir Gauthier (1995). 
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son but car, pour le parti colonial, elle ne devait pas arriver vivante. 
Elle y parvint cependant et entra dans la Convention le 3 février 1794: 
son élection par le nouveau peuple de Saint-Domingue était reconnue. 
Le lendemain, 16 pluviôse an II-4 février 1794, la Convention écouta 
un long discours de Dufaÿ sur la situation de Saint-Domingue et les 
manœuvres du parti colonial allié aux forces britanniques et espa-
gnoles. Puis, la Convention décida d’élargir la conquête de la liberté 
générale, faite par les esclaves insurgés de Saint-Domingue, à toutes 
les colonies françaises. La députation proposait à la Révolution fran-
çaise de s’allier, non en envoyant des soldats, il y en avait bien suffi-
samment à Saint-Domingue, mais pour s’engager dans une politique 
commune contre les ennemis de la Révolution de Saint-Domingue: les 
colons esclavagistes alliés aux Espagnols et aux Anglais. 

La Convention accepta cette offre et chargea le Comité de salut 
public et le ministre de la marine des suites à donner. Les informations 
de la députation permirent à la Convention de poursuivre les auteurs 
des manœuvres contre-révolutionnaires du parti colonial. Puis, le 
12 avril 1794, une expédition de sept navires partait pour les Îles du 
Vent et découvrit alors que le parti esclavagiste avait livré la Guade-
loupe, Sainte Lucie et la Martinique aux Anglais. 

La guerre dans les Caraïbes prenait un caractère inédit: l’alliance 
des forces esclavagistes et ségrégationnistes, avec à leur tête le gou-
vernement anglais, se dressait contre la révolution de l’égalité de 
l’épiderme. La Guadeloupe et la Guyane se libérèrent et abolirent 
l’esclavage en juin 1794. En 1795, Sainte-Lucie, la Grenade et Saint-
Vincent réussirent l’abolition, mais furent reprises par les forces bri-
tanniques et remises en esclavage en 1796. Un vent de révolte souffla 
dans l’Amérique soumise à l’esclavage, des îles à sucre aux planta-
tions du continent: la grande espérance de la liberté générale était mise 
à l’ordre du jour.12 

 
6. Comment abolir l’esclavage? 

Retournons à Saint-Domingue, où nous avons laissé le nouveau peu-
ple de Saint-Domingue en train de construire une nouvelle société. En 
août 1793, le maire du Cap, Richebourg, proposa de substituer à la 

                                                      
12 Sur ce vent de liberté en Amérique voir Marius-Hatchi (2004). 
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propriété privée de la terre la propriété collective et de recourir à une 
association capital-travail intéressant les travailleurs aux résultats. Un 
système portionnaire permettrait de réserver un tiers des revenus aux 
investissements et aux frais de production, un tiers aux cultivateurs et 
un tiers à l’impôt.13 

Polverel reprit la proposition de Richebourg dans le règlement de 
culture du 31 octobre 1793, complété par celui du 7 février 1794, en 
ce qui concerne les sucreries. Les domaines abandonnés par leurs pro-
priétaires furent déclarés biens nationaux et gérés par les municipali-
tés. Le système portionnaire fut organisé dans un esprit que nous di-
rions autogestionnaire aujourd’hui: les cultivateurs des deux sexes 
décidaient en assemblée générale de l’organisation du travail et éli-
saient les conducteurs de travaux. Polverel suivit la mise en applica-
tion du règlement de culture d’octobre 1793 dans les provinces de 
l’Ouest et du Nord, en corrigea des points particuliers en janvier 1794 
et put en vérifier le fonctionnement jusqu’à son départ en juin 1794. 

Les règlements de Polverel concernaient les plantations nationali-
sées. Un système de simple rémunération des travailleurs avait été 
instauré dans des plantations non nationalisées: les deux systèmes 
coexistèrent donc. Par ailleurs, on sait que les esclaves insurgés 
avaient été nombreux à quitter les plantations pour vivre dans les 
mornes en y défrichant des terres nouvelles. Ce fut là qu’ils inven-
tèrent une forme de petite exploitation familiale indépendante qui 
devint une norme de la nouvelle société paysanne haïtienne, qui mêlait 
des pratiques individuelles et collectives. 

La reconnaissance de cette «voie paysanne», avec son système de 
propriété spécifique et d’exploitation indépendante, fut la revendica-
tion principale des ci-devant esclaves. De 1802 à 1804 ce furent eux 
qui menèrent la guerre d’indépendance à la victoire, mais ce fut plus 
tard, en 1828, que le président Boyer donna une existence légale à 
cette revendication populaire. Il apparaît ainsi que la grande exploita-
tion agricole a été étouffée par un refus obstiné du peuple pour le tra-
vail salarié, considéré comme trop proche de l’esclavage. On notera 
que cette voie paysanne permit au peuple haïtien de vivre et de se 
multiplier en défrichant les terres incultes tout au long du XIXe siècle. 

                                                      
13 Le texte complet de Richebourg a été publié par les soins de Gauthier (2002 : 

105-112). 
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Et ce ne fut que lorsque l’occupation du sol fut achevée que ce sys-
tème entra en crise, au début du XXe siècle.14 

 
7. Les progrès de la contre-révolution en France mettent fin  

à la rencontre des deux révolutions 

Les commissaires civils Polverel et Sonthonax quittèrent Saint-Do-
mingue en juin 1794. Ils arrivèrent en France au moment du 9 ther-
midor an II-27 juillet 1794 qui renversait la Convention montagnarde. 
La réaction thermidorienne ouvrit un processus de contre-révolution 
en France, qui commença par interrompre la politique d’alliance entre 
les deux révolutions, bientôt suivie, avec la Constitution de 1795, par 
une politique à nouveau colonialiste menée par le Directoire, puis 
ouvertement esclavagiste et ségrégationniste avec le Consulat de Bo-
naparte. 

À Saint-Domingue, Toussaint Louverture, un des chefs d’esclaves 
insurgés qui se battait pour la liberté générale, rallia la révolution au 
printemps 1794 en la personne de Laveaux qui avait été nommé gou-
verneur par Polverel et Sonthonax. Allié jusque-là aux Espagnols 
parce qu’il en recevait des avantages matériels, Louverture changea de 
camp, adopta le drapeau de l’égalité de l’épiderme et, en juin 1794, à 
la suite d’une série de succès militaires, écrasa les Espagnols et fut 
nommé général par Laveaux. 

Après le départ des commissaires civils, qui ne furent pas rempla-
cés, Laveaux confia l’avenir de la Révolution à Louverture. Pour 
l’heure, il s’agissait de mener une guerre de libération pour chasser les 
occupants acharnés à vouloir rétablir l’esclavage. Il s’agissait de faire 
face aux forces britanniques. Louverture se battait dans le Nord, Ri-
gaud dans le Sud. Toutefois, l’Ouest était aux mains de Montalembert, 
un de ces officiers colons passés dans les forces britanniques: ces re-
doutables adversaires avaient réussi à attirer à eux une partie des libres 
de couleur qui refusaient la liberté générale, mais qui entrèrent en 
conflit avec les autorités d’occupation britannique, lesquelles ne pu-
rent s’empêcher de les traiter selon leurs vues ségrégationnistes. Le 
résultat fut qu’ils se rangèrent finalement aux côtés de Rigaud et de 
Louverture.15 

                                                      
14 Sur la voie paysanne haïtienne voir Barthélemy (1989) et Bastien (1985). 
15 Sur la guerre d’occupation britannique voir Geggus (1982). 
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Laveaux décida de quitter Saint-Domingue en 1796 et confia le 
gouvernement à Louverture avec qui il s’était lié d’une profonde ami-
tié. Louverture mena une politique de fait parfaitement indépendante 
du gouvernement français. En 1798, le gouvernement britannique, 
convaincu d’avoir perdu la partie, négocia directement avec lui des 
accords diplomatiques et commerciaux. La même année, le gouver-
nement français tenta de reprendre le contrôle de Saint-Domingue et 
envoya le général Hédouville avec des forces armées et des colons 
revanchards qui croyaient retourner dans leur société esclavagiste. 
Louverture laissa Hédouville affronter le refus que le nouveau peuple 
de Saint-Domingue exprima. Une insurrection contraignit Hédouville 
à opérer une prompte retraite, mais ce dernier laissa un cadeau empoi-
sonné. En effet, il dégagea secrètement Rigaud de l’autorité du gou-
verneur Louverture et lui confia le commandement du Sud. C’était 
préparer la guerre des épidermes et la partition de Saint-Domingue. La 
guerre eut lieu, mais Louverture la gagna en 1800.16 En 1801, Louver-
ture avait chassé les occupants et unifié l’île de Saint-Domingue, en 
prenant la partie espagnole abandonnée «à la France» par le traité de 
Bâle de 1795. Cette partie peu peuplée bénéficia de la liberté générale. 
Cette unification répondait aussi à la menace que représentait Bona-
parte, depuis le coup d’État de brumaire.17 

Depuis la chute de la Convention montagnarde, Louverture prit 
conscience des progrès de la contre-révolution en France même: tenta-
tive d’application de la Constitution colonialiste de 1795, qui fut refu-
sée par Laveaux et lui-même, puis essai de la manière forte avec le 
général Hédouville et ses troupes, qui échoua. Bonaparte représentait 
une menace de grande ampleur car il se présentait comme l’artisan du 
nouvel empire colonial français et avait annoncé sa volonté de mettre 
fin à la révolution de l’égalité de l’épiderme, qui avait pris germe en 
Amérique et qu’il appelait «le point d’appui de la République dans le 
Nouveau monde». 

                                                      
16 C. L. R. James (1983) comme Aimé Césaire (1981) ont souligné à juste titre le 

caractère indépendant de la politique de Toussaint Louverture. 
17 Sur Toussaint Louverture voir Madiou (1989), Schoelcher (1982), Pauléus-San-

non (2003), James (1983), Césaire (1981). Signalons Pierre Pluchon (1989) pour 
mettre en garde le lecteur car cet auteur est un «néo-raciste» et son livre doit être 
lu avec précaution. (Voir à ce sujet le compte-rendu de ce livre par F. Gauthier 
dans Annales Historiques de la Révolution Française, 293, 1993 : 556.) 
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8. Haïti seule dans l’univers 

Dès 1799, Louverture avait compris la menace et s’était préparé à la 
contrer en militarisant Saint-Domingue, en l’unifiant puis en se dotant 
d’une Constitution indépendante en 1801. Bien que Louverture soit 
devenu un despote et que les menaces permanentes l’aient poussé à 
privilégier une forte militarisation de la société, il n’en défendait pas 
moins l’unité du genre humain et l’égalité de l’épiderme. Bonaparte 
avait annoncé que la liberté générale n’était plus un principe consti-
tuant, mais une simple concession du gouvernement français: «Braves 
noirs, souvenez-vous que le peuple français seul reconnaît votre liber-
té et l’égalité de vos droits [...]».18 Mais Louverture avait répondu que 
Saint-Domingue se battrait pour maintenir un principe: «Ce n’est pas 
une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous voulons, 
c’est l’adoption absolue du principe que tout homme né rouge, noir ou 
blanc ne peut être la propriété de son semblable».19 
Bonaparte envoya l’expédition Leclerc pour reconquérir les «colo-
nies» et y rétablir l’esclavage. Richepance y parvint en Guadeloupe, 
en mai 1802, au prix de la résistance acharnée d’un nouveau peuple à 
qui l’on arrachait sa liberté conquise de haute lutte. À Saint-Domin-
gue, Bonaparte connut une de ses plus grandes défaites militaires et 
politiques et provoqua une nouvelle révolution.20 Louverture fait pri-
sonnier, le peuple entraîna ses généraux dans une résistance qui mena 
à l’indépendance de la République d’Haïti, patrie des Africains du 
Nouveau monde et de leurs descendants, déclarée le 1er janvier 1804. 

Et depuis, les puissances impérialistes et obscurantistes firent 
tous leurs efforts, de l’extérieur comme de l’intérieur, pour ignorer, 
oublier, mépriser le grand legs de la révolution qui mit la liberté géné-
rale à l’ordre du jour de l’histoire de l’humanité, en levant le drapeau 
de l’égalité de l’épiderme. Le temps n’est-il pas venu de renouer avec 
une nouvelle alliance des peuples qui, lorsqu’elle se réalisa, comme on 
vient de le rappeler, permit à chacun de faire progresser les droits de 
l’humanité? 
                                                      
18 Cité par Césaire (1981 : 277). 
19 Cité par Césaire (1981 : 278). 
20 On lira avec intérêt Antoine Métral (1985) et Pamphile de Lacroix (1995): deux 

témoins de l’expédition de Bonaparte qui nous offrent deux récits opposés parti-
culièrement intéressants à confronter. On trouvera dans celui du général Lacroix 
la source du néo-racisme de Pluchon signalé plus haut. 
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Oliver Gliech 

L’insurrection des esclaves de Saint-Domingue et 
l’effondrement du pouvoir blanc. Réflexions sur les 

causes sociales d’une «révolution impensable» 
(1789-1792) 

Au cours de l’histoire, le système de l’esclavage a fait preuve d’une 
stabilité remarquable et d’une grande capacité d’adaptation à des envi-
ronnements variés. Avant 1789, cette institution coloniale ressemblait 
à une forteresse imprenable: l’asymétrie de pouvoir qui existait entre 
maîtres et travailleurs forcés cimentait l’ordre social établi. Si ce rap-
port de force défavorable n’a pas empêché des révoltes, les insurrec-
tions d’esclaves de grande envergure sont restées une rare exception, 
et seule celle de Saint-Domingue a atteint la dimension d’une révolu-
tion sociale. Même 200 ans après les événements, cette histoire épique 
d’anciens esclaves qui triomphèrent de leurs maîtres reste à beaucoup 
d’égards énigmatique. Les historiens se trouvent confrontés au défi 
d’expliquer la singularité de ce succès. 

La plupart des insurrections d’esclaves avaient une chose en 
commun: face à la menace d’un soulèvement des travailleurs forcés, 
l’appareil répressif est resté intact – ou, si les insurgés arrivaient à le 
paralyser pour un moment, il a très vite été remis en marche. En géné-
ral, la couche sociale des propriétaires et l’État disposaient des 
moyens nécessaires pour réprimer toute tentative de révolte ou pour 
tenir en échec les communautés de marrons. Les mécanismes du con-
trôle social sur les plantations et les ressources militaires de l’État 
colonial rendaient les systèmes reposant sur l’esclavage pratiquement 
inattaquable (Aptheker 1983).1 L’effondrement des couches dirigean-
tes de Saint-Domingue est d’autant plus étonnant qu’il eut lieu dans 
une colonie qui avait la réputation d’être la possession caraïbéenne la 
plus riche de l’époque. Dans les autres colonies, la capacité des grou-
                                                      
1 Baur (1970) mentionne les révoltes d’esclaves avortées après 1791; pour l’Anti-

quité voir Rubinsohn (1993). 



Oliver Gliech 44

pes dirigeants à mobiliser toutes les ressources disponibles pour faire 
front à la menace d’une rébellion formait évidemment une barrière 
infranchissable à tout mouvement insurrectionnel local. Sans nier 
l’importance des autres facteurs qui, à Saint-Domingue, ont favorisé 
un collapsus de l’ordre social – le courage des insurgés noirs de 1791 
et l’esprit stratégique de Toussaint Louverture –, il n’y a aucun doute 
que l’affaiblissement, puis l’effondrement du «pouvoir blanc» consti-
tuaient la conditio sine qua non du succès de la révolution afro-améri-
caine dans cette colonie, ou, pour reprendre les termes du convention-
nel Garran de Coulon, auteur du grand «Rapport» sur la Révolution 
domingoise: «les troubles parmi les Blancs sont la clef de tous ceux 
qui ont suivi: il est donc nécessaire de les décrire soigneusement» 
(Garran de Coulon 1797-99 : I, 6). 

La contribution suivante se concentre sur les premières années de 
cette révolution jusqu’au rappel de la première commission civile en-
voyée à Saint-Domingue pour y rétablir la paix. Elle essaye d’inter-
préter le «sens social» qui se cache derrière les guerres civiles qui 
opposaient les divers groupes de la société «blanche» d’un côté, les 
«blancs» et les «gens de couleur»2 de l’autre. Le comportement désas-
treux des colons s’explique essentiellement par la fragmentation de la 
société coloniale, la faiblesse structurelle des couches dirigeantes de 
Saint-Domingue et leur refus d’accepter les Droits de l’Homme pro-
clamés par la Révolution française. Le présent article s’appuie entre 
autres sur l’analyse d’une série de sources quantitatives qui n’ont pas 
été dépouillées systématiquement jusqu’ici et qui nous permettent de 
cerner plus précisément quelques traits de caractère des principaux 
groupes impliqués dans les conflits révolutionnaires.3 
                                                      
2 C’est avec beaucoup de réticence que nous utilisons aujourd’hui des notions 

«raciales» qui sont toujours des notions idéologiques; un usage neutre de ces 
mots n’est pas possible. Pour éviter un usage exagéré des guillemets, je renonce 
dans la suite à les utiliser pour les mots «blancs», «noirs» et «gens de couleur». 

3 La plupart des données statistiques qu’on trouve dans le texte présent sont calcu-
lées sur la base d’une banque de données (MS-Access) qui contient à peu près 
12 000 français qui ont vécu à Saint-Domingue entre 1789 et 1795. Ces données 
sont extraites de ma thèse sur l’histoire sociale de la Révolution de Saint-Domin-
gue qui sera publiée au cours de l’année. Faute de statistiques contemporaines on 
est forcé de recourir à des sources quantitatives et prosopographiques plutôt hété-
rogènes. Le fameux «État détaillé» contient plus de 7 900 noms d’anciens pro-
priétaires coloniaux et des informations sur leurs plantations; il fut dressé entre 
1828 et 1834 pour répartir l’indemnité concédée par Haïti en échange de la re-
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1. Les révoltes d’esclaves et leurs chances de succès:  
quelques réflexions générales 

En principe, une révolution d’esclaves était un événement presque 
inimaginable.4 Et pourtant, l’impossible s’est réalisé à Saint-Domin-
gue – pourquoi à cet endroit, pourquoi à cette époque? En quoi cette 
colonie française se distinguait-elle d’autres sociétés esclavagistes? 
Quelles forces ont contribué à la dissolution de l’ordre établi? 

Dans un essai récent, l’historien David P. Geggus (2002 : 55-68) a 
établi un cadre analytique général pour la comparaison de révoltes 
d’esclaves qui nous permet une première approche de la matière. 
Geggus distingue les facteurs qui ont joué en faveur d’une insurrection 
de ceux qui les freinaient ou qui les empêchaient. D’abord, l’esclavage 
colonial impliquait la destruction des liens sociaux de ses victimes; les 
Africains concernés perdaient tout contact avec leurs familles et leur 
société d’origine. Les plantations sur lesquelles ils vivaient consti-
tuaient des microcosmes sociaux qui devaient leur existence à un acte 
de violence. Souvent, les esclaves provenaient de cultures différentes, 
sinon d’ethnies ennemies; les nouveaux venus n’avaient pas grand-
chose en commun. Le manque de cohésion sociale qui caractérisait au 
moins les «bossales» (nés en Afrique) rendait très difficile des conspi-
rations d’esclaves. L’auto-humiliation constituait le deuxième facteur 
d’importance. Pour les esclaves, la captivité était une voie sans retour. 
Le traitement humiliant entraîna chez les victimes d’intenses senti-
ments d’infériorité et de perte de leur dignité. Beaucoup d’entre eux 
intériosèrent les valeurs de leurs maîtres et acceptèrent leur place tout 
en bas de la hiérarchie sociale. En général, deux facteurs renfor-
çaient ce conditionnement mental: la créolisation et la christianisation. 
L’horizon des créoles d’origine africaine nés sur une plantation se 
limitait souvent au microcosme étroit de leur atelier. Dans une popu-

                                                                                                                  
connaissance de son indépendance (État détaillé, 1828-1834; Joachim 1971). 
Même si l’origine de cette source nous oblige à la prudence, elle constitue une 
base de données d’importance majeure. Une comparaison systématique de ces 
noms avec d’autres sources (almanachs et journaux coloniaux de l’époque, dic-
tionnaires biographiques, services généalogiques, etc.) nous permet d’identifier 
plusieurs milliers d’entre eux et d’ajouter leurs professions, liens familiaux, ori-
gines géographiques et appartenance aux cercles sociaux de leur temps. 

4 L’idée de la «révolution impensable» a été introduite dans le débat par Trouillot 
(Fick 2000 : 55). 
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lation d’esclaves, on peut constater une corrélation directe entre le 
pourcentage des créoles et la fréquence des révoltes. Mais cette image 
est ambiguë: les créoles se trouvaient souvent parmi les organisateurs 
des rébellions des non-libres. L’«éthique de la soumission» qui re-
monte aux épîtres pauliniennes exigeait d’un esclave récemment chris-
tianisé l’acceptation fataliste de son sort, mais elle a trouvé un contre-
poids dans l’idée de l’égalité de l’homme devant Dieu, qui a inspiré 
beaucoup de mouvements insurrectionnels. La supériorité technolo-
gique des Européens en matière d’armement garantissait la stabilité 
sociale des colonies. À la menace de violence contre la masse des 
esclaves s’ajoutait la perspective d’une récompense matérielle ou psy-
chologique pour une minorité privilégiée d’entre eux, qui servait à 
accentuer les clivages parmi les travailleurs africains. Cette récom-
pense pouvait prendre la forme de cadeaux ou de petits privilèges, 
d’un avancement au sein de l’atelier ou de l’affranchissement. Le taux 
d’affranchissements était l’un des facteurs décisifs qui déterminaient 
la conflictivité d’une société esclavagiste: qui a une chance réelle de 
gagner sa liberté ne va pas soutenir une conspiration contre les blancs. 
Un autre enjeu mentionné par Geggus est celui des croyances populai-
res africaines. Qui interprète son destin comme le résultat d’un sorti-
lège va chercher une issue magique à son malheur et employer son 
énergie entière pour neutraliser le sorcier suspect qui habite dans le 
voisinage: cette vision du monde entraîne la dépolitisation du croyant. 

Mais l’ordre établi des colonies à esclaves n’était pas invulnérable. 
Toute une série de facteurs pouvait créer une atmosphère favorable à 
la rébellion. D’abord, la formation de grandes unités de travail impli-
quait un risque considérable. L’exploitation des sucreries, larges com-
plexes de proto-industries agraires, exigeait une main-d’œuvre nom-
breuse, concentrée dans un seul atelier. Tandis que, sur les plantations 
de taille moyenne (caféteries/cotonneries), la surveillance était plus 
facile et les relations paternalistes entre maîtres et travailleurs 
n’étaient pas rares, la concentration de plusieurs centaines d’esclaves 
posait un problème sérieux de sécurité. Propriétaires et travailleurs 
étaient strictement séparés; un nombre élevé d’hommes facilita la 
création de réseaux de communication et d’aide mutuelle qui permet-
traient plus tard le recrutement de conspirateurs fiables. Selon Geggus 
(2002 : 59), la distribution géographique des rébellions afro-améri-
caines reflète celle des types d’entreprise agraire mentionnés: conflic-
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tivité élevée dans les régions dominées par les grandes plantations 
(sucreries, cultures du riz), conflictivité limitée dans les autres (café-
teries, cotonneries, cultures du tabac). La relation quantitative entre 
libres et non-libres et la perméabilité de la «ligne de démarcation» 
entre les deux sphères décidaient sans doute du succès ou de l’échec 
d’une conspiration d’esclaves. Tandis qu’aux Caraïbes les chiffres 
favorisaient les noirs, sur le continent américain la position des blancs 
étaient beaucoup plus forte. 

La plupart des révoltes s’expliquent au moins en partie par 
l’absence d’alternatives. Une frontier fermée limitait les perspectives 
d’évasion et augmentait la probabilité des rébellions d’esclaves, tandis 
que la proximité d’un vaste territoire inexploité atténuait la mainmise 
sur une population d’esclaves: attirant les plus entreprenants parmi 
eux, elle servait de soupape aux tensions sociales. C’était la mer qui 
constituait la frontier fluide des Caraïbes: les seuls qui pouvaient la 
traverser sans contrôle étaient ceux qui disposaient des moyens néces-
saires pour payer le passage. Les options de fuite d’un esclave se limi-
taient ici au marronage dans les montagnes inaccessibles à l’intérieur 
de son île respective. D’autres développements pouvaient accélerer la 
décomposition de l’ordre établi: l’arrivée en masse d’esclaves récem-
ment capturés, une crise des subsistances provoquant une famine, la 
paralysie du système politique suite à des luttes de pouvoir au sein des 
couches dirigeantes ou l’influence d’idées abolitionnistes. 

 
2. Saint-Domingue avant 1789: champs de conflit et clivages  

sociaux 

L’histoire ne connait pas de prima causa: il est inutile de chercher le 
facteur décisif qui explique à lui seul l’éclatement de la révolution 
coloniale. Certes, le tournant historique de 1789 a provoqué une réac-
tion en chaîne qui atteignit bientôt les Caraïbes, mais ses résultats 
variaient d’une colonie à l’autre. Elle a secoué les fondements sociaux 
de Saint-Domingue, tandis que, dans d’autres possessions françaises 
d’outre-mer, la société traditionelle a survécu aux troubles révolution-
naires. Les nouvelles idées de liberté constituaient un risque incalcu-
lable, mais il ne faut pas surestimer son importance. Comme le montre 
l’exemple américain, ni l’emphase révolutionnaire, ni la Déclaration 
des Droits de l’Homme n’excluait la pérennité de l’esclavage si 
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d’importants intérêts économiques étaient en jeu. À Saint-Domingue, 
plusieurs crises superposées créaient le cadre de l’action révolution-
naire, mais le cours des événements dépendait essentiellement de la 
capacité des principaux acteurs à trouver une réponse adéquate aux 
défis qui se présentaient. Entre 1790 et 1794, les diverses fractions des 
couches dirigeantes de cette île à sucre, au lieu de chercher un nouvel 
équilibre institutionnel, ont choisi la voie de la guerre civile pour 
se débarrasser de leurs concurrents qui représentaient souvent des 
«champs sociaux» analogues et qui avaient donc – théoriquement – les 
mêmes intérêts économiques. 

Avant d’expliquer ce comportement apparemment autodestruc-
teur, il faut d’abord dresser un portrait réaliste des forces sociales qui 
dominaient la colonie en 1789. À la fin de l’Ancien Régime, Saint-
Domingue se trouvait dans une situation paradoxale: forte et faible à 
la fois, cette colonie était un colosse aux pieds d’argile. Deux décen-
nies d’une conjoncture favorable et d’une croissance rapide avaient 
renforcé son poids économique et créé en même temps un désordre 
qui menaçait l’équilibre précaire entre les groupes sociaux de la colo-
nie. Après la Guerre de Sept Ans, ses produits – notamment le café et 
le sucre – conquirent une position dominante sur les marchés de 
l’Europe continentale. Grâce à une demande élevée, l’économie de 
plantation domingoise vécut une expansion continuelle et parfois 
anarchique, qui ne transforma pas seulement le monde du travail for-
cé, mais aussi celui des colons français. Pendant les trois dernières 
années de l’Ancien Régime, 88 000 esclaves africains, souvent issus 
de régions qui étaient en état de guerre, arrivèrent à Saint-Domingue 
(sur un total de 500 000). On y trouvait beaucoup d’anciens soldats et 
mercenaires; aux moins les Congolais connaissaient-ils bien les armes 
européennes et pouvaient-ils facilement se transformer en ennemis 
redoutables (Barbé-Marbois 1788-1789 : II, 26; Thornton 1991). Ces 
Africains récemment réduits en esclavage arrivaient dans une colonie 
en pleine mutation. 

Leur arrivée en masse coïncidait avec l’afflux de Français sans 
liens avec les colonies. Attirés par la perspective de bénéfices fabu-
leux, de nombreux «novices» blancs venaient s’installer à Saint-Do-
mingue, souvent dans l’intention de s’enrichir au plus vite et de rentrer 
en France pour y mener une vie luxueuse. Beaucoup d’entre eux se 
trompaient sur les difficultés qui les attendaient; leurs illusions se 



L’insurrection des esclaves de Saint-Domingue 49

dissipaient assez vite face aux réalités tropicales. En général, les nou-
veaux venus n’avaient pas accès aux arcanes du monde colonial. Les 
détails de la production des denrées coloniales et les mécanismes du 
contrôle social qui protégeaient les maîtres contre leurs esclaves leur 
étaient inconnus; un colon ordinaire n’avait pas les moyens d’engager 
un gérant expérimenté. Entre 1763 et 1789, l’augmentation de la po-
pulation blanche et son comportement migratoire desserrèrent les liens 
sociaux existants. La majorité des colons riches ne s’installaient pas à 
Saint-Domingue avec leur famille entière. À beaucoup d’égards, leurs 
plantations représentaient des exclaves claniques. Plus des deux tiers 
d’entre eux étaient nés en Europe; ils gardaient des liens étroits avec 
leurs régions d’origine où ils investissaient une partie considérable de 
leurs profits. En cas de décès, leur plantation était souvent léguée à 
une épouse ou des enfants qui vivaient en France, ce qui ralentissait la 
créolisation des propriétaires coloniaux. Si un colon appartenait à une 
famille importante, celle-ci était en général enracinée en Île-de-
France, dans les ports atlantiques ou les vallées de la Seine, de la 
Loire ou de la Gironde. Des proches parents socialement bien placés y 
disposaient d’une clientèle étendue, tandis qu’à Saint-Domingue ces 
liens de fidélité verticaux, phénomène typique d’une société tradition-
nelle, étaient faibles ou inexistants. Les réseaux sociaux des colons 
riches se limitaient en général aux paroisses voisines. On essayait de 
former des alliances avec d’autres familles de la «bonne société» et les 
représentants du pouvoir (membres des Conseils supérieurs, adminis-
tration civile et officiers), mais il n’y avait jamais d’interdépendances 
entre notables et couches moyennes telles qu’on les trouve dans une 
société agraire ordinaire. À Saint-Domingue, ces notables ne dispo-
saient pas d’un «cortège» correspondant à leur prestige social; néan-
moins leur habitus élitiste leur interdisait d’adapter leurs stratégies et 
prétentions politiques aux conditions locales. Cette couche dirigeante 
était un ensemble peu structuré de cercles isolés et d’individus ambi-
tieux, en quelque sorte des commandeurs sans troupes et sans train qui 
tendaient à surestimer leur potentiel. À partir de 1789, ils s’engagèrent 
dans des conflits qu’ils ne pouvaient pas gagner. Soucieux d’améliorer 
leur position sociale aux dépens du gouvernement colonial et d’autres 
cercles de notables, ils ne voyaient dans les troubles révolutionnaires 
qu’une chance qui ne se reproduirait pas. 



Oliver Gliech 50

Beaucoup d’autres facteurs renforcèrent la désintégration de la so-
ciété blanche, à commencer par les données géographiques. Haïti, qui 
constitue la partie occidentale de l’île Santo Domingo, est traversée 
par les cordillères caraïbéennes, trois chaînes de montagnes qui s’éten-
dent en direction est-ouest et s’élevent à des altitudes parfois supérieu-
res à 2 000 mètres, ce qui fait que la population se concentre dans les 
plaines proches des côtes et dans des vallées qui mènent à la mer. Ces 
chaînes de montagnes formaient une barrière naturelle qui empêchait, 
en principe, la communication par la voie terrestre. Un système de 
transport public était inexistant à Saint-Domingue, le cabotage se limi-
tant au transport des marchandises. En général, les colons renonçaient 
à des voyages inutiles entre les trois provinces de la colonie: 

[...] il n’y a point de grands chemins à Saint-Domingue [...] la route du 
Cap au Port-au-Prince est coupée de montagnes à pic, de rivières sans 
ponts, de fleuves dangereux, de torrens rapides; [...] le pavé y est incon-
nu, [...] le sable est calciné, [...] le climat est brûlant; [...] il n’y a ni pos-
tes, ni relais, ni voitures publiques, ni auberges; [...] pendant plusieurs 
lieues l’on ne peut cheminer qu’à cheval, & [...] à cheval il est peu 
d’hommes qui puissent soutenir l’ardeur d’un soleil ardent, qu’aucun 
nuage ne tempère; [...] ainsi le voyage par terre, souvent mortel est pres-
que impossible aux Européens. Je conviens qu’on peut aller par mer, 
mais outre que la route est bien plus longue, outre qu’elle est absolument 
interceptée en temps de guerre, les écueils sont [...] multipliés le long des 
côtes (Gouy d’Arsy 1790 : 19-20). 

Même si Gouy d’Arcy, l’auteur de ces lignes, tendait à exagérer, il 
décrit globalement le status quo de 1789, année où fut terminée la 
construction de la première route entre le Nord et l’Ouest. Toute la 
production de Saint-Domingue était destinée à l’exportation. Par 
conséquent, la fonction principale de son infrastructure consistait à 
relier les ports et les plantations qui se trouvaient dans un rayon de 
50 km autour d’eux. Cette organisation spatiale favorisait les régiona-
lismes et la division de la colonie en plusieurs microsociétés formées 
par des paroisses et des plaines voisines. Seuls 4% des propriétaires 
(surtout des négociants et quelques familles créoles) possédaient des 
terrains dans différentes provinces domingoises. L’antagonisme entre 
ses régions s’exprima à partir de 1789 par de nombreux micro-autono-
mismes, qui se dirigeaient aussi bien contre le centralisme de la mé-
tropole que contre les aspirations politiques des notables de la pro-
vince, paroisse ou ville voisine. 
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À sa façon, le gouvernement colonial creusait des fossés entre les 
divers groupes de colons. Des stratégies de divide et impera assuraient 
sa survie dans une colonie qui tendait à l’insoumission et qui ne ces-
sait pas d’accuser le «despotisme ministériel» (Frostin 1975). En cé-
dant des terres cultivables, le gouvernement ne perdait pas le contrôle 
sur cette ressource. Une concession ne constituait pas une propriété 
privée incontestable; des terres qui n’étaient pas mises en valeur pou-
vaient être ramenées au domaine royal. Les limites des concessions et 
les droits sur l’eau étaient souvent mal définis. Des recoupements de 
terrains engendraient d’interminables microconflits entre voisins. 
L’exemple du vicomte de Fontange, commandant en second pour la 
partie Sud et propriétaire d’une sucrerie aux Gonaïves, montre que 
même les détenteurs du pouvoir n’étaient pas à l’abri des intrigues de 
leurs voisins: une famille d’absentéistes, de connivence avec un arpen-
teur corrompu, parvint à lui enlever une partie considérable de ses 
droits sur l’eau, menaçant ainsi l’entreprise sucrière du vicomte (Mir-
beck 1791). Ces microconflits permettaient à l’État de jouer le rôle 
d’arbitre: le nombre élevés des procédures juridiques témoigne de 
l’esprit querelleur des colons (en 1786, on comptait 34 409 procès sur 
40 000 habitants blancs!).5 Dans certains cas, les animosités entre 
voisins ou entre paroisses se transformèrent en inimitiés mortelles qui 
se manifesteraient plus tard au cours de la révolution. Ainsi, après 
l’éclatement de l’insurrection des esclaves en août 1791, les colons de 
plusieurs paroisses du Nord refusèrent de coordonner leur défense 
contre les noirs révoltés, parce que «les citoyens de la Grande Rivière 
étaient des ennemis de ceux du Dondon, et les habitants du Dondon 
détestaient ceux de la Marmelade» (Gros 1792 : 94). 

Pour affaiblir l’esprit autonomiste des colons et empêcher des al-
liances durables entre le gouvernement colonial et les notables locaux, 
les ministres de la marine essayaient de «décréoliser» les colonies et 
appliquaient une rotation continuelle des cadres supérieurs vivant sur 
place. Ils interdisaient aux colonies de créer des collèges pour forcer 
les colons à envoyer leurs enfants en France; tous les juristes et méde-
cins venaient d’universités métropolitaines. Le remplacement fréquent 
des gouverneurs et intendants ne les empêchaient pas de s’allier avec 
les familles de notables. Ces derniers formaient un groupe séparé au 
                                                      
5 Frostin (1967 : 56); Géraud-Llorca (1982); Pluchon (1991 : 395). 
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sein des élites coloniales qui se distinguait des autres par leur proxi-
mité au pouvoir; même les esclaves d’un intendant se croyaient au-
dessus d’un colon ordinaire (Malenfant 1814 : 193). Au début de la 
révolution, ces familles privilégiées se considéraient comme héritiers 
légitimes de l’Ancien Régime déchu, mais la rotation des cadres diri-
geants avait à la fois multiplié et dévalué ces alliances, et les autres 
colons notables n’acceptaient pas les prérogatives que quelques-uns 
parmi eux déduisaient de leur parenté avec un ancien intendant ou 
gouverneur qui n’était plus sur place. Ces questions de prestige et de 
rang affaiblirent les élites coloniales et approfondirent les clivages qui 
les séparaient. 

Quelques traits de caractère de la société domingoise s’expliquent 
par sa situation au bord de la frontier caraïbéenne. Un pourcentage 
significatif des blancs appartenait à la «population amphibie» de l’île: 
caboteurs locaux et matelots qui interrompaient pour un temps limité 
leur service à bord d’un navire; ils parcouraient la colonie en quête 
d’un emploi et la quittaient normalement après un séjour de quelques 
mois. En 1789, 25% des nouveaux venus étaient des marins licenciés, 
un autre quart étaient des déserteurs.6 En cas de crise, ces «amphi-
bies», qui vivaient souvent au seuil de la pauvreté, constituaient un 
danger incalculable. On pouvait faire une petite fortune en quelques 
heures en vidant un entrepôt rempli de sucre et de café et en vendant 
ce butin à un contrebandier. 

La frontier exigeait la militarisation de la colonie. Pour défendre 
une ligne côtière de plus de 1 000 km, il était indispensable d’organi-
ser les colons en milices. Cette mesure, qui ne concernait que les rotu-
riers, permettait la surveillance des habitants et créait des structures de 
pouvoir parallèles. Les commandants des milices étaient les souve-
rains secrets de leurs paroisses; ils avaient le privilège de surveiller les 
déclarations d’impôts des autres paroissiens et d’ordonner des ma-
nœuvres militaires qui éloignaient les colons de leurs habitations. 
Cette position les mettait à même de récompenser des amis et de tra-
casser des adversaires. Mais la militarisation de Saint-Domingue avait 
un grand désavantage: tous les colons blancs disposaient de fusils.7 La 

                                                      
6 Frostin (1975 : 50s.), Almanach général (1791 : 178). 
7 «Tout ce qui est libre est armé. Les blancs depuis l’âge de 16 ans» (Renseigne-

ments du gouverneur Blancheland; Archives Nationales, DXXV 4, I/18). 
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révolution leur permettrait de les diriger contre le gouvernement colo-
nial et de s’en servir pour leurs règlements de compte privés. 

 
3. Saint-Domingue 1789-1792: des guerres civiles blanches à la 

révolution noire 

Les protagonistes du conflit qui sont intervenus dans la révolution 
domingoise sont souvent présentées sous la forme d’un tryptique. Sur 
le panneau central, on peut discerner une colonie divisée en quatre 
groupes (esclaves, gens de couleur libres, «petits» et «grands» blancs, 
définis respectivement par leur fortune), tandis que les deux volets 
montrent d’un côté les absentéistes et de l’autre le secteur public et les 
négociants des grandes villes portuaires. Ce schéma emprunté à des 
auteurs du XVIIIe siècle cache une réalité plus complexe. 

 
Stratification sociale des propriétaires de Saint-Domingue 

(absentéistes et résidents) 

(10% de la valeur moyenne des propriétés par 
personne estimée en 1826). 

 
 

Position sociale, profession, et types 
d’entreprise agraire 
  1. Noblesse de cour 
  2. Commissaires des colonies 
  3. Membres du Club Massiac 

 

  4. Nobles (toutes les catégories) 
  5. Sucriers 
  6. Négociants 
  7. Conseillers, Titulaires du 

Conseil Supérieur 
  8. Officiers 
  9. Sénéchaux 
10. Députés 
11. Chevaliers de Saint-Louis 
12. Commandants des milices 
13. «Léopardins» (Députés auto-

nomistes) 
14. Indigotiers (a) 
15.  Procureurs 
16. Cotonniers (a) 
17. Voyers  
18. Notaires 
19. Médecins 
20. Caféiers (a) 
21. Chirurgiens 
22. Greffiers 
23. Arpenteurs 
(a): sans entreprises mixtes 
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Contrairement aux idées reçues, peu de gens dans l’entourage im-
médiat du roi possédaient des plantations; la «créolité» de la cour 
n’est qu’un mythe spectaculaire lancé par les lobbyistes. Mais d’autres 
secteurs de la noblesse (surtout parisiens, bretons, rochelais et borde-
lais) possédaient à peu près 20% des sucreries domingoises. Parmi les 
absentéistes, dont le chiffre exact est inconnu, il faut distinguer ceux 
qui avaient des rapports étroits avec la colonie de ceux qui ne s’y ren-
daient jamais. Ce groupe hétérogène n’avait pas grand-chose en com-
mun avec les colons résidents. Pour les propriétaires les plus riches, 
les entreprises coloniales ne représentaient qu’un investissement par-
mi d’autres: des «sucriers» comme le comte de Mercy Argenteau, 
l’ambassadeur autrichien à Paris, où Madame de Nettine du clan des 
banquiers belges des Habsbourg ne se seraient jamais qualifiés de 
«colons américains». D’autres avaient obtenus leurs biens tropicaux 
par héritage ou mariage et restaient pleinement intégrés dans leur mi-
lieu d’origine, comme le chevalier de Portelance, auteur de pièces fort 
médiocres, qui avait épousé une admiratrice, ce qui lui avait rapporté 
une sucrerie au quartier Morin et les moyens de continuer sa carrière 
d’écrivain méconnu. À y regarder de plus près, on trouve en France de 
nombreux «colons» atypiques de ce style. Le noyau dur des absentéis-
tes s’organisa à partir de 1788 en plusieurs cercles qui représentaient 
des intérêts souvent incompatibles. Tandis que les villes portuaires 
défendaient leur monopole du commerce atlantique, le club Massiac et 
la députation de Saint-Domingue à la Constituante essayaient chacun 
à leur tour de soumettre la politique coloniale de la France à un régime 
informel de notables choisis dans leurs rangs pour la soustraire ainsi 
au débat public et à l’influence de l’Assemblée nationale (Debien 
1953). Du point de vue de beaucoup de colons, ces lobbyistes étaient 
en train de remplacer le «despotisme ministériel» de l’Ancien Régime 
par celui des propriétaires nobles installés en France. 

À Saint-Domingue, les réseaux sociaux les plus puissants se for-
maient autour des pôles de pouvoir militaires et civils. Les membres 
des Conseils supérieurs situés à Port-au-Prince et au Cap (ce dernier 
fut réuni avec le premier en 1787 et rétabli en 1790) appartenaient à 
des cercles exclusifs qui intégraient un nombre limité de sucriers et de 
commandants militaires. Les négociants étaient les maîtres des princi-
pales villes portuaires de la colonie. Dans les plaines dominées par le 
sucre, aucune des «grandes familles» n’était suffisamment forte pour 
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gagner une position prépondérante, et la situation dans les «mornes» 
et d’autres paroisses socialement moins exclusives était encore moins 
claire. Des notables et les commandants des milices s’y partageaient le 
pouvoir local, mais leurs réseaux sociaux restaient en général limités à 
leur région. En cas de conflit, l’organisation de leurs groupes ressem-
blait à un cercle de chariots – fort dans la défense, faible dans l’atta-
que et opérant avec un rayon d’action restreint. De temps en temps, ils 
formaient des alliances de circonstance avec d’autres planteurs, mais 
en général celles-ci étaient de courte durée. 

En 1789, ce ne furent pas les esclaves, mais les colons notables 
qui prirent l’initiative de révolutionner Saint-Domingue. Si, dans les 
colonies, l’exemple de la révolution métropolitaine fut le signal pour 
l’assaut des bastions de l’Ancien Régime, des facteurs régionaux ont 
contribué à l’accélérer: l’arrangement institutionnel et l’autoritarisme 
du gouvernement colonial, les initiatives modernisatrices de l’inten-
dant Barbé-Marbois et la tentative d’exclure les colonies des élections 
aux États Généraux. Les projets ambitieux de Barbé-Marbois, en fonc-
tion depuis 1785, étaient ceux d’un visionnaire technocrate: il voulait 
rendre l’économie à esclaves plus «efficace», améliorer l’infrastruc-
ture domingoise et augmenter les revenus de l’État. Pour parvenir à ce 
but, il ordonnait des grands travaux publics réalisés à l’aide de la cor-
vée. De nombreux colons furent forcés de céder des esclaves à des 
entrepreneurs choisis par l’intendant pour construire des routes et des 
ponts. Ne pensant qu’au profit, ils ruinaient en peu de temps la santé 
des hommes qui leur étaient confiés et les rendaient dans un état dé-
plorable. Par la suite, Barbé-Marbois rompit avec un tabou en exigeant 
le remboursement des dettes des colons envers le fisc. Celles-ci  
faisaient partie d’un système semi-criminel: certains planteurs ne 
payaient qu’une partie de leurs impôts, le reste étant transformé en 
dettes qu’on n’acquittait pas, tandis que des fonctionnaires chargés de 
percevoir ces impôts détournaient des fonds prévus pour des travaux 
publics. Un consentement tacite protégeait les parties impliquées 
contre des persécutions judiciaires. Après avoir annoncé la publication 
d’une liste des débiteurs, l’intendant fut chassé par une révolte. 

L’illégalité des élections aux États Généraux présentaient de nom-
breux avantages pour les notables qui les organisaient. D’abord, ils 
pouvaient se vanter d’un acte antidespotique bien que le gouverne-
ment colonial ne fît pas de grands efforts pour empêcher le scrutin. 
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Puis, la semi-clandestiné des préparatifs leur donnait un beau prétexte 
pour exclure une partie considérable des colons qu’il aurait fallu pren-
dre en considération. Tous les noirs libres et de nombreux adversaires 
blancs étaient ainsi «oubliés» par les organisateurs. Après avoir nom-
mé leurs députés, les notables créaient de nouveaux faits accomplis. 
Dans chaque province de Saint-Domingue, ils formaient un comité qui 
jouait le rôle d’un gouvernement provincial informel et qui préparait 
les élections de l’Assemblée coloniale prévues pour l’année suivante. 
La réaction des exclus ne se fit pas attendre. D’abord, les noirs libres 
exigèrent les mêmes droits que les blancs. Leur mouvement fut bruta-
lement réprimé dans le Nord en 1790, mais dans les autres provinces 
les gens de couleurs s’organisèrent militairement en 1791. Les blancs 
privés de leur droit de vote et ceux qui ne se sentaient pas représentés 
par les nobles qu’on avait envoyés à l’Assemblée nationale formaient 
une opposition hétéroclite unie par leurs aversions anti-oligarchiques. 
Contrairement au corps électoral de 1789, elle sera représentée dans 
l’Assemblée coloniale de 1790, dite «de Saint-Marc». 

En attaquant le gouvernement militaire et la politique de l’inten-
dant de cette colonie, les notables domingois avaient déclenché une 
avalanche aux conséquences incalculables. Leur succès initial fit écla-
ter le corset institutionnel existant et libéra les forces centrifuges que 
celui-ci avait jusqu’alors contenues. Face à la perspective d’une réor-
ganisation complète du système politique, les anciens clivages entre 
les divers secteurs de la société blanche réapparaissaient. On se ren-
dait compte de l’importance de l’enjeu: les nouveaux dirigeants de 
Saint-Domingue disposeraient du privilège de concéder les terres li-
bres, de distribuer les droits sur l’eau (ressource stratégique dans 
beaucoup de paroisses), les postes dans l’administration, justice et 
garde nationale, de percevoir les impôts, taxes et douanes. Tous les 
clans, corporations et groupes d’importance cherchaient des alliés de 
part et d’autre de l’Atlantique, essayaient de mobiliser une partie des 
couches moyennes domingoises et d’évincer ensuite leurs adversaires 
qui avaient le même objectif: se rendre maître de Saint-Domingue. Cet 
enjeu valait bien une guerre civile; trop d’acteurs sociaux vivaient 
jusqu’en 1791 dans la croyance qu’ils pouvaient la gagner. Bientôt, il 
fallut tenir un deuxième front: la «ligne de démarcation raciale» mise 
en cause par les gens de couleur. Aucun des groupes impliqués n’était 
assez fort pour soumettre la colonie entière, aucun d’entre eux ne vou-
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lait renoncer à sa prétention au pouvoir. Après la première phase de la 
révolution coloniale, qui était marquée par l’autonomisme des colons 
«résidents» (1789-1790), on peut constater un changement de stratégie 
des diverses parties du conflit: le self government étant irréalisable, 
chacune d’entre elles essaya à présent d’obliger l’État colonial ou mé-
tropolitain à combattre leurs concurrents respectifs dénoncés comme 
ennemis de la nation. L’État, pour sa part, préféra le rôle d’un média-
teur dont le but principal était de pacifier la colonie. Les mêmes ac-
teurs qui voulaient l’instrumentaliser pour leurs fins lui firent d’abord 
la cour, puis, après avoir été repoussés, se mirent à attaquer ses repré-
sentants et à chercher des alliés parmi les ennemis intérieurs ou exté-
rieurs du gouvernement et de l’Assemblée nationale. Ce spectacle fut 
accompagné par de multiples changements de discours et d’identités, 
transformant des autonomistes acharnés en fidèles sujets de la Cou-
ronne, des esclavagistes ardents d’abord en «jacobins», puis en ther-
midoriens, et de bons français en sujets du roi anglais. 

Au printemps 1790, la formation de la première Assemblée colo-
niale, séante à Saint-Marc, marqua le début de la lutte générale pour 
l’hégémonie politique. Dominée bientôt par les représentants des cou-
ches moyennes de l’Ouest et du Sud, cette assemblée devint l’arène de 
l’agitation autonomiste qui reflétait les ressentiments de ces provinces 
contre les élites nordistes proches du pouvoir central. Si ces députés 
étaient assez forts pour défier le gouvernement colonial, ils n’avaient 
pas le potentiel pour déclencher un mouvement d’indépendance – les 
données géographiques et sociales s’y opposaient en temps de paix. 
Quelques frégates auraient suffi pour incendier les ports de Saint-
Domingue, couler les caboteurs et paralyser son économie entière. 
Parmi les blancs, les créoles ne constituaient qu’une minorité. À ce 
stade du conflit, les autres colons n’étaient pas prêts à risquer leurs 
propriétés situées en France pour une aventure politique qui ne leur 
rapporterait rien. Malgré tout, les autonomistes se radicalisèrent, pro-
clamèrent des «bases constitutionnelles» et jetèrent ainsi le gant aux 
élites nordistes. La riposte ne se fit pas attendre: le gouvernement 
envoya des troupes pour dissoudre l’Assemblée de Saint-Marc dont 
les députés se réfugièrent en France. 

Ce conflit violent n’était que le prélude de la guerre civile géné-
rale. Les autonomistes mobilisèrent dans quelques paroisses de 
l’Ouest et du Nord tandis qu’un groupe de conspirateurs autour de 
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Vincent Ogé essayait de soulever les noirs libres contre la majorité 
raciste des blancs qui les privaient de leurs droits. En écrasant le mou-
vement des gens de couleur, les colons blancs perdirent un allié poten-
tiel. Loin d’être vaincus, les gens de couleur retourneraient dans 
l’arène, cette fois mieux organisés et bien armés. Pendant que l’ordre 
établi se dissolvait, les diverses parties du conflit profitèrent de l’ano-
mie générale pour imposer leurs intérêts par la force. Toutes les lignes 
de clivage mentionnées plus haut réapparaissaient à la fois: les ven-
dettas entre voisins hostiles, la concurrence entre les diverses provin-
ces et paroisses, entre pôles de pouvoir anciens et nouveaux, entre 
groupes de notables ambitieux et finalement entre les sucriers d’un 
côté, les planteurs moyens et pauvres de l’autre. 

En France personne ne comprenait pourquoi cette colonie 
s’enfonçait dans la guerre civile. Malgré la résistance continuelle des 
abolitionnistes, les lobbies coloniaux avaient atteint la plupart de leurs 
objectifs. La Déclaration des Droits de l’Homme n’était pas appliquée 
outre-mer; en 1790/91, la majorité de la Constituante avait adopté une 
grande partie de leurs idées politiques et transmis la préparation des 
projets de lois coloniales à un comité dominé par les lobbyistes. Les 
abolitionnistes restaient très actifs, mais une propagande bien orches-
trée les représentaient comme philantropes naïfs ou agents secrets des 
Anglais dont le succès entraînerait la perte de «4 millions d’emplois»8 
prétendûment liés au commerce colonial. En mai 1791, la Consti-
tuante avait voté quelques mesures pusillanimes en faveur des gens de 
couleur, mais elle recula bientôt devant la résistance massive des co-
lons. La fuite du roi en juin 1791 changea les paramètres de la politi-
que coloniale. Le succès du lobbyisme traditionnel des cercles proches 
de la Couronne, dans lesquels on trouvait les absentéistes les plus 
riches, dépendait du succès de la monarchie constitutionnelle. Affai-
blis par l’émigration, ils se trouvaient depuis lors sur la défensive. 
L’annonce de la capture de Louis XVI fut parmi les facteurs qui dé-
clenchèrent l’insurrection des noirs de Saint-Domingue en août 1791 
(Blackburn 1996 : 163-211). 

                                                      
8 La plupart des chiffres cités par les lobbyistes pour prouver que les colonies 

étaient indispensables à la survie économique de la nation étaient complètement 
fantaisistes. 
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Le soulèvement des esclaves constituait une menace mortelle pour 
les colons blancs, mais il ne mettait pas un terme définitif à leurs 
querelles. Dans les paroisses du Nord affectées par l’insurrection les 
hostilités entre les blancs reprirent sitôt le calme rétabli. La première 
commission civile envoyée à Saint-Domingue par l’Assemblée natio-
nale pour y rétablir la paix trouvait la colonie dans un état désastreux. 
Tous les partis s’accusaient mutuellement d’être les auteurs des trou-
bles ou d’avoir incité les esclaves à la révolte. «Les idées les plus exa-
gérées se manifestoient de toutes parts; l’arrivée des troupes ranimoit 
des espérances [...], parce que chaque parti comptoit se les attacher» 
(Saint-Léger 1792 : 65). Dans l’Ouest et le Sud, les combattants des 
guerres civiles régionales ne se souciaient guère des événements qui 
secouaient le Nord. Partout on se servait d’esclaves armés pour com-
battre d’autres armées de colons. Les gens de couleur marchaient 
contre les blancs, tandis que les barons sucriers de la Croix-des-
Bouquets s’alliaient soit avec les noirs libres de leur quartier, soit avec 
des insurgés africains sous les ordres d’un prêtre vaudou pour attaquer 
des paroisses voisines ou pour assiéger Port-au-Prince. Des notables 
comme le chevalier de Borel profitaient du chaos pour piller dans leur 
voisinage: «Il interceptait les passants sur les grands chemins, insultait 
et maltraitait ceux qui ne voulaient pas se réunir à lui, tuait ceux qui 
faisaient de la résistance, et prenait pour son usage ce qu’il trouvait 
sur leur habitation» (Garran de Coulon 1797-99 : III, 75). Quelques 
municipalités s’érigèrent en microgouvernements locaux. Lors des 
élections de la nouvelle Assemblée coloniale, plusieurs paroisses qui 
se méfiaient des députés qu’elles venaient de nommer ne les dotèrent 
que d’un mandat impératif, impraticable en temps de guerre civile. 
Pour compléter le chaos, le représentant du gouverneur dans le Sud fit 
des préparatifs pour un coup d’état militaire sans pour autant obtenir 
l’appui des colons. Incapables de mettre un terme à cette guerre de 
tous contre tous, une tâche qui aurait même dépassé les forces du Lé-
viathan de Hobbes, les commissaires civils durent avouer leur échec. 
Quand la Législative envoya en 1792 une deuxième commission, cette 
fois recrutée dans les rangs du Club Jacobin, les révoltés noirs avaient 
déjà renforcé leur position, et la guerre avec les autres puissances 
européennes s’annonçait. Encore une fois, les notables essayèrent 
d’instrumentaliser les représentants de la métropole, mais maintenant 
ils rencontraient des adversaires d’un autre calibre, qui n’étaient pas 
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prêts à reculer devant eux. On n’exigeait pas beaucoup des colons: il 
s’agissait de reconnaître les Droits de l’Homme et d’accepter les 
Africains comme leurs semblables. Pour restabiliser la colonie, il était 
inévitable de transformer les esclaves en ouvriers agricoles, de les 
payer pour leur travail et de les traiter avec respect. En refusant de 
coopérer avec les commissaires Sonthonax et Polverel, les colons 
blancs scellèrent le sort de la colonie. 

Au lieu d’emprunter la voie de la réforme proposée par la France 
métropolitaine, les diverses alliances de colons choisirent la stratégie 
du tout ou rien pour s’emparer de cet eldorado tropical qu’était Saint-
Domingue en 1789, ajoutant ainsi le détonateur aux explosifs qui se 
trouvaient déjà derrière le décor. Les guerres civiles accélérèrent la 
décomposition de la société coloniale. Elles permirent aux esclaves 
d’organiser leur «révolution impensable» et de se rendre maîtres du 
jeu. 
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François Blancpain 

Les abolitions de l’esclavage dans les colonies  
françaises (1793-1794 et 1848) 

Pour mettre en valeur les terres du Nouveau Monde, les Européens 
remirent en pratique, de façon systématique et sur une grande échelle, 
le régime de l’esclavage – un héritage des Grecs et des Romains qu’ils 
avaient conservé sous la forme atténuée du servage. Il n’y avait pas 
d’autre solution, compte tenu de l’inaptitude des indigènes – les «In-
diens» – vite décimés par le fer et par les maladies importées d’Europe 
et compte tenu également du faible nombre des immigrants européens. 
Ce sont les Espagnols et les Portugais qui, les premiers, se lancèrent 
dans le transport aux Amériques des esclaves africains – la «traite», 
ainsi qu’on l’appelait. C’était en quelque sorte une conséquence du 
traité de Tordesillas de 1494 par lequel l’Espagne et le Portugal se 
partageaient le Nouveau Monde que le Pape s’était cru autorisé à leur 
concéder. Très vite les Anglais, les Français et les Hollandais prirent 
part à la traite pour fournir les travailleurs nécessaires aux territoires 
qu’ils accaparaient, principalement en Amérique du Nord et aux Antil-
les. Le trafic des esclaves connut son apogée au XVIIIe siècle, la 
grande période de prospérité des plantations des Antilles – un bien 
curieux record pour «le siècle des Lumières» – puis, à partir du 
deuxième tiers du XIXe siècle, ce trafic diminua au fur et à mesure que 
les nations abolissaient l’esclavage et la traite et, surtout, parvenaient à 
faire respecter ces lois d’abolition. 

Les études les plus récentes, notamment Hugh Thomas (1997), 
évaluent à environ 11 à 13 millions le nombre des esclaves africains 
transportés aux Amériques. Sur la base des archives des armateurs, 
Thomas répartit ainsi le rôle de chacun: 
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Portugal 4 650 000 esclaves 
Angleterre 2 600 000 esclaves 
Espagne 1 600 000 esclaves 
France 1 250 000 esclaves 
Hollande 500 000 esclaves 
Autres pays 400 000 esclaves 

 
Mais il faut compter également avec les trafics clandestins, en parti-
culier au XIXe siècle après que les nations européennes eurent interdit 
la traite; des trafics qui ne laissent aucune trace dans les archives mais 
sont loin d’être des quantités négligeables. 

La traite mettait en relations trois partenaires: des chefs africains 
qui opéraient des razzias et vendaient leurs prisonniers à des capitai-
nes de vaisseaux européens qui les transportaient en Amérique pour 
les revendre aux colons. Tous y trouvaient leur compte. De petits 
royaumes africains prospéraient grâce à ce trafic qui, à l’inverse, déso-
lait d’autres régions; les armateurs européens firent fortune et, dans 
leurs pays, les plus belles maisons des ports atlantiques furent cons-
truites au XVIIIe siècle grâce aux bénéfices de la traite. En France, 
Bordeaux, Nantes, La Rochelle en sont des illustrations. Enfin, en 
Amérique, l’économie des plantations et des mines devait sa prospéri-
té à l’esclavage. Et, pour ces raisons, la traite était encouragée par tous 
les moyens. En France, notamment, une ordonnance du roi du 13 jan-
vier 1672 accordait, pour chaque esclave amené aux Antilles françai-
ses, des subventions de dix livres à l’armateur et de trois livres au 
capitaine du vaisseau négrier. Ces subventions furent encore augmen-
tées par la suite, allant même jusqu’à 200 livres par esclave transporté 
sur la partie sud de Saint-Domingue, en application d’un arrêt du 
conseil du roi du 10 septembre 1786. Ce n’est que le 19 septembre 
1793, moins que cinq mois avant de voter l’abolition générale de 
l’esclavage, que la Convention décida de supprimer les subventions à 
la traite. 

Abolir la traite et l’esclavage fut une tâche difficile, longue, frus-
trante et sujette à de nombreux retours et reniements. Pour la France, il 
fallait en effet renoncer à un système économique qui faisait des An-
tilles françaises le premier producteur mondial de sucre et lui assurait 
le tiers de ses exportations. En 1789, les exportations de la France se 
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sont élevées à 357 604 000 livres dont 135 millions de produits prove-
nant de Saint-Domingue réexportés dans les pays européens. Les im-
portations se sont élevées à 345 083 000 livres, laissant par consé-
quent un solde positif de 12 521 000 livres, inimaginable en l’absence 
de l’apport de la colonie. Les commerçants et les colons hostiles à 
toute idée abolitionniste ne manquaient pas de faire savoir hautement 
que les idéaux philanthropiques menaçaient de conduire à la ruine du 
pays. Un Constituant, l’abbé Maury, fervent esclavagiste et contradic-
teur de l’abbé Grégoire, fervent abolitionniste – chaque camp avait 
ainsi son curé – le déclarait lors d’une séance de la Constituante le 
13 mai 1791, le jour même où cette assemblée donnait à l’esclavage la 
force constitutionnelle, sans égard pour la Déclaration des Droits de 
l’Homme du 26 août 1789: 

Oui, Messieurs les novateurs, si vous perdiez annuellement plus de deux 
cents millions que vous tirez de vos colonies, si vous étiez obligés de 
chercher d’autres ressources pour compenser vos traités désastreux de 
commerce, pour payer chaque année, près de quatre-vingts millions de 
rentes viagères que vous devez aux étrangers, en vertu de vos emprunts, 
si vos négociants du Havre, de Nantes, de Bordeaux, de Marseille, écra-
sés tout à coup par la perte de quatre cents millions que vos colons doi-
vent au commerce français, se voyaient ainsi condamnés eux-mêmes à 
une banqueroute universelle, si vous n’aviez plus le commerce exclusif 
de vos colonies pour alimenter vos manufactures, pour conserver votre 
marine, pour entretenir l’activité de votre agriculture, pour acquitter vos 
échanges, pour subvenir à vos besoins de luxe, pour tenir à votre avan-
tage la balance de votre commerce avec l’Europe et l’Asie, je le dis hau-
tement, le royaume serait perdu sans retour.1 

Il est évident que l’abolition de l’esclavage sera un rude combat entre 
les idéalistes sans avidité et les économistes sans pitié, et qu’il sera 
toujours nécessaire de trouver des compromis. 

L’abolition sera donc progressive et fractionnée. Progressive, car 
on verra souvent l’interdiction de la traite précéder l’abolition de 
l’esclavage. Ce fut notamment le conseil que les abolitionnistes an-
glais, William Wilberforce et Thomas Clarkson, donnèrent à Mirabeau 
au temps où, à l’Assemblée Constituante, il tentait, vainement, de faire 
progresser la cause des esclaves: obtenir l’interdiction de la traite et 
l’esclavage disparaîtra de lui-même peu à peu sans qu’on ait à légi-
férer plus avant. À ce propos, il faut remarquer que la question de 

                                                      
1 Cité par Césaire (1981 : 22-23). 
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l’esclavage fut une affaire commune franco-anglaise. Abolitionnistes 
français et anglais s’entraidèrent sans faiblir, tandis que les esclavagis-
tes des deux bords se disputaient au nom de la rivalité entre les deux 
nations. C’est ainsi que, lorsque la Constituante vota une timide loi 
donnant aux hommes de couleur libres, nés de père et mère libres, 
l’accès aux droits politiques, on vit paraître un pamphlet haineux inti-
tulé «Liste des députés qui ont voté pour l’Angleterre contre la France 
dans la question de savoir si l’Assemblée Nationale sacrifierait ses 
colonies». De même, les abolitionnistes anglais se virent reprocher 
d’être des révolutionnaires complices des Français qui venaient de 
semer le trouble dans les Antilles en abolissant l’esclavage et en cau-
tionnant l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue. Toutefois, ce 
préjugé selon lequel l’abolition de la traite devait nécessairement en-
traîner la disparition de l’esclavage ne résista pas à l’expérience. Tant 
que de nombreuses nations restèrent esclavagistes, la traite clandestine 
prospéra. Ceci est tout à fait comparable au trafic de la drogue. Malgré 
l’interdiction et la répression du trafic, il continue et continuera de 
plus belle tant qu’il y aura de la demande. 

Progressive également selon les pays. Après l’éphémère abolition 
de l’esclavage par la France en 1794, l’Angleterre fut la première à 
abolir définitivement en 1833, si on excepte quelques pays avant-
gardistes qui ne possédaient qu’un très petit nombre d’esclaves. Enfin 
convient-il d’observer qu’en était exclue, de droit, la principale de ses 
colonies devenue indépendante sous le nom des États-Unis d’Améri-
que. Les États-Unis, à leur tour, abolirent l’esclavage en 1863, quatre-
vingts ans après leur accession à l’indépendance, quinze ans après la 
France. Le plus tardif, celui-là même qui avait la plus importante po-
pulation d’esclaves, fut le Brésil qui ne se décida qu’en 1888. 

Progressive enfin dans son processus opérationnel. À Saint-Do-
mingue, par exemple, en 1793, l’abolition de l’esclavage fut accordée 
successivement à différentes catégories d’esclaves – ceux qui combat-
taient pour la République, ceux qui appartenaient à l’État, etc. – avant 
le décret d’abolition générale. Dans d’autres pays, notamment en An-
gleterre et à Cuba, les esclaves ne devenaient libres qu’après plusieurs 
années «d’apprentissage». 

L’abolition de l’esclavage fut souvent fractionnée, c’est-à-dire que 
l’esclave ne devenait pas immédiatement un homme libre disposant de 
tous les droits d’un régnicole aussitôt publiée la loi d’abolition. L’es-
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clavage emporte la perte des droits civils et individuels (droit de circu-
ler, de travailler, de se marier, d’étudier, etc.), la perte des droits éco-
nomiques (droits de propriété, droit à l’héritage, etc.) et la perte des 
droits politiques. Les abolitions ont souvent comporté des mesures 
restrictives de ces droits qui, indépendamment des persécutions à ca-
ractère raciste dont la plus connue est l’action du Ku Klux Klan aux 
États-Unis, ont eu pour effet de cantonner les anciens esclaves dans 
une classe intermédiaire de citoyens passifs, de citoyens sous tutelle. 
Ainsi l’abolition de l’esclavage décrétée à Saint-Domingue en 1793 
comportait-elle l’obligation de demeurer au travail sur les habitations 
ou de faire partie de l’armée; l’oisiveté, le «vagabondage» comme on 
disait alors, était sévèrement réprimée. De même l’absence de toute 
réforme agraire liée à l’abolition de l’esclavage privait-elle les nou-
veaux libres des droits politiques, dès lors que le droit de vote était 
conditionné par le niveau de fortune ou de revenu. 

 
1. La première abolition (1793-1794) 

Avant même la réunion des États Généraux de 1789, le gouvernement 
royal d’une part, les mouvements esclavagistes et antiesclavagistes 
d’autre part, s’étaient préparés à formuler et défendre leurs points de 
vue sur la question de la traite et de l’esclavage qui faisait l’objet de 
critiques et de mises en cause par les «philosophes». S’y distinguaient 
plus particulièrement William Wilberforce et Thomas Clarkson en 
Angleterre, Condorcet et Brissot en France. Le roi Louis XVI, de son 
côté, s’était préoccupé d’améliorer le sort des esclaves. Il avait édicté 
en 1784, 1785 et 1786, des règlements à cet effet, des règlements très 
révélateurs de la situation réelle des esclaves à cette époque, puisque 
l’amélioration de leur sort que prévoyait la nouvelle réglementation, 
qui, au reste, ne fut pas appliquée, consistait à rappeler l’interdiction 
faite aux propriétaires de mutiler ou de tuer leurs esclaves ou encore 
de leur infliger des punitions supérieures à 50 coups de fouet. À Paris, 
les antiesclavagistes fondèrent, le 18 février 1788, la Société des Amis 
des Noirs animée par Brissot, Mirabeau, l’abbé Grégoire, Condorcet, 
La Fayette…, qui avait pour premiers objectifs l’abolition de la traite 
et l’octroi des droits politiques aux affranchis. Les esclavagistes, c’est-
à-dire les représentants des colons propriétaires, se réunirent dans un 
groupe connu sous le nom de «Club Massiac», qui tint sa première 
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séance le 20 août 1789 et qui réussit, le 2 mars 1790, à créer au sein de 
l’Assemblée Constituante un «comité colonial» à sa dévotion. À la 
Constituante les antiesclavagistes n’eurent alors aucune chance de 
faire aboutir leurs revendications. De fait, après bien des palinodies, 
l’Assemblée Constituante se sépara après avoir concédé aux colons 
tous les pouvoirs concernant le statut des personnes dans les colo-
nies, sans considération pour la fameuse Déclaration des Droits de 
l’Homme qu’elle avait votée deux ans auparavant. Ce décret, qu’on 
peut qualifier d’abdication, était sans ambiguïté: 

Les lois concernant l’état des personnes non libres et l’état politique des 
hommes de couleur et nègres libres, ainsi que les règlements relatifs à 
l’exécution de ces mêmes lois, seront faites par les Assemblées colonia-
les, s’exécuteront provisoirement avec l’approbation des gouverneurs des 
colonies et seront portées directement à la sanction du roi, sans qu’aucun 
décret antérieur puisse porter obstacle au plein exercice du droit conféré 
par le présent article aux Assemblées coloniales.2 

Ce décret annulait le tout petit succès que les antiesclavagistes avaient 
obtenu le 15 mai 1791 en faisant voter un texte qui accordait les droits 
politiques aux affranchis «nés de père et mère libres», une petite mi-
norité de quelques centaines de personnes sur une population de plu-
sieurs dizaines de milliers. C’est une illustration de l’indécision, de 
l’ambiguïté, de l’incohérence dans laquelle sont tombés les Consti-
tuants qui n’ont pas su appliquer les principes de la Déclaration des 
Droits de l’Homme de peur de nuire à la prospérité économique basée 
sur l’esclavage. Pour eux, la question n’était pas de faire un choix 
entre droits de l’homme et prospérité économique mais, plus prosaï-
quement, de savoir s’il valait mieux donner les droits politiques aux 
affranchis pour en faire des alliés contre un risque de soulèvement des 
esclaves ou, au contraire, leur refuser ces droits politiques pour main-
tenir parfaitement étanche la barrière raciale entre blancs et non 
blancs, seule base solide du système esclavagiste, ainsi que l’exprime 
très clairement ce mémoire aux administrateurs de la Guyane en 1776: 

À quelque distance qu’ils soient [les hommes de couleur libres] de leur 
origine, ils conservent toujours la tache de leur esclavage et sont déclarés 
incapables de toute fonction publique [...] Cette loi est dure, mais sage et 
nécessaire dans un pays où il y a 15 esclaves pour un Blanc. On ne sau-
rait mettre trop de distance entre les deux espèces, on ne saurait imprimer 
aux Nègres trop de respect pour ceux auxquels ils sont asservis. Cette 

                                                      
2 Décret du 24 septembre 1791 (Archives de l’Assemblée Nationale, Paris). 
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distinction, rigoureusement observée même après la liberté, est le princi-
pal lien de la subordination de l’esclave par l’opinion qui en résulte que 
sa couleur est vouée à la servitude et que rien ne peut le rendre égal à son 
maître.3 

Ils choisirent la première solution et ce, sur les conseils de Robes-
pierre. Son discours du 12 mai est parfaitement clair sur ce point et n’a 
été suivi par l’Assemblée Nationale qu’en faveur de la minorité des 
affranchis «nés de père et mère libres». 

Lorsque vous aurez donné à tous les citoyens de couleur, propriétaires et 
maîtres, le même intérêt, si vous n’en faites qu’un seul parti ayant le 
même intérêt à maintenir les noirs dans la subordination, il est évident 
que la subordination sera cimentée d’une manière encore plus ferme dans 
les colonies. Si, au contraire, vous privez les hommes de couleur de leurs 
droits, vous faites une scission entre eux et les Blancs, vous rapprochez 
naturellement tous les hommes de couleur qui n’auront pas les mêmes 
droits ni les mêmes intérêts à défendre que les Blancs, vous les rappro-
chez, dis-je, de la classe des nègres et, alors, s’il y avait quelque insurrec-
tion à craindre de la part des esclaves contre les maîtres, il est évident 
qu’elle serait bien plus redoutable, étant soutenue par les hommes libres 
de couleur qui n’auraient pas le même intérêt à la réprimer, parce que 
leur cause serait presque commune (Archives de l’Assemblée Nationale, 
Paris). 

Ce discours fut prononcé le 12 mai 1791, trois mois avant l’insurrec-
tion générale des esclaves du nord de Saint-Domingue qui ne s’acheva 
que fin 1803 par la proclamation de l’indépendance d’Haïti. 

Une autre calamité s’abattit sur Saint-Domingue au début de 1793. 
Anglais et Espagnols y propagèrent la guerre qui se déclarait en 
Europe. Les colons livrèrent des villes aux troupes étrangères, tandis 
que les esclaves insurgés dévastaient les campagnes. Un nouveau gou-
verneur, le général Galbaud, arrivé à Saint-Domingue le 6 mai 1793, 
prit fait et cause pour les colons, contre les commissaires de la Répu-
blique, Léger Félicité Sonthonax et Étienne Polverel qui étaient de 
plus en plus acquis aux idéaux du parti abolitionniste. C’était une des 
nombreuses incohérences des gouvernements de la métropole d’avoir 
envoyé dans un pays en crise deux pouvoirs antagonistes et de sensibi-
lités politiques opposées. Le gouvernement s’en rendit compte quel-
ques années plus tard, sous la plume du député Garran-Coulon (1796-
1799 : III, 366): 

                                                      
3 Mémoire du Roi du 9 septembre 1776; dans Moreau de Saint-Méry (1785). 
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Il devait être facile de prévoir, pour ceux qui connaissaient la véritable si-
tuation de Saint Domingue, que les fonctions de gouverneur y devenaient 
au moins inutiles, tant qu’il y aurait dans cette colonie des commissaires 
civils et que les conflits inévitables de leur autorité respective entrave-
raient sans cesse l’administration générale. 

Le désaccord entre Galbaud et les commissaires civils Sonthonax et 
Polverel dégénéra en conflit armé. Face à Galbaud et à ses troupes 
appuyées par les colons, les commissaires n’avaient que le soutien de 
quelques milices composées d’affranchis auxquels ils venaient d’ap-
porter le décret de l’Assemblée Législative du 4 avril 1792 qui leur 
accordait, à tous, les droits politiques. Les commissaires prirent alors 
la décision, révolutionnaire, d’accorder la liberté à ceux des esclaves 
qui viendraient renforcer leurs rangs, qui «combattraient pour la Répu-
blique». Cette décision date du 21 juin 1793. On peut la considérer 
comme la toute première émancipation générale, car elle est d’un ca-
ractère totalement différent des mesures individuelles qui eurent lieu 
dès les premiers temps de l’esclavage. La décision de principe étant 
prise, l’émancipation générale n’allait pas tarder. Elle se fit au pas de 
charge: 

 
11 juillet 1793 Émancipation des esclaves qui épousent des person-

nes libres. 
25 juillet 1793 Émancipation des esclaves révoltés de la région des 

Cayes, en manière d’amnistie après leur reddition. 
27 août 1793 Émancipation, dans les provinces du centre et du sud 

placées sous le contrôle de Polverel, de tous les escla-
ves appartenant aux propriétés vacantes et qui y re-
prendront le travail de leur plein gré. 

29 août 1793 Abolition générale dans la province du nord placée 
sous le contrôle de Sonthonax. 

21 septembre 1793 Émancipation, dans les provinces du centre et du sud, 
des esclaves appartenant à l’État. 

31 octobre 1793 Émancipation générale, dans les provinces du centre 
et du sud. 

 
Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, la Convention 
Nationale prenait peu à peu parti pour la libération des esclaves et, par 
conséquent, cautionna les décisions de ses commissaires à Saint-Do-
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mingue. Le 4 juin 1793, la Convention refusa de décréter l’abolition 
que lui proposaient deux députés: Chaumette et l’abbé Grégoire. Mais, 
bien vite, elle s’y résolut. Tout d’abord, elle vota, le 24 juin, une nou-
velle version de la Déclaration des Droits de l’Homme qui, entre 
autres formules, précisait que «nul homme ne peut se vendre ni être 
vendu» (Archives de l’Assemblée Nationale, Paris). Elle prit ensuite 
les résolutions qui en découlaient. Le 19 septembre, elle supprima les 
subventions à la traite. Il était temps de prendre une telle décision que 
Necker avait déjà suggéré dans son discours inaugural des États Géné-
raux de 1789. Enfin, le 4 février 1794, autrement dit le 16 pluviôse 
an II, elle vota, par acclamation, la liberté générale dans l’ensemble 
des colonies françaises. 

Mais cette décision historique, révolutionnaire, inouïe, prise dans 
la précipitation sous la contrainte des événements, comportait deux 
inconvénients, deux faiblesses: l’abolition était incomplète; elle ne fut 
pas partout appliquée. 

L’abolition en effet était incomplète car, comme le précisait l’ar-
ticle 2 du décret de Sonthonax du 29 août 1793, les anciens esclaves 
restaient «assujettis à un régime dont les dispositions sont contenues 
dans les articles suivants». L’essentiel était précisé dans les articles 9, 
12 et 27: 

Article 9:  «Les nègres actuellement attachés aux habitations de leurs 
anciens maîtres seront tenus d’y rester: ils seront em-
ployés à la culture de la terre.» 

Article 12:  «Les revenus de chaque habitation seront partagés en trois 
portions égales, déduction faite des impositions, lesquelles 
seront prélevées sur la totalité. Un tiers restera affecté à la 
propriété de la terre et appartiendra au propriétaire; il aura 
la jouissance d’un autre tiers pour les frais de faisance-
valoir; le tiers restant sera partagé entre les cultivateurs.» 

Article 27:  «La correction du fouet est absolument supprimée» 
(Blancpain 2003 : 55-56). 

On voit que l’abolition ne prévoyait aucune réforme du modèle éco-
nomique hérité de l’esclavage. Les esclaves devenaient simplement 
des travailleurs obligatoires et rémunérés. Ils n’avaient pas toutes les 
libertés du citoyen. Certes, Polverel, dans ses décrets applicables dans 
les provinces du centre et du sud, avait envisagé une distribution ulté-
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rieure des terres aux anciens esclaves qui seraient alors devenus des 
propriétaires indépendants. Mais ses projets ne furent pas retenus par 
le successeur des commissaires, le «gouverneur général à vie» Tous-
saint Louverture, tandis que, de son côté, la Convention ne prit aucune 
décision d’application concrète du décret du 16 pluviôse. Ce sont donc 
les autorités locales qui décidèrent du sort des «nouveaux libres» et de 
telle façon qu’ils en ressentirent une profonde insatisfaction. Il leur 
fallait continuer à travailler là même où ils avaient été esclaves char-
gés de chaînes et battus à coups de fouet. Ils n’avaient pour tout  
salaire qu’un quart du revenu brut, car, de leur côté, les impôts préle-
vaient eux aussi un quart de ce même revenu. Enfin, ils durent renon-
cer à tout espoir de devenir propriétaire lorsque le gouverneur Tous-
saint Louverture, durcissant encore la réglementation de Sonthonax, 
prohiba toute vente de terre de moins de 50 carreaux (56 hectares). 

L’abolition ne fut pas appliquée partout. Seuls en bénéficièrent les 
esclaves de Saint-Domingue, de la Guadeloupe et de la Guyane. La 
Martinique, étant occupée par les Anglais, ne connut pas le décret du 
16 pluviôse. Quant aux colons de l’île de France (île Maurice) et de la 
Réunion, ils expulsèrent les envoyés du Directoire qui étaient venus 
apporter le décret. 

Pendant les huit années d’application du décret d’abolition, la 
France ne cessa d’être en guerre avec ses voisins; le système écono-
mique fondé sur la plantation esclavagiste fit faillite; Toussaint Lou-
verture prit le pouvoir à Saint-Domingue qui devint quasiment indé-
pendante et, enfin, les colons, privés de leurs propriétés, souvent ré-
duits à la pitance des secours publics, assiégèrent le gouvernement de 
leurs demandes de reconquête et de rétablissement de l’esclavage. En 
effet, le décret d’abolition n’avait prévu aucune indemnisation des 
colons. C’était peut-être un oubli qu’auraient pu combler les mesures 
pratiques d’application du décret du 16 pluviôse si elles avaient été 
établies. C’était peut-être, au contraire, une décision réfléchie, tirée 
des recommandations du principal doctrinaire de l’antiesclavagisme, 
le marquis de Condorcet qui écrivait, en 1788: 

Nous avons montré que le maître n’a aucun droit sur son esclave, que 
l’action de le retenir en servitude n’est pas la jouissance d’une propriété, 
mais un crime, qu’en affranchissant l’esclave la loi n’attaque pas la pro-
priété, mais cesse de tolérer une action qu’elle aurait dû punir par une 
peine capitale. Le souverain ne doit donc aucun dédommagement au maî-
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tre des esclaves, de même qu’il n’en doit pas à un voleur qu’un jugement 
a privé de la possession d’une chose volée.4 

Fin 1801, le ciel s’éclaircit pour les colons esclavagistes. La France 
faisait la paix, provisoirement, avec ses voisins, y compris avec 
l’Angleterre par la signature des préliminaires de paix le 18 octobre. Il 
devenait possible d’envoyer une expédition militaire à Saint-Domin-
gue. En outre, les menées de plus en plus indépendantistes de Tous-
saint Louverture qui se comportait en véritable chef d’État, procla-
mant une constitution qui lui octroyait tous les pouvoirs, signant des 
traités de commerce avec l’Angleterre et les États-Unis qui ne lais-
saient plus aucun avantage particulier au commerce français, irritèrent 
Bonaparte qui céda alors à ce qu’il appela plus tard, trop tard, les 
«criailleries des colons». Une formidable expédition, commandée par 
le beau-frère du Premier Consul, le général Victoire-Emmanuel Le-
clerc, mari de la belle Pauline Bonaparte, débarqua à Saint-Domingue 
en janvier 1802. La riposte des Haïtiens – car on peut déjà les nommer 
ainsi, cet anachronisme de deux ans se justifiant – fut vigoureuse et 
efficace, étant de plus aidée par la fièvre jaune qui décimait les Fran-
çais. Toussaint Louverture fut capturé, déporté en France et mis en 
prison au Fort de Joux, dans le Jura, où il mourut le 7 avril 1803. Le-
clerc fut, auparavant, le 2 novembre 1802, l’une des nombreuses vic-
times de la fièvre jaune. Après deux années de massacres, d’incendies, 
de maladies fatales, un lambeau du corps expéditionnaire français sous 
les ordres du successeur de Leclerc, le général Rochambeau, dut rem-
barquer, tandis que les Haïtiens proclamaient leur indépendance et 
confirmaient l’abolition de l’esclavage. Le pays était dévasté; il avait 
perdu un tiers de sa population, mais ses survivants étaient désormais 
libérés. Quant aux Français, ils laissaient sur le sol de Saint-Domingue 
les os de 50 000 d’entre eux.5 

Certes, Bonaparte avait, à plusieurs reprises, promis qu’il ne réta-
blirait pas l’esclavage à Saint-Domingue, mais tous ses actes démon-
traient le contraire. Tout d’abord, il fit voter, le 20 mai 1802, une loi 
curieusement incohérente qui annonçait la reprise de la traite dans 

                                                      
4 Condorcet, «Réflexions sur l’esclavage des nègres»; cité dans Dorigny (1995 : 

162). 
5 Le capitaine Joseph Élisée Peyre-Ferry (2005 : 312) évalue les pertes françaises à 

80 000 dont 12 000 marins. 
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toutes les colonies et le maintien de l’esclavage là où il n’avait pas été 
aboli: 

Article 1: «Dans les colonies restituées à la France en exécution du 
traité d’Amiens du 6 germinal an X, l’esclavage sera main-
tenu conformément aux lois et règlements antérieurs à 
1789.» 

Article 2: «Il en sera de même dans les autres colonies françaises au-
delà du cap de Bonne Espérance.» 

Article 3: «La traite des Noirs et leur importation dans lesdites colo-
nies auront lieu conformément aux lois et règlements exis-
tants avant ladite époque de 1789.» 

Article 4: «Nonobstant toutes les lois antérieures, le régime des co-
lonies est soumis pendant 10 ans aux règlements qui seront 
faits par le gouvernement» (Archives de l’Assemblée Na-
tionale, Paris). 

Toussaint Louverture ne s’y était pas trompé qui écrivait: 
Ce n’est pas une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous 
voulons, c’est l’adoption absolue du principe que tout homme né rouge, 
noir ou blanc ne peut être la propriété de son semblable. Nous sommes 
libres aujourd’hui parce que nous sommes les plus forts. Le consul main-
tient l’esclavage à la Martinique et à Bourbon; nous serons donc esclaves 
quand il sera le plus fort (Césaire 1981 : 278). 

De fait, deux mois après la promulgation de la loi du 20 mai 1802, les 
Français rétablissaient l’esclavage à la Guadeloupe. Et c’est précisé-
ment à l’annonce de ce fait que l’insurrection des Haïtiens prit toute 
l’ampleur nécessaire pour aboutir à la victoire. Car quoiqu’eût écrit ou 
dit Bonaparte en public, l’expédition qu’il confia à Leclerc avait bien 
pour but de rétablir l’esclavage à Saint-Domingue, comme le confirme 
une lettre de son ministre des colonies au général Leclerc, du 14 juin 
1802: 

Elle [la loi du 20 mai] n’est nominalement applicable, quant à l’escla-
vage, qu’aux établissements dans lesquels nous allons rentrer par la suite 
de la paix et aux colonies orientales, mais elle rétablit la traite et toutes 
nos possessions coloniales en ont besoin. C’est sur ces deux points inti-
mement liés l’un à l’autre et aussi délicats qu’importants que j’ai à vous 
transmettre aujourd’hui les intentions du gouvernement. En ce qui con-
cerne le retour à l’ancien régime des noirs, la lutte sanglante dont vous 
venez de sortir glorieux et vainqueur commande les plus grands ménage-
ments. Ce serait peut-être s’y rengager de nouveau que de vouloir briser 



Les abolitions de l’esclavage dans les colonies françaises 75

avec précipitation cette idole de liberté au nom de laquelle tant de sang a 
coulé jusqu’ici. Il faut que, pendant quelque temps encore, la vigilance, 
l’ordre, une discipline tout à la fois rurale et militaire remplacent l’es-
clavage positif et prononcé des gens de couleur de votre colonie. Il faut 
surtout que les bons traitements du maître les rattachent à sa domination. 
Lorsqu’ils auront senti, par la comparaison, la différence d’un joug usur-
pateur et tyrannique à celui du propriétaire légitime, intéressé à leur 
conservation, alors le moment sera venu de les faire rentrer dans leur 
condition originelle d’où il a été si funeste de les avoir tirés. Pour ce qui 
regarde la traite, elle est plus nécessaire que jamais au recrutement des 
ateliers après le vide immense que dix ans de troubles et de non rempla-
cement y ont formé, mais vous devez, sans contredit, la favoriser en en-
courageant l’acheteur par l’assurance formelle du droit qu’il acquerra 
d’une pleine propriété (Archives Nationales, Paris, carton B 249). 

Ainsi s’acheva la tentative d’abolition de l’esclavage faite par la Ré-
volution française. Les intérêts économiques reprirent le dessus sur les 
idéaux humanitaires. Les Guadeloupéens et les Guyanais reprirent la 
condition d’esclaves; les Haïtiens conquirent leur indépendance pour 
n’y pas retomber. 

 
2. La seconde abolition (1848) 

C’est à partir de 1820 que le mouvement abolitionniste reprit de la 
vigueur en France, sous l’impulsion de l’abbé Grégoire. Ses princi-
paux compagnons de la première heure avaient disparu au cours de la 
Terreur; Brissot avait été guillotiné le 1er novembre 1793 et Condorcet 
s’était suicidé le 7 avril 1794 dans sa cellule pour éviter le couperet. 
C’est ainsi que Robespierre contribua à l’abolition de l’esclavage. En 
1821 fut créée la Société de la Morale Chrétienne qui se transforma, 
en 1834, en Société Française pour l’Abolition de l’Esclavage. Des 
personnages illustres assistèrent à ses débuts: le duc de La Rochefou-
cault-Liancourt, le baron Auguste de Staël (fils de Madame), le duc de 
Broglie, Benjamin Constant, Casimir Perrier, Adolphe Thiers... Ces 
sociétés entretenaient des liens étroits avec les abolitionnistes anglais, 
car, après l’échec de la première abolition française, l’Angleterre avait 
pris l’initiative dans ce domaine. Tout d’abord elle interdit la traite en 
1807, une première victoire des abolitionnistes mais qui eut peu de 
résultats concrets dès lors que tous les pays d’Europe et d’Amérique 
restaient esclavagistes. Ensuite, le Congrès de Vienne, où l’Angleterre 
était prépondérante, recommanda l’interdiction de la traite par toutes 
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les nations. La France prit cette décision, mais là encore, sans consé-
quence concrète. 

C’est à partir de 1831, avec les premiers accords franco-anglais 
sur le «droit de visite», c’est-à-dire une coopération entre les marines 
militaires pour le contrôle des navires dans l’Atlantique, que les déci-
sions d’interdiction de la traite commencèrent à être mises en applica-
tion. Ensuite, parmi les états esclavagistes les plus importants, c’est 
l’Angleterre qui, la première, abolit définitivement l’esclavage dans 
ses colonies. Ce fut l’objet de la loi de 1833 qui prévoyait une entrée 
en vigueur en 1834 assortie d’une indemnisation des anciens proprié-
taires et, pour les nouveaux libres, d’une obligation de six années 
d’apprentissage, laquelle, cependant, fut supprimée en 1838. En 
somme, l’abolition définitive survint d’abord dans les pays où 
l’esclavage ne constituait pas le principal pilier de l’économie, tels 
que les états hispanisants de l’Amérique du sud et, par ailleurs, dans 
les pays esclavagistes qui furent à la pointe de la révolution techno-
logique et économique du XIXe siècle. Là où la pression économique 
n’était pas ou n’était plus très forte, les idéaux philanthropiques pou-
vaient s’appliquer en faveur des esclaves. En effet, avec le dévelop-
pement de l’industrie du sucre de betterave, les «Isles à sucre» per-
daient un peu de leur prépondérance économique et, d’autre part, la 
nouvelle bourgeoisie industrielle qui arrivait au pouvoir politique avait 
le sentiment que le régime social de l’esclavage, allié au régime com-
mercial de «l’exclusif», était une entrave au développement économi-
que, à la liberté d’entreprendre et de commercer. Pour ce qui concerne 
la France, l’argumentaire des esclavagistes qui, à la fin du XVIIIe siè-
cle, faisait valoir que les Antilles fournissaient à elles seules un tiers 
du commerce de la France et assuraient ainsi son indépendance éco-
nomique, n’était plus de mise. En effet, en 1840, les Antilles françai-
ses, amputées de Saint-Domingue, ne fournissaient plus qu’un quin-
zième des exportations. 

Enfin, la reconnaissance de la République d’Haïti par la France 
puis par l’ensemble des nations européennes à partir de 1825 fut un 
événement caractéristique prouvant qu’une Nation composée d’an-
ciens esclaves pouvait avoir sa place dans la communauté internatio-
nale au même titre que les peuples blancs. C’était, en tout cas, une 
sorte de camouflet au préjugé des esclavagistes qui justifiaient l’es-
clavage par l’infériorité consubstantielle et pérenne des Noirs. 
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Pendant toute la durée de la Restauration et de la Monarchie Cons-
titutionnelle, les abolitionnistes français, très minoritaires dans leur 
pays, multiplièrent les pétitions, les projets d’abolition, les propo-
sitions de lois qui se heurtèrent toujours à l’extrême prudence, à la 
frilosité des pouvoirs publics, angoissés à l’idée des bouleversements 
économiques et sociaux que pouvait entraîner un changement aussi 
radical dans le statut des personnes. Chacun étudiait, proposait pru-
demment, avançait à tâtons. Le gouvernement, en réponse tardive aux 
premières réclamations des antiesclavagistes portant sur l’interdiction 
de la traite et l’amélioration du sort des esclaves, promulgua les lois 
de 1845 et 1846 qui restreignaient les droits disciplinaires des proprié-
taires. Dorénavant, la peine du fouet était limitée à 15 coups. 

L’Église de Rome ne fut pas très en pointe sur cette question, 
contrairement à certaines églises protestantes, notamment les Quakers. 
Ce n’est qu’en 1839 que le pape Grégoire XVI déclara l’esclavage 
contraire à la morale chrétienne, sans aller cependant jusqu’à excom-
munier les commerçants négriers et les propriétaires d’esclaves. Aupa-
ravant, les Catholiques pouvaient astreindre leurs esclaves en toute 
quiétude. Les abolitionnistes eux-mêmes étaient prudents. La Société 
Française pour l’Abolition de l’Esclavage attendit jusqu’au 8 juin 
1839 pour adresser aux parlementaires une pétition réclamant l’aboli-
tion de l’esclavage. Elle fut confirmée par de nombreuses pétitions 
jusqu’à celle du 30 août 1847 rédigée par Schoelcher pour le compte 
de cette même société. En somme, on échangeait des arguments pour 
et contre. Les colons mettaient le gouvernement en garde en lui rappe-
lant les désastres de Saint-Domingue; les abolitionnistes pressaient le 
gouvernement de suivre l’exemple de l’Angleterre pour que la France, 
porte-drapeau des Droits de l’Homme, n’eût pas la honte de se voir 
précédée par une autre nation. 

La Révolution de février 1848 donna enfin aux abolitionnistes les 
pouvoirs nécessaires pour en finir avec l’esclavage. C’est le député 
Victor Schoelcher qui fit prendre cette décision. Le 4 mars, il fut 
nommé sous-secrétaire d’État aux colonies et président de la Commis-
sion d’abolition par le ministre de la marine, François Arago. Le 
même jour, le gouvernement adoptait le principe de l’abolition selon 
des modalités à soumettre au vote de l’Assemblée Nationale et com-
portant une réglementation du travail ainsi qu’une indemnisation des 
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colons propriétaires. En moins de deux mois, la commission fut à 
même de proposer un projet complet qui prévoyait: 

– L’abolition immédiate de l’esclavage, par conséquent sans aucune 
période «d’apprentissage» dont l’exemple anglais avait démontré 
le caractère inopportun et irréalisable. 

– Les droits politiques aux nouveaux citoyens. 
– Des mesures économiques telles que la construction d’usines su-

crières centrales destinées à remplacer les sucreries artisanales 
propres à chaque exploitation agricole, la création de caisses 
d’épargne. 

– Des mesures sociales telles que l’instruction primaire gratuite, 
l’instauration de jurys cantonaux chargés de régler les rapports en-
tre les employeurs, généralement les anciens propriétaires, et les 
employés, généralement les anciens esclaves. 

L’abolition de l’esclavage fut alors décrétée le 27 avril 1848, deux 
mois après la proclamation de la 2e République. Le Code Noir de 1685 
avait vécu; il avait duré 163 ans. 

Mais sitôt l’esclavage aboli, d’autres problèmes surgirent, on l’a 
vu en 1793 à Saint-Domingue. Comment vont se comporter ces «nou-
veaux citoyens» que rien ne préparait à l’exercice de la liberté et 
comment vont être cultivées les terres agricoles, seul moyen d’exis-
tence de la colonie? On vit alors l’opposition entre les «réalistes», 
soutenus par les colons, qui réclamaient des mesures tendant à organi-
ser le travail sur les plantations et à réprimer le vagabondage, et les 
«utopistes» qui voulaient d’emblée l’égalité totale des droits entre tous 
les citoyens, qu’ils fussent libres de naissance ou fraîchement affran-
chis. Schoelcher ne put s’opposer à l’adoption d’une réglementation 
inspirée par les «réalistes», malgré les déclarations fracassantes, no-
tamment: «Je le déclare très haut, je préfère la paresse la plus endurcie 
au travail forcé le moins fouetté [...]» (Schoelcher 1948 : 169). Il ob-
tint cependant une concession très importante et, par surcroît, très 
originale pour l’époque, inusitée dans les autres pays lors des aboli-
tions, celle d’accorder tous les droits politiques aux «nouveaux libres» 
qui l’en remercièrent en l’élisant à la députation.6 C’est pourquoi le 

                                                      
6 Il est à noter que ces droits politiques furent retirés, dès l’avènement de Napoléon 

III, par la Constitution de 1852. 
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décret d’abolition du 27 avril 1848 fut suivi de nombreuses décisions 
réglementaires destinées à encadrer l’activité et le comportement des 
nouveaux citoyens. Ce furent des mesures de prudence et de sauve-
garde des «intérêts acquis» sous une autre forme que celles qu’avaient 
imaginées et tentées de mettre en application les abolitionnistes de 
1793. Il s’agissait bien, comme l’écrivait l’auteur d’un «rapport d’en-
semble au ministère de la Marine sur les résultats de l’émancipation 
dans les colonies anglaises», d’éviter que «le sort de l’esclave, en 
s’améliorant, devienne un motif de ruine pour le maître, pour la colo-
nie, pour nos ports de commerce et pour notre armée navale». Ce rap-
port, œuvre du capitaine de vaisseau Jean-François Layrle, est de 
1842, six années avant le décret d’abolition.7 

Ce décret fut par conséquent accompagné de diverses décisions 
portant sur: 

– La promotion sociale des nouveaux libres, sous la forme d’un 
décret du 27 avril qui instituait une école élémentaire gratuite par 
commune avec obligation aux parents d’y conduire tous les en-
fants de six à dix ans. Dans le même but, le décret d’abolition pré-
voyait que les colonies éliraient au suffrage universel leurs repré-
sentants à l’Assemblée Nationale. Enfin, des tribunaux composés 
à parité de juges tirés au sort sur les listes des propriétaires et sur 
les listes des salariés, chargés de régler les conflits relatifs aux 
contrats de travail et de punir les faits délictueux tendant à troubler 
l’ordre ou le travail dans les ateliers, les chantiers, les magasins. 
Ces tribunaux, appelés «jurys cantonaux», avaient une composi-
tion semblable à celle des Prud’hommes et des pouvoirs plus éten-
dus en matière pénale. 

– La répression du désordre et de la mendicité. A cet effet, un dé-
cret, également du 27 avril, instituait des «ateliers de discipline» 
où seraient envoyés tous les «vagabonds, gens sans aveu ou men-
diants» qui y seraient employés à des travaux publics au profit de 
l’État. 

– L’indemnisation des anciens propriétaires. Cette mesure, dont le 
principe était inscrit dans le décret d’abolition du 27 avril, fut prise 
dans le but de permettre aux propriétaires de payer les salaires et, 

                                                      
7 Layrle sera gouverneur de la Guadeloupe au moment de l’abolition de 1848. 
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surtout, en vue de prévenir l’insubordination ou la sédition de cette 
classe sociale dont il fallait bien obtenir le soutien si on voulait 
faire passer la masse des anciens esclaves au niveau des citoyens, 
ce qu’un simple décret ne pouvait faire à lui seul. On a donc remi-
sé au rang des idéologies inapplicables la recommandation de 
Condorcet qui voulait interdire l’indemnisation de la privation 
d’une propriété acquise par le moyen d’un crime. L’indemnité fut 
fixée, comme prévu, par une loi de l’Assemblée Nationale du 
10 novembre 1849 selon le tarif suivant: 
– 705 francs par esclave pour l’île de la Réunion 
– 618 francs par esclave pour la Guyane 
– 470 francs par esclave pour la Guadeloupe 
– 430 francs par esclave pour la Martinique,  
le tout s’élevant à la somme de 126 millions de francs or (voir 
Blancpain 2004). Il y a là un rapprochement à faire entre cette in-
demnisation et celle convenue avec Haïti, en 1838, pour indemni-
ser les anciens colons de Saint-Domingue à hauteur de 90 millions 
francs or. En dehors des aspects politiques et, par conséquent, pas-
sionnels, une différence de nature paraît évidente. Les colons de 
Saint Domingue, selon les traités, ont été indemnisés de la perte de 
leurs terres. Les colons de Martinique, Guadeloupe, Guyane et 
Réunion ont été indemnisés de la perte de leurs esclaves, mais ils 
ont conservé la propriété de leurs terres. 

 
3. Conclusion 

Malgré toutes les lois et proclamations philanthropiques et humanitai-
res, l’esclavage a la vie dure; les derniers esclaves ne furent libérés, au 
Brésil, qu’en 1888. Et on sait qu’il subsiste d’une manière larvée et 
sous des formes sournoises dans bien des pays. 

Pour en revenir aux colonies françaises, on peut retenir de cette 
expérience les trois enseignements suivants: 

– L’esclavage est une conséquence du développement économique 
dans des structures sociales fortement inégalitaires. Pour que l’es-
clavage pût être définitivement aboli, il a fallu la conjonction de la 
révolution technologique du XIXe siècle, notamment le dévelop-
pement de la production du sucre de betteraves, et de la révolution 
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politique de 1848 qui remit en vigueur les principes humanitaires 
de 1789, vite oubliés dès la fin du siècle. C’est pourquoi l’aboli-
tion de 1794 échoua. Elle était trop en avance sur son temps. 

– On ne peut abolir l’esclavage graduellement, tous les préalables, 
toutes les mesures partielles sont soit sans effet, soit aboutissent à 
bref délai, par une sorte de contagion nécessaire, à l’abolition 
complète, dès lors que disparaît le régime de terreur nécessaire à 
son maintien. C’est ainsi que les décisions d’interdiction de la 
traite n’ont pas amené, comme on l’imaginait a priori, à l’extinc-
tion subséquente de l’esclavage. Ainsi l’esclavage a subsisté aux 
États-Unis pendant 55 ans après que ce pays eut décrété l’inter-
diction de la traite en 1807. De même, on n’a pas été en mesure de 
faire respecter le délai de deux mois après la promulgation dans 
chaque colonie du décret du 27 avril 1848 pour que l’esclavage 
disparût. Les gouverneurs des colonies ont dû, sous la pression 
populaire, décréter l’abolition dès que la nouvelle du décret parve-
nait dans la colonie. 

– Pour abolir l’esclavage, il ne suffit pas d’une loi; il faut y adjoin-
dre quantité de mesures tendant à faciliter aux nouveaux libres le 
passage du statut d’esclave dépourvu de tout droit, de toute ins-
truction, de toute propriété, à celui de citoyen à égalité de droits et 
de devoirs avec ses anciens maîtres. Les conventionnels de 1794 
s’étaient contentés d’un texte de quelques lignes, renvoyant à plus 
tard les mesures d’accompagnement qui ne furent jamais prises et 
auxquelles les autorités de Saint-Domingue tentèrent de trouver 
quelques substituts jusqu’à ce que Toussaint Louverture confis-
quât le pouvoir tout comme le faisait, dans le même temps, Bona-
parte, de sorte que les anciens esclaves de Saint Domingue devin-
rent des serfs «attachés aux habitations de leurs anciens maîtres», 
tandis que ceux de Guyane et de Guadeloupe furent contraints, par 
la force militaire, de reprendre le joug de l’esclavage en 1802. 

Le gouvernement de la 2e République fut beaucoup plus attentif à ces 
questions pratiques. Sur certains points, sa législation est un modèle 
d’innovation, notamment par l’octroi du droit de vote aux nouveaux 
libres. Mais certaines de ces mesures furent peu ou mal appliquées, en 
particulier sous le Second Empire qui rogna les avantages qu’avait 
accordés la République, n’osant pas toutefois rétablir l’esclavage. 
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Mais dans tous les cas, il manqua une mesure essentielle pour parfaire 
l’acte d’abolition: c’est la réforme agraire, et ceci est valable aussi 
bien pour la France que pour les autres nations qui eurent à résoudre le 
problème de l’esclavage. Les «nouveaux libres» restèrent, pendant des 
générations, dans la caste inférieure des ouvriers agricoles et ce n’est 
guère que dans la deuxième moitié du XXe siècle qu’ils parvinrent à 
l’égalité des chances. 
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Caroline Crouin 

Les sans-culottes félicitent la Convention nationale 
d’avoir aboli l’esclavage dans les colonies 

Les adresses de félicitations sont une source inépuisable de rensei-
gnements, mais surtout une source fiable, et cela pour plusieurs rai-
sons. Tout d’abord elles sont la manifestation directe de l’opinion 
publique, manifestation où les citoyens marquent leur accord ou leur 
désaccord avec la politique du gouvernement. Les adresses sont donc 
un moyen pour eux de participer aux grands débats. Ensuite, par leur 
nombre, elles donnent une représentation à l’échelle nationale; par 
exemple dans notre étude sur l’abolition de l’esclavage, seuls trois 
départements ne se sont pas manifestés: la Corrèze, les Alpes-Mari-
times et Léman. 

Dans le cadre de cette étude nous avons pu dénombrer 683 adres-
ses parvenues à la Convention entre le 19 pluviôse an II et le 1er ther-
midor an II (7 février 1794 - 19 juillet 1794). Chaque jour les députés 
de l’Assemblée recevaient un certain nombre d’adresses de félicita-
tions de différents départements. Grâce aux archives parlementaires, il 
a été possible de les répertorier: en grande majorité, ces adresses éma-
nent de sociétés populaires mais aussi des autorités constituées, des 
communes ou sections de communes et enfin six d’individus parmi 
lesquels on compte deux citoyennes. Toutefois Jean-Claude Halpern 
(1989), lui, en compte beaucoup moins: 356 adresses, du 19 pluviôse 
au 5 thermidor an II.1 À partir des mêmes sources, on arrive donc à un 
résultat différent. Comment expliquer une telle différence? Il semble 
que dans ses recherches Halpern n’ait pas tenu compte des adresses 
dans lesquelles on remerciait la Convention d’avoir rendu la liberté 
aux «hommes de couleur». Il y a donc un problème de définition au 
niveau des termes: «homme de couleur» est devenu un terme qui dési-
gne à partir du 16 pluviôse an II-4 février 1794 tous les noirs; en effet, 

                                                      
1 Florence Gauthier (1992) a pu dénombrer 594 adresses de félicitations pour 

l’abolition de l’esclavage. 
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il ne peut s’agir d’autres personnes que des esclaves puisque le décret 
du 4 avril 1792 a déjà répondu au problème des libres de couleur. 

La France entière, ou presque, figure donc dans ces adresses; tou-
tefois, il faut noter que les densités sont variables. En effet, en fonc-
tion des départements, on constate que certains d’entre eux n’en ont 
envoyé qu’une tandis que d’autres ont vu 13 de leurs communes 
adresser des félicitations à la Convention pour l’abolition de l’escla-
vage.2 Nous ne nous attarderons pas plus sur ces questions d’ordre 
géographique, on peut dire tout au plus, pour comprendre ces diversi-
tés, que cela tient sans doute au contexte politique des lieux, à l’en-
cadrement révolutionnaire, mais aussi au fait qu’à certains endroits les 
hommes ont pu être plus réceptifs, plus sensibles à la question de la 
liberté des esclaves. Ajoutons à cela le fait que dans plusieurs régions 
les réactions populaires furent plus ardentes, plus passionnées que 
dans d’autres. 

Dans ces adresses, les citoyens abordent différents points relatifs à 
l’abolition de l’esclavage, à la vie dans les colonies, à la question co-
loniale. Comme nous ne pouvons pas aborder chaque adresse au cas 
par cas, nous allons en dégager les thématiques principales, mais aussi 
les singularités, c’est-à-dire mettre en avant les adresses qui se démar-
quent des autres en abordant un thème particulier qui n’est évoqué 
nulle part ailleurs. 

 
1. L’abolition de l’esclavage est une nouvelle étape dans  

la Révolution des Droits de l’Homme et du Citoyen 

Lorsque les autorités constituées, les membres des sociétés populaires 
et des comités révolutionnaires ou bien les citoyens d’une commune 
s’adressaient à la Convention nationale pour les féliciter d’avoir aboli 
l’esclavage dans les colonies, ils insistaient sur le fait que le décret 
était un acte dans la lignée des conquêtes de la liberté, que l’abolition 
de l’esclavage était le «décret de la nature», c’est-à-dire un décret 
légitime consacrant les droits innés et imprescriptibles de l’homme. 
Nombreuses sont les adresses où l’on retrouve cette idée que l’aboli-
tion de l’esclavage était une application concrète des principes énon-
cés dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. De la 

                                                      
2 Gauthier (1992 : 310, note 138), où sont donnés les détails de ces densités. 
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synthèse de ces adresses ressort l’image selon laquelle le décret appa-
raissait comme l’un des travaux d’Hercule à réaliser. 

Ainsi, lorsque la société populaire de la section des Amis de la Pa-
trie remercia les représentants de la Convention, on remarque qu’elle 
voyait dans la liberté des nouveaux citoyens de couleur une nouvelle 
étape dans la Révolution. On retrouve également cette idée dans 
l’adresse envoyée par la société populaire de Véselay où l’on pouvait 
lire: «cette loi superbe est le complément de la Révolution» (Archives 
Parlementaires, séance du 26 ventôse an II-16 mars 1794). Il s’agissait 
en quelque sorte du point culminant qui couronnait toutes les luttes de 
la Révolution, et de ce fait le décret apparaissait comme sa conclusion. 
L’abolition était donc un acte de justice analogue à la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen. La société populaire de Vervins an-
nonçait, quant à elle: 

Mais ce n’était pas assez pour les représentants de 24 millions 
d’hommes, d’avoir proclamé la liberté, l’égalité et l’unité; aux principes 
devait succéder l’exécution; un préjugé barbare et monstrueux avait 
condamné à l’état d’esclaves ou plutôt de bêtes des hommes qui pen-
saient, réfléchissaient et auxquels la nature plus équitable avait dispensé 
l’intelligence en proportion égale (AP, séance du 28 germinal an II-17 
avril 1794). 

Ainsi les membres de la société rappelèrent-ils à leurs représentants 
que le 26 août 1789 avait été proclamé comme principe que «tous les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit». Dès lors il 
fallait agir pour mettre ce postulat en application; en effet, la Déclara-
tion des Droits de l’Homme annonçait sans aucune distinction les 
droits de tous les hommes car dans la pensée de ses rédacteurs elle 
était universelle et mettaient sur un pied d’égalité tous les peuples de 
la terre et tous les êtres humains. Toutefois il avait fallu auparavant 
s’engager dans un débat pour que la liberté des nouveaux citoyens de 
couleur devienne effective. 

La société populaire d’Épernay rappela à ses représentants qu’il y 
avait un décalage entre les principes énoncés dans la Déclaration des 
Droits de l’Homme et l’esclavage dans les colonies: 

Citoyens législateurs, 
[…] vous avez encore une fois bien mérité de la patrie, mais vous avez 
bien mérité du genre humain en brisant les fers des gens de couleur; de-
puis longtemps l’humanité sollicitait ce grand acte de justice nationale; 
sur un sol libre il ne doit exister que des hommes libres et quelle que soit 
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la couleur que le climat leur imprime; tous les hommes sont égaux. C’est 
cette grande vérité que vous avez proclamé solennellement à la face des 
nations (AP, séance du 30 ventôse an II-20 mars 1794). 

La proclamation du 26 août 1789 condamnait de fait toutes les formes 
de servitude et il ne pouvait subsister sur une terre libre des hommes 
esclaves et des hommes libres et citoyens, cela était paradoxal. Rappe-
lons que les deux principes fondamentaux de la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen sont la liberté et la réciproque de la liberté, 
c’est-à-dire l’égalité;3 ce sont ces deux principes qui furent proclamés 
en premier lieu. Or il existait encore des esclaves dans les colonies: 
contradiction entre la théorie révolutionnaire et la réalité. D’autres 
sociétés soulignèrent cette contradiction, comme la société populaire 
d’Orthez et notamment la société populaire de Cusset: 

Aux représentants du peuple français, 
La servitude la plus honteuse déshonorait encore le règne de la liberté. 
L’homme était trafiqué comme une vile marchandise et passait sous le 
joug des maîtres barbares qui l’assimilait à la brute. Mais aujourd’hui 
tous les abus de la tyrannie sont détruits. […] Qu’il était beau, qu’il était 
digne des législateurs de la France ce mouvement de sensibilité qui en-
traîna l’affranchissement des nègres. Comme nous l’avons partagé bien 
vivement; de quelle joie ne doivent pas être agités les cœurs des hommes 
vraiment libres lorsque des frères leur sont rendus! Elle est d’autant 
mieux sentie cette joie que l’égalité recouvre des hommes nés pour elle, 
de vrais sans-culottes. Immortels législateurs la liberté que vous avez 
rendue aux colonies va devenir une étincelle qui bientôt embrasera tous 
les peuples. L’exemple de la nation française qui sait allier avec ses 
droits la cause de l’humanité sera l’écueil des trônes de tous les tyrans 
(AP, séance du 30 ventôse an II-20 mars 1794). 

Cela signifiait que la Déclaration des Droits de l’Homme était incom-
patible avec l’esclavage: cet avilissement de l’individu était un 
outrage aux droits de l’homme. Cette contradiction est d’autant plus 
forte que les auteurs la firent apparaître explicitement: la servitude et 
la liberté étaient incompatibles. 

À la lecture de ces adresses un thème revient souvent; le décret est 
un triomphe. Ce fut le triomphe de la nature et de la justice. La société 
populaire de Sarre-Libre écrit à la Convention: «c’est un des plus 
beaux triomphes de la vertu et de l’éternelle justice» (AP, séance du 
23 ventôse an II-13 mars 1794), c’est-à-dire que cette dernière con-
                                                      
3 Groethuysen (1956 : 306). L’égalité découle de la liberté, car en étendant la 

liberté à tout homme on aboutit à l’égalité entre tous les hommes. 
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férait à l’homme des droits inaliénables et imprescriptibles, ils étaient 
innés. Dans le cas de l’abolition de l’esclavage, ces droits n’étaient 
pas exercés parce que les esclaves n’en avaient pas conscience, ils ne 
connaissaient pas leurs droits compte tenu du fait qu’ils étaient main-
tenus dans l’ignorance. 

Le droit naturel supplante le droit positif, produit des sociétés an-
térieures: c’est une victoire des lois de la nature sur celles élaborées 
par les hommes, qui le plus souvent étaient celles du plus fort; le droit 
positif doit se réaliser d’après les principes du droit naturel. Il s’agis-
sait de mettre en place les principes d’une nouvelle organisation poli-
tique qui soit en accord avec les principes du droit naturel, créer une 
société harmonieuse conduites par les lois de la raison. C’est-à-dire 
que les peuples, les individus ne doivent en aucun cas se soumettre 
aux lois qu’ils n’ont pas consenties. Est donc énoncé le principe de la 
liberté selon lequel l’homme a un libre arbitre. Les droits naturels tels 
que la liberté, l’égalité, la résistance à l’oppression, la propriété, la 
sûreté sont inaliénables, car c’est la nature qui les confère aux hom-
mes. Ainsi le droit naturel est-il supérieur à toutes autres formes de 
droit, car il ne relève pas de créations antérieures. Dans le droit naturel 
réside le droit de vivre, le droit de se nourrir: il faut noter qu’il ne 
s’agit pas de lois mais de droits, ce qui signifie qu’avant qu’il y ait une 
loi, il faut un droit. Ainsi la loi n’intervient-elle que pour réglementer 
ce même droit. Le droit a un caractère intemporel et universel, c’est-à-
dire qu’il est valable pour tous les hommes, pour tous les peuples et à 
toutes les époques. 

Le décret symbolisait également le triomphe de la vertu comme le 
souligne la société populaire de Chalon-sur-Saône: «Conservez cet 
élan régénérateur qui produira l’anéantissement du crime et le triom-
phe de la vertu» (AP, séance du 30 ventôse an II-20 mars 1794), c’est-
à-dire l’amour de l’égalité, l’amour de la patrie, mais aussi l’amour 
des lois, donc des principes de la Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen. Enfin ce fut le triomphe de la raison et de l’humanité 
comme le proclame la société populaire de Bédarieux: 

Représentants, 
Le décret qui anéantit l’esclavage des hommes de couleur a produit dans 
nos âmes libres les sensations les plus délicieuses dès l’instant que 
l’existence d’une loi aussi bienfaisante est parvenue à notre connais-
sance. Nos cœurs en ont tressailli de joie et dans les justes transports 
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d’une douce ivresse, nous nous sommes écriés, il est donc bien vrai que 
la dignité de l’homme quelle que soit sa couleur et le pays qu’il habite, 
est enfin rétablie à la honte des tyrans seuls auteurs de l’affreux escla-
vage. O triomphe de la raison et de l’humanité! Recevez dignes repré-
sentants, le vrai tribut de reconnaissance si justement attaché à vos di-
gnes travaux, continuez à marcher dans la ligne que vous avez su si bien 
tracer, et que vous avez toujours suivie et vous n’aurez jamais cessé 
d’être dignes d’un grand peuple que vous représentez (AP, séance du 
30 ventôse an II-20 mars 1794). 

Le politique se trouvait ainsi subordonné à l’éthique, à la philosophie 
du droit naturel et respectait les droits imprescriptibles et inaliénables. 
C’est en cela que les citoyens de la métropole y virent une victoire de 
l’humanité et de la raison. On constate ainsi que, lorsque les sociétés 
populaires prirent connaissance du décret, elles y virent d’emblée une 
victoire. 

Ainsi le décret du 16 pluviôse an II-4 février 1794 fut interprété de 
différentes manières: pour beaucoup ce fut un élan régénérateur qui 
mettait un point final à l’œuvre de la régénération politique du XVIIIe 
siècle après la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. 
D’autres avaient très bien compris que de toute manière la liberté en 
France induisait sans équivoque la liberté dans les colonies. C’est ce 
qu’ils rappelèrent aux représentants du peuple; le district de Montargis 
rappela ce point en ces termes: «La Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen ne devait pas se borner à l’Europe et aux hommes de 
couleur blanche» (AP, séance du 7 germinal an II-27 mars 1794). 
C’est sans ambiguïté: chaque homme nourrit en lui un goût pour la 
liberté. Ainsi l’abolition de l’esclavage remettait-elle en cause le sys-
tème sur lequel toute la société coloniale esclavagiste reposait et, de ce 
fait, entraînait une refonte complète des rapports entre les peuples. 

 
2. Condamnation de la société coloniale esclavagiste 

La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen devait logique-
ment conduire les hommes de la Révolution à s’interroger sur l’exis-
tence des colonies: était-il juste qu’une puissance européenne ait des 
colonies? En effet, la mise en place de rapports égalitaires entre les 
peuples induisait de rompre avec des rapports de domination. Il s’agis-
sait donc de fonder un nouveau contrat entre les citoyens, entre les 
peuples, d’instaurer un nouvel équilibre. Tout au long du XVIIIe siècle 
on a vu se développer un courant antiesclavagiste bien sûr, mais sur-
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tout anticolonialiste, qui critiquait la politique coloniale. Pour être en 
accord avec ce courant il était nécessaire de repenser le système. La 
première démarche était donc de faire en sorte que l’intérêt écono-
mique fût subordonné à l’éthique de manière à ce que le commerce 
s’organisât en accord avec elle: l’homme n’est pas une marchandise. 

En effet, on retrouve dans les adresses ces critiques du système co-
lonial esclavagiste, et bien évidemment cela passe en premier lieu par 
la critique du sort des esclaves dans les colonies. La société populaire 
de la section des Amis de la Patrie à Paris écrit: 

Assez et trop longtemps nos frères qui cultivent nos îles gémissaient sous 
le joug pénible d’un honteux esclavage, depuis trop longtemps, ils fé-
condaient de leurs sueurs des sillons arides pour nourrir le farouche or-
gueil et l’avarice insatiable (AP, seánce du 25 pluviôse an II-13 février 
1794); 

ainsi que celle de Vincent-la-Montagne: 
Des hommes, des frères, parce qu’ils étaient d’une couleur différente de 
la nôtre, languissaient dans l’esclavage, et gémissant sous la verge de fer 
de l’égoïsme, toujours vil et coupable, ne fertilisaient la terre qu’en 
l’arrosant de leurs sueurs et de leur sang: l’humanité outragée, vient enfin 
d’obtenir une juste réparation (AP, séance du 30 ventôse an II-20 mars 
1794). 

Ces mots évoquent les conditions pénibles dans lesquelles subsistaient 
les esclaves pour satisfaire la cupidité des colons; l’image est forte et 
signifie que les colons utilisaient les esclaves comme de vulgaires 
biens de consommation destinés à étancher leur soif inextinguible. On 
retrouve cette image dans l’adresse envoyée par la Société des Amis 
de la Liberté de Strasbourg: 

La douleur, le désespoir, les tourments ne couvriront plus cette terre 
d’affreux gémissements, et les larmes de l’humanité avilie et souffrante 
n’arroseront plus ces malheureuses contrées! ... Pâlissez tyrans! qui vous 
abreuvez du sang de vos semblables, qui dévorez jusqu’aux os de vos 
malheureuses victimes (AP, seance du 27 ventôse an II-17 mars 1794). 

Les colons, qui pour justifier la servitude des Africains les accusent de 
sauvagerie, se retrouvent dans la position de mangeurs d’hommes, de 
cannibales. Ce qui frappe également dans ces descriptions, c’est le fait 
que ce sont les sueurs, le sang et les larmes des esclaves qui fécondent 
les terres, rappelant ainsi que leur existence n’est qu’une succession 
de souffrances, ces dernières assurant la vie confortable et oisive des 
colons. Ainsi, on retrouve souvent en parallèle la critique du colon: la 
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société populaire de Bourges écrit: «Le colon égoïste prétendait se 
faire un droit de la dégradation des noirs, qui est son ouvrage» (AP, 
séance du 30 pluviôse an II-18 février 1794), de même que la société 
populaire de Semur qui renchérit: «La couleur peut-elle mettre une 
différence entre les vertus; et n’était-ce pas ces hommes de sang, ces 
barbares colons, ces avares négociants qui l’avaient établie?» (AP, 
séance du 21 ventôse an II-11 mars 1794). 

Les qualificatifs négatifs utilisés pour désigner les colons sont très 
significatifs: égoïste, homme de sang, barbare, avare négociant, des 
mots qui ne laissent aucun doute sur la véritable nature des colons, à 
savoir des hommes qui exploitaient d’autres hommes en vue d’en tirer 
un profit, qui n’hésitaient pas à sacrifier des vies humaines pour satis-
faire leurs intérêts personnels, pour augmenter leur commerce lucratif. 
La Révolution devait rompre avec les pratiques de ces riches égoïstes 
et remettre en cause les intérêts économiques et particuliers. Si les 
sociétés populaires pointèrent du doigt l’attitude des colons, c’est 
qu’elles avaient conscience du fait que la société coloniale esclava-
giste ne pouvait subsister davantage: dès lors elles avaient compris 
que de nouveaux liens les unissaient aux sans-culottes des colonies. 

Ainsi la condamnation de la société coloniale esclavagiste passait-
elle par l’union fraternelle entre les deux peuples et cette vision fut 
soulignée par la société populaire d’Amboise: «Nous vous félicitons, 
non seulement d’avoir ainsi rendu hommage aux droits sacrés des 
hommes, mais d’avoir encore par un seul acte législatif, conquis des 
milliers de frères à la défense de la Liberté» (AP, séance du 20 plu-
viôse an II-17 frévier 1794). Il faut donc comprendre qu’un même 
combat a rapproché les citoyens de la métropole et les nouveaux ci-
toyens de couleur. C’est d’ailleurs ce que souligne la société populaire 
de Vervins: «Que l’Angleterre, et l’Espagne arment pour porter la 
guerre dans le nouveau monde, ils trouveront six cent milles sans-
culottes armés pour défendre leur liberté» (AP, séance du 10 ventôse 
an II-28 février 1794); et la société populaire de Mont-de-l’Égalité: 
«ils formeront avec nous une union indissoluble qui portera la terreur 
chez tous les despotes» (AP, séance du 21 ventôse an II-11 mars 
1794). Il est ici question d’union, d’un contrat d’alliance entre les 
sans-culottes des deux mondes pour défendre la liberté. Et la société 
populaire de Luxeuil écrit aux représentants du peuple: 
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Vous leur avez porté un grand coup par le décret en faveur de nos frères 
de couleur; en restituant la liberté à l’Amérique vous la préparez à 
l’univers entier; de la sagesse dans l’exécution de ce décret et bientôt ces 
véritables sans-culottes seront de bons soldats qui feront respecter les 
principes de l’égalité dans l’autre hémisphère (AP, séance du 2 germinal 
an II-22 mars 1794). 

Ce qui n’est pas sans rappeler le discours de Dufaÿ le 16 pluviôse an 
II-3 février 1794, qui expose les faits qui eurent lieu à Saint-Do-
mingue: 

Les citoyens de couleur, qui sont le peuple, les véritables sans-culottes 
dans les colonies, […] ils se rallièrent sur le champ autour de vos com-
missaires, et résolurent d’opposer la plus vigoureuse résistance à une si 
coupable agression. Ils ont défendu vos collègues avec le plus grand cou-
rage, ils se sont battus comme des héros. (Applaudissements) […] ils [les 
esclaves révoltés] se présentèrent en armes devant vos délégués. “Nous 
sommes nègres, Français, leur disent-ils; nous allons combattre pour la 
France: mais pour récompense nous demandons la liberté”. Ils ajoutèrent 
même: les droits de l’homme (AP, séance du 16 pluviôse an II-4 février 
1794). 

Il faut donc comprendre que les citoyens de couleur et les esclaves 
révoltés proposèrent de conclure avec les citoyens français un nou-
veau contrat d’association entre deux peuples qui se sont battus pour 
conquérir leur liberté, et qui l’obtinrent par leur seule lutte. Il s’agit de 
mener à terme une politique commune de lutte contre les puissances 
coloniales et esclavagistes, au nom d’un droit commun à tous les peu-
ples, le droit naturel. La Convention accorde son soutien militaire et 
politique à la défense du nouveau peuple, tout en respectant son auto-
nomie interne et, le 16 pluviôse an II-4 février 1794, élargit à toutes 
les colonies françaises la conquête de la liberté. A la suite de son dis-
cours Dufaÿ proposa aux représentants du peuple français une union 
entre le «nouveau peuple de Saint-Domingue» et le peuple français: il 
s’agissait de mettre en place une alliance fondée sur des principes 
égalitaires et fraternels, afin de mener un combat contre un ennemi 
commun. Les adresses firent écho à cette proposition de Dufaÿ: les 
sociétés populaires, les communes approuvèrent en masse cette al-
liance. Certains verront dans cette proposition d’alliance un argument 
politique pour justifier l’abolition de l’esclavage dans les colonies. En 
effet, nous pourrions penser à la lecture des différentes adresses que 
les citoyens se réjouissent uniquement de cette union parce qu’elle 
apporte des nouveaux citoyens acquis à la défense de la patrie. Toute-
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fois nous pensons qu’il est important de souligner le fait qu’il s’agit 
avant tout d’une union fraternelle, et la députation tricolore4 l’a souli-
gné à plusieurs reprises devant les représentants du peuple. Avec 
l’abolition de l’esclavage, les citoyens célébrèrent également la nais-
sance d’une famille, celle du genre humain, née libre et ayant des 
droits. 

 
3. Extension de la Révolution des Droits de l’Homme et du  

Citoyen dans les colonies 

Lors de son allocution, le député de la partie Nord de Saint-Domin-
gue, Dufaÿ rappela aux députés de la Convention nationale que les 
esclaves s’étaient insurgés, comme le souligne Florence Gauthier 
(1992 : 232): 

À la suite d’une longue défense de l’insurrection des esclaves – et il sait 
le taux élevé de préjugés que les calomnies inouïes des colons ont propa-
gé en France – il présente le peuple noir de Saint-Domingue comme un 
peuple nouveau, qui a conquis par lui-même sa liberté. [...] Et Dufaÿ fait 
comprendre ainsi à son auditoire, entre autres choses, que le commissaire 
civil Sonthonax, en abolissant l’esclavage le 29 août 1793, y était con-
traint par les circonstances: celles mêmes de l’insurrection des esclaves. 

Les faits exposés démontrent aisément que nous sommes dans une 
situation où les représentants de la Convention nationale se trouvaient 
mis devant le fait accompli: les esclaves s’étaient révoltés et avaient 
conquis leur liberté par leur seule lutte. Cette insurrection des esclaves 
ne fut pas ignorée: la société populaire de la Section du Bonnet rouge 
s’adressa aux députés en ces termes: 

Ne voyez-vous pas déjà accourir de leurs montagnes escarpées, de leurs 
forêts profondes, de leurs grottes impénétrables ces hommes fiers de la 
nature qui se cachaient pour vivre libres, qui s’étaient dérobés à l’escla-
vage, qui avaient limé leurs fers. Ils viennent grossir nos armées, ils 

                                                      
4 L’événement décisif arriva le 3 février 1794: en effet, la députation, composée de 

Louis Pierre Dufaÿ, blanc, Jean-Baptiste Belley, noir, et Jean-Baptiste Mills, mé-
tissé, en étant accueillie par la Convention, fut reconnue comme représentant le 
nouveau peuple de Saint-Domingue. Le drapeau vivant de l’égalité de l’épiderme 
pénètre à la Convention. La liberté des nouveaux citoyens de Saint-Domingue 
est, par cet acte, approuvée, ainsi que la décision de Sonthonax et de Polverel 
d’abolir l’esclavage, ce qui explique l’intervention de Bourdon de l’Oise, le 16 
pluviôse an II-4 février 1794, pour remettre en question le décret d’accusation 
lancé contre les deux commissaires civils. 
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viennent défendre avec nous les droits sacrés et impérissables de l’huma-
nité (AP, séance du 19 pluviôse an II-7 février 1794). 

Ici les citoyens reconnaissent le combat mené par les esclaves, ils sont 
conscients que ces derniers ont mené une lutte. Dans l’adresse en-
voyée par Mauzé on peut lire: 

Déjà le génie de la Liberté a traversé les mers, et a devancé le décret sa-
lutaire, qui va briser des fers, que les despotes et les égoïstes altérés 
d’honneurs et de richesses avaient rivés avec tant de soin. Déjà, tous les 
hommes, de quelque couleur qu’ils soient, sont libres et frères (AP, 
séance du 1er floréal an II-20 avril 1794). 

Ces quelques mots sont remarquables car il est clairement écrit que le 
décret entérine une situation déjà en place à Saint-Domingue, mais 
son bénéfice réside dans la capacité de ce décret à étendre la liberté à 
tous ceux qui l’entourent. Bien sûr toutes les adresses ne font pas réfé-
rence à cette lutte menée par les anciens esclaves pour conquérir leurs 
droits, toutefois la mention de ce combat légitime l’insurrection. Il 
s’agit d’une reconnaissance, et c’est cela qui est important, parce que 
l’on reconnaît à ces hommes le droit de s’armer et de se battre pour 
recouvrer le plein exercice de leurs droits, qui leur avait été enlevés. 
Selon certains, le décret du 16 pluviôse an II-4 février 1794 fut une 
mesure politique prise dans le seul but de conserver les colonies: on 
constate grâce aux renseignements fournis par le député Dufaÿ, et 
maintenant grâce aux adresses que l’abolition de l’esclavage par la 
Convention nationale n’a fait qu’entériner un état de fait en place à 
Saint-Domingue. Toutefois il est important de souligner qu’à la lec-
ture des adresses une image revient fréquemment, à savoir celle d’une 
métropole semblant exercer un rôle protecteur: s’agit-il d’une image 
paternaliste où la métropole accorde la liberté? Ainsi pourrait-on pen-
ser que dans cette optique l’insurrection noire est ignorée, que les 
citoyens ont une connaissance approximative des colonies, qu’ils 
ignorent complètement la signification de la mesure prise par la 
Convention nationale. Eh bien non. La lecture des adresses nous ap-
prend que les informations concernant les colonies ont circulé. Pour 
preuve il suffit de se reporter à toutes les descriptions évoquées dans 
les adresses concernant les conditions de vie des esclaves ainsi que 
celles évoquant le comportement barbare des colons. 

Notons également que la Révolution dans les colonies s’inscrit 
dans un cycle révolutionnaire qui doit gagner toutes les nations op-
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primées: on parle de cosmopolitique de la liberté. La France apparaît 
dès lors comme celle qui montre l’exemple, et l’insurrection des es-
claves n’est que la suite logique de la Révolution des Droits de 
l’Homme et du Citoyen en France. Cet aspect avait été parfaitement 
compris par les colons, c’est la raison pour laquelle ils souhaitaient 
que les colonies aient une constitution propre, qui leur permettrait de 
légiférer eux-mêmes sur le statut des personnes, et ainsi maintenir les 
esclaves dans l’ignorance de leurs droits. Dans les adresses, il est vrai 
que la métropole est mise en avant, c’est-à-dire que les remerciements 
donnent l’impression que c’est à elle seule que l’on doit l’abolition de 
l’esclavage. Toutefois il faut comprendre dans cette démarche que la 
métropole sert de modèle, et que les nations opprimées doivent suivre 
son exemple pour se libérer du joug de leurs tyrans. 

En conclusion, la lecture des adresses rend bien compte de l’état 
d’esprit des sans-culottes, à savoir une adhésion totale à la mesure 
prise par les représentants du peuple. Ces adresses ont une importance 
primordiale dans l’interprétation de la réception du décret d’abolition 
de l’esclavage, car les deux tiers ont été envoyés par les sociétés popu-
laires et ces dernières ont un rôle fondamental parce qu’elles sont 
l’émanation, la base du mouvement populaire, la manifestation la plus 
concrète et la plus proche de l’opinion citoyenne. Outre ces quelques 
constats, il est important de noter que ces sociétés populaires sont des 
lieux de discussion où il semble que la question coloniale soit un enjeu 
important; le problème colonial n’est pas méconnu des citoyens 
comme on le constate au travers des adresses. Les sans-culottes n’ont 
pas une connaissance approximative des événements qui se sont dé-
roulés dans les colonies, et les adresses en sont la preuve la plus fla-
grante. 
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Yves Bénot 

Haïti et la Revue encyclopédique 

La Revue encyclopédique,1 qui a commencé à paraître en janvier 1819 
et a vécu jusqu’aux premiers mois de 1835, n’était pas seulement une 
publication périodique mensuelle, réunie en volumes chaque trimestre, 
mais le point de ralliement de tout un groupe d’opposants au régime 
de la Restauration, appartenant aux libéraux. Elle était dirigée par 
Marc-Antoine Jullien, celui-là même qui avait été à 17 ans l’envoyé 
spécial du Comité de Salut Public de l’an II dans l’ouest de la France 
et à Bordeaux; il n’était plus le jacobin robespierriste qu’il avait été au 
cœur de la Révolution. 

Sa nouvelle revue, à bien des égards, s’inscrivait dans la lignée de 
la Décade ou Revue philosophique, littéraire et politique (1794-1807) 
dont un des fondateurs, Jean-Baptiste Say, se retrouve dans le nouveau 
groupe, ainsi que quelques autres survivants tels que l’érudit Langlès. 
Sont aussi présents un Guadet, qui est un neveu du député girondin, ou 
Coquerel, un neveu de Miss Helen Williams qui tenait salon sous la 
Révolution. Il convient de mentionner parmi les nombreux collabora-
teurs de la Revue une femme, Louise Swanton Belloc, le géographe 
Jomard, incidemment Adolphe Blanqui, l’économiste, Moreau de 
Jonnès, et, beaucoup plus fréquemment, Sismondi. Mais collaborent 
surtout deux illustres conventionnels, Grégoire2 et Lanjuinais. Ils 
n’apparaissent dans la Revue qu’à partir de 1822, quand leur propre 
revue, la Chronique religieuse, ne peut plus paraître, mais, au moins 
pour ce qui concerne Grégoire, il est en contact avec Jullien dès le 
début et aide son entreprise autant qu’il le pouvait. La présence de 
Grégoire dans ce groupe est déjà le signe que les questions relatives à 
l’esclavage et à la traite des noirs, et, fatalement en ce temps, à Haïti 
devenu indépendant, n’y seront pas négligées. Notons que le groupe 
tient ses réunions sous la forme de dîners mensuels, dont la Revue ne 

                                                      
1 Elle sera ci-après désignée par la «Revue», sans plus. 
2 Tout au moins jusque vers 1827, sa collaboration est attestée par une cinquan-

taine de notes signées G. 
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fera état que vers 1827, et auxquels sont invités des amis de passage à 
Paris tels que des parlementaires haïtiens ou des Indiens Osages des 
États-Unis. 

Tout le groupe est partisan d’un régime parlementaire; même si 
certains, comme Grégoire, sont toujours profondément républicains, il 
s’accommoderait d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. S’ils 
tiennent tous à ce que le parlement soit élu, il n’est pas évident que le 
suffrage universel rentre dans leurs exigences fondamentales. Ils insis-
tent sur la liberté de la presse, étant admis qu’elle n’appelle pas à 
l’insurrection et à la violence politique. Ils croient aux vertus de l’édu-
cation publique, et ils sont proches parents de la Société pour l’Ensei-
gnement mutuel, dont s’occupe Jomard. Ils ont une forte admiration 
pour le modèle constitutionnel américain; quand Sismondi lancera 
dans la Revue une vive attaque contre l’esclavagisme aux États-Unis, 
ses contradicteurs disposeront de toute latitude pour lui riposter, par-
fois même avec des arguments racistes. Mais Sismondi fait souvent 
figure de dissident par rapport aux tendances générales. 

Libéraux sur le plan politique, les membres du groupe ne le sont 
pas moins sur le plan économique, et la présence de Jean-Baptiste Say 
est celle qui donne le ton, en dépit des tentatives de Sismondi pour le 
contredire parfois. La croyance au progrès assuré par la libre entre-
prise et la réduction au minimum du rôle de l’État est générale.3 Le 
groupe est également intéressé par le progrès des connaissances, ou 
l’amélioration des techniques. Aussi la Revue donne-t-elle également 
des informations sur l’état de la presse, de l’enseignement, des scien-
ces et techniques dans les divers pays du monde qu’elle peut atteindre 
par ses correspondants. Mais l’essentiel des contributions est constitué 
de comptes-rendus de livres, à travers lesquels les auteurs prennent 
position. 

Comme jadis pour la Décade, l’antiesclavagisme est de règle, ainsi 
que la dénonciation sans cesse renouvelée de la traite des noirs, illicite 
depuis 1815 en ce qui concerne la France, mais toujours active. 
Néanmoins, l’abolition de l’esclavage n’est envisagée que sous une 
forme graduelle, il faut éviter les insurrections révolutionnaires. Il est 
vrai que le combat pour l’application effective de l’interdiction de la 

                                                      
3 Sauf pour Sismondi, qui engagera une vive polémique avec Say, que nous lais-

sons en dehors de notre étude. 
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traite passe au premier plan en ces années, pour la Revue, comme pour 
la Société de la Morale Chrétienne, dont le secrétaire n’est autre que 
Coquerel, collaborateur de la Revue. D’ailleurs Jullien est également 
membre de cette Société. Quant à Haïti, c’est, à la date où la Revue 
entre en scène, l’un des problèmes clefs de la politique française, au 
dedans comme au dehors. Pour elle, qui affirme ne pas intervenir dans 
la «politique immédiate», mais tout de même dans les grands problè-
mes du point de vue des principes, Haïti va la concerner sur deux 
plans différents, celui du problème politique de ces années, mais aussi 
celui que l’on pourrait dire idéologique, face aux théories racialistes 
en plein essor. À cela s’ajoute, naturellement, le travail d’information.  

À ses débuts, en 1814, le régime de Louis XVIII avait envisagé sé-
rieusement de reconquérir ce qu’il appelait toujours Saint-Domingue, 
et avait adressé un véritable ultimatum aux dirigeants des deux États 
qui se partageaient alors Haïti: le roi Christophe au nord, qui fit arrêter 
et mettre à mort l’émissaire (un Espagnol du Saint-Domingue espa-
gnol) et le président Pétion au sud, lequel entra en conversation avec 
un autre envoyé, Dauxion Lavaysse. Bien entendu, Pétion n’accepta 
pas l’ultimatum, mais suggéra qu’il pourrait indemniser les colons 
dépossédés si la France reconnaissait l’indépendance. À son retour en 
France au début de 1814, Dauxion Lavaysse transmit la proposition, 
qui lui paraissait raisonnable, mais fut aussitôt désavoué par le gou-
vernement. Les préparatifs d’intervention navale ne furent interrom-
pus que par le retour de Napoléon de l’île d’Elbe. 

Mais l’idée de l’indemnité avait été lancée et l’opinion française 
allait se mettre à en débattre jusque en 1825, bien que Pétion, auprès 
de qui une nouvelle tentative fut faite en 1817, eut fait savoir que sa 
proposition, ayant été rejetée, n’avait plus lieu d’être. On en était donc 
là en 1819; le gouvernement, très probablement, avait renoncé à une 
action militaire, mais en prenant soin de ne pas le dire publiquement. 
Le lobby des colons ne cessait en effet de faire campagne et pression 
en faveur d’une reconquête. Survivant de l’expédition Leclerc, après 
d’autres séjours à Saint-Domingue, le général Desfourneaux se décla-
rait volontaire pour recommencer... 

Pour les libéraux cependant, la question haïtienne se compliquait 
du fait de l’existence de deux États. Tout naturellement, ils étaient 
plus favorables à la république de Pétion qu’à la monarchie de Chris-
tophe. Les avis n’en étaient pas moins très partagés parmi eux, et la 
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Revue le révèle dans ses deux premières années, avant que le soulè-
vement d’octobre 1820 n’eut mis fin au royaume du nord et à la vie 
de Christophe acculé au suicide. Grégoire cependant s’était trouvé 
en contact avec le royaume du fait de l’initiative de Christophe, qui 
lui avait fait écrire dès juin 1814 pour l’informer de son achat de 
50 exemplaires de De la littérature des nègres (1808) et l’inviter à 
venir au Cap. Nous n’avons pas la réponse de l’ancien évêque de 
Blois, mais il est aisé de constater qu’il a par la suite reçu divers en-
vois de livres et publications venant de chez Christophe, almanachs, 
codes et œuvres de Vastey, dont il a fait profiter les collaborateurs de 
la Revue, et pas seulement la Chronique religieuse. 

Néanmoins, dans un texte rédigé sans doute vers 1819 et resté iné-
dit jusqu’à une date récente,4 Grégoire avait nettement pris position 
contre cet État qui manquait d’une bonne constitution, entendez répu-
blicaine. Cet écrit, dans lequel est réfuté un passage du livre de Civi-
que de Gastine,5 ami de Grégoire et ensuite destiné à être le corres-
pondant de la Revue à Haïti s’il n’y était mort, a pu être connu dans un 
cercle restreint. Or dès ses premiers numéros, la Revue, dans une série 
d’articles sur la littérature haïtienne signé par Métral,6 se trouve ame-
née à parler davantage du royaume que de la république, parce que 
c’est dans le nord que publie Vastey, écrivain politique prolifique et 
d’un grand talent, par ailleurs un des plus proches du roi Christophe (à 
la mort duquel il sera assassiné). En septembre 1819, la Revue publie 
une lettre sur le royaume du nord qui est une apologie du bon gouver-
nement de Christophe, on y salue le bon ordre qu’il fait régner partout, 
non moins que ses efforts pour développer l’éducation publique. 

Mais, un an plus tard, la Revue donne un compte-rendu très favo-
rable d’une brochure de Colombel, secrétaire du président Boyer, 
écrite en réponse à un texte de Vastey. Précisément en octobre 1820, 

                                                      
4 Intitulé: «Observations sur la constitution du nord de Haïti et sur les opinions 

qu’on s’est formées en France de ce gouvernement»; ce texte, conservé à la Bi-
bliothèque de l’Arsenal, a été publié dans Bénot/Dorigny (2000 : 149-152). 

5 Le livre de Civique de Gastine est l’Histoire de la République d’Haïti, ou Saint-
Domingue. L’esclavage et les colons, Paris 1819. 

6 Dans ses numéros de janvier, mars, juillet, août 1819 et mars 1820, Métral, qui y 
rend compte également de la revue de Port-au-Prince L’Abeille haïtienne dirigée 
par Milscent et Colombel, a probablement fait usage des textes dont disposait 
Grégoire, car tout ce qu’il a cité provient de copies faites par lui et conservées au-
jourd’hui dans le Fonds Montbret de la Bibliothèque municipale de Rouen. 
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Boyer répondait à une lettre bien antérieure de Jullien, et l’assurait de 
son soutien. Ce qui, concrètement, signifiait l’envoi d’informations et 
des publications qui paraissaient à Port-au-Prince. 

Quoi qu’il en soit, toutes les divergences se sont trouvées aplanies 
par la réunification d’Haïti à la fin de 1820, et Jullien peut se réjouir 
dans la Revue des progrès accomplis l’année précédente, qu’il place 
en tête du numéro de janvier 1821,7 comme il le fait chaque année. Par 
la suite, il aura seulement à regretter, en mars 1830, de n’avoir pas pu 
fournir autant de connaissances sur Haïti qu’il l’aurait souhaité, à 
cause du mauvais sort qui s’est abattu sur trois correspondants succes-
sifs: Civique de Gastine,8 mort en 1822, Colombel mort dans un nau-
frage – qui emporta aussi les papiers de Billaud-Varenne –, le docteur 
Montègre,9 lui aussi mort en Haïti après y avoir fondé un lycée fran-
çais. 

De toute façon, et dès le début, la Revue est impliquée dans le 
double débat concernant Haïti, la reconnaissance diplomatique du 
nouvel État et la question de savoir s’il faut ou non mettre en place 
une indemnisation des colons. Si sur le premier point elle est cons-
tamment pour la reconnaissance, elle est aussi d’accord pour l’indem-
nisation, du moins est-ce le cas de la plupart de ses collaborateurs. En 
1819, le général Pamphile de Lacroix publie ses Mémoires pour servir 
à l’histoire de la révolution de Saint-Domingue,10 qui n’est pas seule-
ment une œuvre historique à laquelle ont concouru les colonels 
Vincent et Malenfant, mais une intervention polémique qui entend 
s’opposer à toute nouvelle tentative de reconquête. 

Mais il avance aussi l’hypothèse d’une indemnisation à laquelle le 
gouvernement haïtien pourrait consentir en contrepartie d’une recon-

                                                      
7 «La nation haïtienne vient d’acquérir une nouvelle garantie de sa force et de sa 

durée par la réunion de la partie de l’île qui formait un royaume où régnait Chris-
tophe à celle qui jouit des bienfaits d’un régime constitutionnel sous la prési-
dence du général Boyer.» La préférence pour la république est manifeste. 

8 On notera que dès 1820, ce jeune écrivain, ardemment révolutionnaire, avait 
lancé une pétition à la Chambre demandant l’abolition de l’esclavage, et pas uni-
quement de la traite, comme on le faisait à l’époque. 

9 Jeune médecin et chercheur, Montègre était l’auteur d’un vigoureux pamphlet 
contre toute la politique de la Restauration, y compris à l’égard d’Haïti, publié 
dans les premiers jours de mars 1815, avant que l’on n’ait pu connaître à Paris le 
débarquement de Napoléon à Fréjus. 

10 Rééditées avec présentation et notes de Pierre Pluchon (Lacroix 1995). 
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naissance pleine et entière. Or le compte-rendu, très favorable, qu’on 
lit dans la Revue en avril 1819 sous la plume d’Année, non seulement 
n’exprime aucune réserve, mais soutient vivement l’idée: «Faut-il 
donc renoncer à d’équitables indemnités, méconnaître de justes droits 
et laisser sans espoir des infortunés qui ont besoin de justice et de 
consolation? Non, sans doute [...]». Lanjuinais devait un peu plus tard 
rappeler devant la Chambre11 que ces «infortunés» ne l’étaient pas tant 
que ça, qu’ils avaient bénéficié de secours et du moratoire de toutes 
leurs dettes, qu’en outre ils avaient coûté au pays les dépenses de 
l’expédition Leclerc entreprise uniquement pour eux… La Revue fera 
quelque référence au discours d’un de ses meilleurs collaborateurs, 
mais ne s’appesantira pas sur sa critique de l’indemnisation. 

Une autre intervention, que la Revue mentionne en juin 1820, 
prend position contre l’indemnisation avec une vigueur particulière; 
c’est la pétition adressée à la Chambre le 19 mars précédent par le 
botaniste Morenas pour dénoncer la traite des noirs qui continue à 
Saint Louis du Sénégal, et dans laquelle il insère une protestation 
contre toute hypothèse d’indemnisation sous la forme d’une prosopo-
pée placée dans la bouche des Haïtiens: 

Vous prétendez, leur disent les Haïtiens, [...] réclamer 150 millions pour 
indemnité; est-ce comme salaire du mal que nous n’avons cessé de rece-
voir de vous? Eh! Bien, venez le prendre, cet or dont vous êtes si avides, 
vous le recevrez par la bouche de nos canons, et si vous débarquez ja-
mais sur la terre de la liberté, nos torches incendiaires vous fraieront la 
route des nouveaux Thermopyles [...]. 

La Revue se garde bien d’insister, mais on retrouvera la même idée 
dans une lettre de Grégoire, en juin 1825, donc postérieure à l’ordon-
nance de Charles X de reconnaissance contre les 150 millions (17 
avril), mais antérieure à l’acceptation par Boyer (7 juillet). Écrivant à 
l’avocat Frayssinaud, il emploie ces termes: 

Les Haïtiens à qui on parle d’indemnités commencent à rétorquer ainsi la 
question: Nos pères et plusieurs d’entre nous, travaillant sous le fouet 
d’un gérant impitoyable pour le profit d’autrui, ont arrosé de leurs larmes 
et de leurs sueurs, de leur sang, la terre que nous habitons. Des indemni-
tés, mais par qui?… Je ne vois pas trop ce qu’on peut leur répliquer.12. 

                                                      
11 Séance du 20 juin 1820, édité ensuite en brochure. 
12 Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, ms. 15049. 
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Mais Grégoire ne s’est pas exprimé ainsi dans un écrit public. Du 
moins ces deux citations attestent-elles qu’il y avait bel et bien des 
opposants français à l’indemnisation. Mais la lecture de la Revue at-
teste aussi qu’ils sont restés très minoritaires. 

En novembre 1823, c’est Coquerel qui marque son ralliement à 
l’indemnisation, dans un compte-rendu des premiers débats de la 
Chambre des Communes anglaise sur l’abolition de l’esclavage. Du 
secrétaire de la Société de la Morale Chrétienne, on aurait peut-être 
attendu plus de rigueur. Cependant en février 1825, rendant compte 
d’un Recueil de pièces diplomatiques sur les négociations engagées 
depuis 1821, publié à Port-au-Prince, Ferry, professeur à l’École Poly-
technique, souligna que l’indépendance n’était pas ou plus un objet de 
négociation:  

L’indépendance du peuple haïtien, comme celle de tout autre peuple, ne 
peut être contestée quant au droit, il ne s’agit donc que du fait… Quel 
pourrait donc être le but des négociations avec la France? Un traité de 
commerce et rien de plus [...]. 

L’article passe ensuite à la question de l’indemnité:  
Quant à la question d’indemnité, ce n’est pas au tribunal de la France que 
cette cause devait être jugée; la France, c’est-à-dire les colons dont elle 
prend les intérêts, et les Haïtiens d’aujourd’hui doivent s’adresser à des 
arbitres impartiaux et qui ne soient pas de leur nation. 

Suggestion plutôt singulière en un temps où il n’existe pas d’institu-
tions internationales, et où les propositions de Kant n’ont pas eu 
d’écho en France. Mais le principe même de l’indemnité n’est pas 
remis en cause, alors qu’il aurait dû l’être si l’on était resté fidèle aux 
principes des Lumières. Ceux-ci proclamaient qu’un homme ne peut 
pas être la propriété d’un autre homme, et donc qu’il n’y a pas de droit 
à remboursement pour une propriété illicite. En novembre 1827, De-
george écrit ainsi dans la Revue: «Il faut absolument reconnaître le 
principe que l’homme ne saurait avoir le droit de propriété sur un au-
tre homme [...]». Et pourtant, les auteurs de la Revue n’ont pas appli-
qué ce même principe pour ce qui est de la reconnaissance d’Haïti. De 
ce point de vue, il y a déjà une certaine régression après la Révolution. 

Il est vrai que la politique de Boyer ne portait pas ses alliés à 
faire preuve de rigueur. Quand il avait repris les négociations en 1821, 
il avait lui-même envisagé une indemnisation «raisonnable», qu’il 
n’avait pas chiffrée, alors qu’à Paris, on l’a vu par le texte de More-
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nas, on l’avait déjà fait. Ce qu’il voulait, c’était une déclaration du 
gouvernement français reconnaissant sans ambages la pleine indépen-
dance d’Haïti. Or Paris s’obstinait à vouloir limiter la souveraineté 
haïtienne. Lors des négociations de 1824 qui eurent lieu à Paris alors 
que Boyer offrait jusqu’à 80 millions, le gouvernement français pré-
tendait encore garder la «souveraineté extérieure». Et l’ordonnance du 
17 avril 1825 portée à Port-au-Prince par l’amiral Mackau se présen-
tait comme un ultimatum. Boyer l’a cependant acceptée, après avoir 
d’abord dit non, en échange d’une explication écrite de Mackau selon 
laquelle Charles X n’entendait porter aucune atteinte à la pleine sou-
veraineté d’Haïti. Ce document n’a cependant pas été rendu public par 
Boyer. Jullien et les siens en avaient-ils connaissance, on ne sait. 

On constate simplement qu’en octobre 1825, la Revue, dans un 
compte-rendu des poèmes de circonstance publiés à cette occasion, 
qualifie l’événement d’«acte inattendu». En novembre, elle signale la 
brochure de Ternaux relative à l’emprunt de 30 millions pour Haïti 
(qui ne pourra en fait en utiliser que 24 pour régler la première annuité 
de 30 millions, le reste venant de Port-au-Prince), qui le présente 
comme une excellente affaire, et affirme qu’Haïti est largement en 
mesure de payer les 150 millions. Un texte que Métral reprend dans le 
numéro de décembre. Sur ce terrain, en somme, après l’acceptation de 
Boyer, c’est le soulagement. Haïti est reconnu, on ne discutera plus de 
l’indemnité puisqu’elle l’a acceptée. Et on fera en toute occasion 
l’éloge de Boyer. Tout au plus regrettera-t-on, dans ce numéro de 
mars 1827 où est signalé le nouveau Code Civil haïtien, ce fameux 
article constitutionnel présent depuis la proclamation de l’indépen-
dance qui interdit la propriété aux blancs; on ne cessera d’en discuter 
tout au long du XIXe siècle et jusqu’à l’occupation américaine. 

La brochure de Jean-Baptiste Say publiée à Port au Prince et dont 
la Revue donne un compte-rendu, évidemment très favorable, en juil-
let 1822, ne fait pas exception: elle critique les négociants haïtiens, qui 
gênent l’activité des négociants étrangers déjà nombreux et influents à 
cette date, alors qu’elle loue la politique de Boyer. Sur la question du 
libéralisme dans les échanges extérieurs, il y a en effet accord, 
l’autoritarisme du président se manifestant plutôt à l’égard de la 
paysannerie; la condition de cette dernière n’est pas le souci dominant 
des collaborateurs de la Revue. 
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Il est cependant un point sur lequel les appréciations de Boyer et 
de la Revue diffèrent notablement. La Revue, certes, rend compte des 
démarches de Boyer aux États-Unis, alors qu’il tente d’organiser une 
émigration de noirs libres de ce pays vers Haïti.13 Il critique en même 
temps l’action de la Société de Colonisation américaine qui est en 
train de jeter les bases de ce qui va devenir le Libéria. Boyer observe, 
à juste titre, que le rivage africain choisi n’est pas un désert, qu’il y a 
là des populations africaines établies depuis longtemps. Il est vrai 
qu’il les considère comme des «barbares» et juge que les noirs améri-
cains, déjà «civilisés», auraient tout intérêt à s’établir plutôt dans un 
pays civilisé comme Haïti. La Revue informe très fidèlement ses lec-
teurs des démarches entreprises au nom de Boyer par Granville, un 
ancien combattant des armées napoléoniennes rentré après 1815. Mais 
pour son compte, loin d’adopter cette position, elle est intéressée par 
les colonies qui se créent en Afrique et dans lesquelles elle voit 
l’avant-garde de la civilisation: le Libéria et surtout la Sierra Leone, 
devenue colonie de la Couronne anglaise en 1808. 

Une suite de colonies civilisées sur la côte de l’Afrique ouvrirait d’im-
menses relations commerciales aux peuples maritimes des deux mondes 
et détruirait à jamais cet affreux trafic de chair humaine qui déshonore 
encore certaines nations.  

C’est ce qu’on lit dans ce numéro d’octobre 1824, où l’on trouve aussi 
la lettre de Boyer à la Société de Colonisation américaine. La ligne 
générale de la Revue à cet égard est exprimée avec encore plus de 
force dans l’article liminaire de l’année 1825, qui est de la plume de 
Sismondi: 

Nous ne parlerons point des colonies destinées à répandre la civilisation 
sur le vaste continent de l’Afrique et qui, du cap de Bonne Espérance et 
de Sierra Leone, porteront peu à peu dans l’intérieur la lumière et la vertu 
pour réparer les longs forfaits de l’Europe [...]. 

Ainsi les nouvelles conquêtes seraient-elles la réparation due pour les 
crimes de la traite et de l’esclavage des noirs – qui en 1825 sont en-
core assez loin d’appartenir au passé! On mesure les conséquences de 
ce retournement de vision de la part des abolitionnistes. D’autant plus 
que, nombre de textes l’attestent comme en passant, ils voient ce pro-
cessus de «civilisation» (au sens actif du mot) comme l’échange des 
                                                      
13 Dans ses numéros d’octobre 1820, puis d’octobre et novembre 1824. 
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denrées que peut produire l’Afrique contre les productions de l’indus-
trie européenne, matières premières contre produits finis. La Revue 
n’est donc pas anticolonialiste, même si, parfois, la colonisation est 
critiquée incidemment, mais surtout parce qu’elle est jugée trop coû-
teuse. 

Haïti cependant n’est pas seulement un problème de la vie politi-
que française et internationale. C’est aussi une donnée de fait essen-
tielle pour réfuter tous ceux qui prétendent nier l’unité de l’espèce 
humaine, ceux qui dénigrent en bloc tout ce qui est noir. Les argu-
ments de la propagande esclavagiste, toujours active à l’époque et 
encore longtemps après, étaient là-dessus brutaux et sans nuances. La 
Revue leur oppose en mai 1822 que le gouvernement haïtien «pourrait 
servir de modèle à ceux de la vieille Europe». Haïti est la preuve vi-
vante que tous les êtres humains, noirs et mulâtres y compris, dispo-
sent des mêmes capacités intellectuelles, qu’ils participent tous de 
cette perfectibilité qui, pour les Lumières et pour les Idéologues, est 
constitutive de la condition humaine. 

Outre Haïti, la Sierra Leone peut servir à le rappeler. C’est à son 
sujet que Coquerel, dans le numéro de juillet 1822, s’oppose à ceux 
qui parlent dans «les traités de physiologie» ou dans «certains ouvra-
ges de politique» d’une «infériorité intellectuelle» des noirs, ou de 
«prépondérance des sens sur la pensée» chez eux. Mais «toutes les 
fois que les malheureux esclaves ont eu de la liberté, les qualités de 
l’intelligence leur sont venues avec elle»; et de renvoyer, en note, au 
livre de Grégoire De la littérature des nègres: «Partout où on les af-
franchit, ils ont montré un goût très prononcé pour une ingénieuse 
industrie [...] leur cœur s’est ouvert tout comme le nôtre aux sublimes 
impressions du beau et du juste. Voilà les faits.» 

Dans la «revue des progrès des peuples dans les 25 dernières an-
nées» qui ouvre le numéro de janvier 1825, dont Sismondi est l’au-
teur, l’éloge vibrant d’Haïti est lancé comme un défi aux esclavagis-
tes, mais aussi à ces savants physiologistes qui théorisent les doctrines 
racialistes à prétention scientifique. Il convient de citer ce passage 
exhaustivement: 

La carrière parcourue par la nouvelle nation haïtienne, à Saint-Domin-
gue, dans ce quart de siècle, est pour l’humanité entière, un plus beau su-
jet de triomphe. C’est là que les fils de l’Afrique ont prouvé qu’ils sont 
des hommes, qu’ils méritaient d’être libres, qu’ils savaient apprécier la 



Haïti et la Revue encyclopédique 109

lumière et la vertu. Un crime effroyable des Européens transporta les 
Africains dans les îles de l’Amérique; une suite de crimes les y maintint 
dans l’esclavage et les rendit féroces; s’ils commirent aussi des crimes en 
brisant leurs chaînes, la responsabilité en pèse tout entière sur ceux qui 
les avaient forgées. Tant que l’esclavage dura à Saint-Domingue, l’im-
moralité et l’ignorance furent proportionnelles à la privation absolue de 
liberté [...] Depuis qu’Haïti est libre et que les nègres sont leurs propres 
maîtres, leur ardeur pour s’instruire l’a emporté encore sur leur ardeur 
pour s’affranchir. Un quart de siècle a suffi pour transformer ceux qu’on 
regardait comme un bétail à figure humaine en une nation civilisée, chez 
laquelle des écoles s’ouvrent de toutes parts, où la pensée fait des progrès 
rapides, où chaque année apporte dans les mœurs, en dépit du climat, une 
amélioration notable, où les crimes sont rares, où la justice est rendue 
avec promptitude et impartialité, où l’agriculture, l’industrie, le com-
merce prospèrent, où la population a doublé au milieu même des guerres 
terribles qui ont accompli et suivi l’émancipation. Voilà ce que des nè-
gres ont su faire en vingt cinq ans. 

Et de leur opposer la stagnation de la Turquie ottomane, pourtant peu-
plée de blancs. 

Écrit avant l’acceptation de l’indemnité par Boyer, ce tableau ne 
paraît pas ressembler tout à fait à celui que tracera Schœlcher quel-
ques années plus tard. Mais il serait superficiel de s’amuser à relever 
erreurs ou exagérations. D’ailleurs, on ne saurait s’attendre à ce qu’un 
libéral de ce temps essaye seulement de comparer les entreprises de 
Christophe à l’état présent d’Haïti.14 L’essentiel, c’est qu’ici la Révo-
lution haïtienne est d’abord appréhendée dans son contenu et sa signi-
fication universels. Elle proclame aux yeux du monde entier la pleine 
identité humaine de ces noirs que les «physiologistes» relèguent à un 
rang inférieur. Elle affirme l’égalité fondamentale de toutes les «varié-
tés de l’espèce humaine» pour reprendre l’expression de Buffon. En 
s’appuyant sur le fait qu’est l’existence indépendante de la nouvelle 
république, ce texte postule l’égalité de droits qu’il faut reconnaître 
enfin aux noirs, et qui implique l’abolition complète de l’esclavage. 
Celui des noirs, parce qu’il est le plus visible et le plus atroce, mais 
aussi bien de tout esclavage et de tout esclavagisme. Par là, Sismondi 
                                                      
14 La Revue donnera cependant dans son numéro de septembre 1825 un tableau 

assez détaillé de l’état d’Haïti d’après le livre de Joseph Duclos: Essay on the Ci-
vilization of Haïti. Le traducteur en tire la conclusion que «la nation haïtienne a 
acquis la possibilité d’acquitter l’indemnité stipulée, en dernier lieu, au profit des 
anciens colons». Cependant, il apparaît que le déficit commercial atteint 20 mil-
lions, alors que les recettes budgétaires sont de l’ordre de 7 millions de gourdes, 
soit 35 millions de francs. 
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souligne qu’Haïti n’est pas simplement une exceptionnelle victoire 
d’esclaves insurgés, mais quelque chose qui interpelle la conscience 
universelle, sur le même plan que la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen. C’est aussi en fonction du climat idéologique 
en France – et plus généralement en Europe et aux États-Unis – 
qu’Haïti revêt une haute signification, pour autant qu’on invoque cette 
réalité contre les théories racialistes en pleine expansion. 

Cette démarche de Sismondi était d’autant plus urgente que la Re-
vue ne s’est pas toujours aussi rigoureusement dressée contre ces théo-
risations que peut le faire Grégoire dans De la noblesse de la peau15 
vers la même date. Il est symptomatique que le seul article de Benja-
min Constant publié ici, en février 1826, tout en s’élevant vigoureu-
sement contre l’usage politique de la notion de races humaines, et de 
leur hiérarchisation, l’admette cependant sur le terrain de la science. Il 
s’agit du compte-rendu d’un livre d’un obscur philosophe d’alors, 
Dunoyer, intitulé L’industrie et la morale considérées dans leurs rap-
ports avec la liberté (1825). Il avait été analysé une première fois dans 
ce même numéro par Garnier. Or celui-ci, après avoir exposé la thèse 
de Dunoyer d’un progrès humain toujours mené par la race blanche, 
ayant pour conséquence qu’elle est considérée comme le type et la 
source de l’espèce, que les races d’une autre couleur en sont des 
déviations ou des dégénérescences, qu’elles en différent d’autant plus 
par l’intelligence qu’elles s’en écartent davantage par la couleur, 
riposte ainsi: «Or ceci est évidemment contredit par les faits; car les 
noirs d’Haïti sont aujourd’hui plus intelligents que les cuivrés de la 
Terre de Feu.» 

Benjamin Constant est beaucoup plus hésitant. Selon lui, «le sys-
tème de M. Dunoyer sur la différence des races» a «sa portion de véri-
té», il est prestige acquis des Cuvier, Lacépède, Geoffroy Saint Hi-
laire... Constant, qui à la Chambre combat la traite tolérée par le gou-
vernement de la Restauration, enchaîne aussitôt sur cet énoncé, en 
jugeant qu’il «faut écarter soigneusement [ce système] de la politique. 
Le pouvoir n’est que trop disposé à représenter ses propres excès ca-
pricieux et volontaires comme une suite des lois de la nature». À son 

                                                      
15 Cette œuvre de l’abbé Grégoire, de 1826, a été rééditée: De la noblesse de la 

peau ou du préjugé des blancs contre la couleur des Africains et celle de leurs 
descendants noirs et sang-mêlés, Grenoble, Million, 1996 et 2002. 
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tour il va invoquer l’exemple des noirs d’Haïti, «qui sont devenus des 
législateurs fort raisonnables, des guerriers assez disciplinés, des 
hommes d’état aussi habiles et aussi polis que nos diplomates [...]». 
Un peu avant, Constant, retrouvant l’inspiration des Lumières, avait 
objecté à Dunoyer que «toutes les races sont susceptibles de perfec-
tionnement». La conclusion cependant mêle l’indécision face aux 
théories des races à la décision sur le terrain proprement politique: 

Laissons les physiologistes s’occuper des différences primitives que la 
perfectibilité dont toute l’espèce est douée surmonte tôt ou tard; et gar-
dons nous d’armer la politique de ce nouveau prétexte d’inégalité et 
d’oppression.  

Certes, Constant a bien identifié le danger, qui deviendra bientôt réali-
té. Mais il n’en fait pas moins une grave concession en admettant que 
la science puisse fonctionner sur la base d’une théorie des races (et 
non plus des variétés) de l’espèce humaine. 

D’autres dans la Revue se révèlent encore plus laxistes. Dans le 
numéro suivant, Paganel, rendant compte d’un article de Bory de 
Saint-Vincent dans le Dictionnaire classique d’Histoire Naturelle, ne 
trouve aucune objection à adresser à un auteur qui distingue pas moins 
de 15 races humaines… 

Mais sur ce terrain, comme sur celui du combat pour la reconnais-
sance de l’indépendance, il faudrait sans doute retourner les interroga-
tions habituelles. On est enclin à demander en quoi et comment les 
libéraux français ont pu aider la cause d’Haïti. Mais on doit surtout se 
demander en quoi et comment la victoire des esclaves et l’indépen-
dance de leur nouvelle nation ont aidé la cause du progrès en France – 
et dans le monde. C. L. R. James (1984) a souligné que l’insurrection 
avait obligé la Révolution française à devenir enfin ce qu’elle était, 
par l’abolition de l’esclavage; de même, l’Haïti indépendante devint 
une première barrière contre le flot montant des théories racialistes et 
des racismes tout court. Ce phare, selon l’expression de Grégoire, 
proclame à distance l’égalité et la fraternité universelles: la liberté, ils 
ne l’ont pas conquise pour eux seuls. 

De toute façon, les libéraux français, certes incapables d’analyser 
les processus socio-économiques contrastés qui se déroulaient là-bas, 
avaient besoin de donner de ce pays une image s’accordant avec leur 
vision du progrès de l’espèce humaine dans son ensemble. Considérée 
dans le cadre de l’histoire mondiale, cette vision n’est pas fausse. Pro-
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grès il y a eu, en effet; et il doit être une aide pour d’autres en d’autres 
zones de la terre. C’est en ce sens que la Révolution haïtienne, l’une 
des plus coûteuses en vies humaines qu’il y ait jamais eu, prend toute 
sa valeur d’universalité. 
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Hans-Joachim König 

Acerca del impacto ambivalente de la revolución 
haitiana sobre las revoluciones de América Latina 

1. La problemática 

El ciclo de la emancipación de América, que se abre en 1775 con la 
revolución angloamericana, inicia el principio de la crisis de los impe-
rios coloniales modernos. En el espacio y el tiempo, las revoluciones 
en Francia, luego en Haití desde 1790 o en 1804 con la formación de 
un Estado propio, después en Hispanoamérica desde 1810 y finalmen-
te en Brasil en 1822, guardan estrechas relaciones entre sí. Mirando 
las fechas, Haití con su revolución parece ser el precursor de los Esta-
dos de América Latina. ¿Pero en qué consisten estas estrechas relacio-
nes? 

Miremos las siguientes citas para acercarnos ya a una primera con-
testación a esta pregunta. En carta de 12 de agosto de 1798, que desde 
Londres dirige Francisco de Miranda a su amigo Mr. Turnbull, afirma: 

[...] le confieso, que tanto como deseo la libertad y la independencia del 
Nuevo Mundo, otro tanto temo la anarquía y el sistema revolucionario. 
No quiera Dios que estos hermosos países tengan la suerte de Saint Do-
mingue, teatro de sangre y crimen, so pretexto de establecer la libertad; 
antes valiera que se quedarán un siglo más bajo la opresión bárbara e im-
bécil de España (Archivo de Miranda, XV: 207). 

La segunda cita dice:  
Ha dado parte don Ariaola, de este vecindario, que corre entre los libres y 
esclavos de la Serranía [de Coro] muy válida la noticia de la toma de la 
Isla Española de Santo Domingo por el Negro Tusén y que manifiestan 
gran regocijo y alegría con ella, usando del estribillo de ¡andá, fiáte de 
tisón! respondiendo él a quien se lo dicen: eso es para que lo vean (Cór-
dova-Bello 1967: 129). 

Es un testimonio del justicia mayor, teniente coronel Andrés Boggie-
ro, en una comunicación del 24 de febrero de 1801 por la cual informa 
acerca de los efectos de dicha revolución en el ánimo de los habitantes 
de Coro en el año de 1795. Describe la popularidad de que gozaba la 
rebelión haitiana entre las masas de color en Coro, Venezuela. 
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Se nota claramente que la revolución haitiana introducía un nuevo 
elemento social que conmovía profundamente los cimientos estructu-
rales de la sociedad americana. El levantamiento del pueblo haitiano 
no sólo significaba la separación de Francia, con las consiguientes 
consecuencias para el ejercicio de la soberanía, sino que conllevaba la 
liberación absoluta de los esclavos y su ascenso a clase dirigente, pun-
to neurálgico de la problemática político-social de las colonias 
españolas y de Brasil, donde existía una sociedad jerárquicamente 
estructurada. 

Las dos citas nos motivan a distinguir entre las reacciones de las 
clases populares y de las de las clases altas para poder evaluar el im-
pacto de la revolución haitiana sobre las de América Latina.1 

 
2. Las reacciones de las clases populares 

Las rebeliones de esclavos sucedidas en América bajo la inspiración 
de la revolución haitiana fueron numerosas. En diferentes provincias 
de Venezuela, Nueva Granada y Brasil fue aprovechada por las clases 
de color para lanzar sus reclamos contra la clase principal, en cuyos 
miembros veían a sus opresores, aquellos que mantenían cerradas las 
compuertas de la igualdad a la cual asimilaban la idea de la libertad e 
interpretaban el concepto de independencia. 

En mayo de 1795 estalla en Coro la sublevación de los negros 
loangos o minas, muchos de ellos prófugos de Curazao. Es éste el 
movimiento de más caracterizado corte jacobino. Su principal direc-
tor, el zambo José Leonardo Chirinos, tuvo contacto muy estrecho con 
los elementos haitianos de esa etnia. 

Los negros alzados de Coro, centro de la industria azucarera y ba-
se de una aristocracia blanca, abogaban por la “ley de los franceses”, 
por la libertad de los esclavos y la supresión de la servidumbre, por la 
eliminación de impuestos, contribuciones, estancos y alcabala, por la 
eliminación de la nobleza blanca (Brito Figueroa 1961: 41-88). Una 
de las causas de esta rebelión fue el hecho de que los criollos habían 
logrado en 1794 la suspensión de una nueva ley de esclavos redactada 
el 31 de mayo de 1789, con la cual el Gobierno español quería clarifi-
car los derechos de los esclavos y los deberes de los amos, y en gene-
                                                      
1 Omito aquí el aspecto económico o los resultados favorables para Cuba, tan bien 

documentado en Córdova-Bello (1967). 
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ral mejorar las condiciones de vida de aquellos (Lucena Salmoral 
1996; Leal 1961). En la estrategia a seguir se incluía el suministro de 
armamento por los barcos franceses surtos en La Vela, Maracaibo y 
Puerto Cabello, y propagar la insurrección en la provincia de Caracas. 

Se levantaron esclavos y trabajadores de color, alrededor de tres-
cientas personas. Ocuparon haciendas, saquearon las propiedades, ma-
taron a cualquier terrateniente que caía en sus manos, e invadieron la 
ciudad de Coro. Esta mal equipada rebelión fue fácilmente aplastada, 
y muchos de sus seguidores fueron fusilados sin juicio. Fue sólo una 
chispa de una constante lucha subyacente de los negros contra los 
blancos en los últimos años de la colonia, cuando los esclavos fugiti-
vos establecían frecuentemente sus propias comunas, alejadas de la 
autoridad de los blancos. 

El foco de rebelión de los grupos de color de Coro, que trató de 
arrastrar también a los indios, se propagó a otros centros de Venezue-
la. Y hasta 1799 se mantuvo la agitación, escalonadamente, en locali-
dades como Cumaná, Carúpano, Cariaco, Río Grande, Maracaibo, que 
completan los eslabones de la cadena de la insurrección inspirada en 
las fuentes haitianas.  

La consecuencia directa de la rebelión de los negros de Coro fue la 
ruina de las haciendas por la disminución de los efectivos de esclavos 
especializados en las labores agrícolas, los cuales sufrieron tremendas 
bajas en la acción bélica o por las sanciones sumarísimas aplicadas 
por las autoridades hispanas. 

En abril de 1799 estalló en Cartagena de Indias una insurrección 
de individuos de color en la cual participó el negro José Diego Ortiz, 
que había participado en la rebelión de Coro junto con Leonardo Chi-
rinos. Después de la insurrección de Coro se produjo en Uruguay una 
insubordinación de africanos y sus descendientes sin mayores conse-
cuencias, pero sí de singular significación en lo que se refiere a la 
inspiración jacobina haitiana. Esos elementos de color, un número de 
sesenta, aproximadamente, se concentraron en una isla del río Yi y 
proclamaron la república bajo los auspicios de la “ley de los france-
ses”, con las consignas de ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!. 

Otro levantamiento es el del 19 de mayo de 1799 en Maracaibo 
(Brice 1960). Esta acción es parte del programa trazado por los revo-
lucionarios haitianos en estrecha combinación con hispanoamericanos, 
de exportar la revolución negra, por lo menos en el área del Caribe. En 
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este sentido, la Capitanía General de Venezuela constituía un preciado 
objetivo por razones diversas de orden estratégico, político, económi-
co y social, ya que en este último aspecto encontraban asidero en la 
densa población de color las consignas de la revolución haitiana. La 
revuelta fue liderada por el sub-teniente de Milicias de Pardos, Fran-
cisco Xavier Pirela. 

El plan contenía, según los documentos trabajados por Eleazar 
Córdova-Bello, elementos jacobinos haitianos:  

a) incendio de la ciudad como medida táctica para desarticular los efecti-
vos militares acantonados en la plaza; b) exterminio indiscriminado de 
los individuos de la etnia europea; c) asesinato de toda la jerarquía de la 
provincia, con inclusión de varios dignatarios de la Iglesia; d) sustitución 
de los cuerpos militares, desde la base, por milicianos y comandos jaco-
binos de color; e) propalar el espíritu de la insurrección jacobina hasta 
los indios goajiros y centros de esclavos de Nueva Granada y Venezuela; 
f) imponer la ley de los franceses con sus atributos de libertad e igualdad 
al estilo haitiano; g) abolición de la esclavitud (Córdova-Bello 1967: 
141). 

No obstante, la sublevación de Maracaibo, planeada para la noche del 
19 de mayo de 1799, no llegó a desarrollarse conforme a lo programa-
do por sus autores. 

La revolución de los venezolanos Manuel Gual, capitán retirado 
de granaderos de las Milicias de Infantería Regulares de Caracas, y 
José María España, teniente justicia mayor de Macuto, en La Guaira 
en julio de 1797, aunque no tiene su inspiración en la rebelión de los 
hombres de color haitianos y sí en el ideario revolucionario francés, 
fue motivo de preocupaciones para los esclavistas de la zona antillana, 
por las amplias proyecciones sociales de su programación. Entre los 
papeles de propaganda subversiva para popularizar la revuelta, desta-
can el discurso “Habitantes de la América española”, la “Canción 
Americana” y la “Carmañola Americana”.2 Con el lema “Libertad e 
igualdad”, lograron los conjurados reclutar un vasto grupo de pardos y 
blancos pobres, trabajadores y pequeños propietarios, comerciantes y 
artesanos humildes. Habían elaborado un plan de acción que estable-
cía los diferentes pasos para apoderarse del poder e instalar un gobier-
no republicano. Su programa incluía la libertad de comercio, la aboli-
                                                      
2 “Documentos. Los pardos en la colonia”, en: Boletín del Archivo General de la 

Nación, Caracas (XXXV, 1948: 333-351); García Chuecos (1949); Grases 
(1978). Cf. también Pino Iturrieta (1991). 
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ción de la esclavitud y del tributo indio y la distribución de la tierra a 
los indios. Se ve que sus planteamientos chocaron con la vieja estruc-
tura colonial. En especial, la promesa de erigir una sociedad más justa 
de iguales entre blancos, indios y gentes de color, como establece el 
artículo 33 (Pino Iturrieta 1991: 58), era demasiado radical para los 
propietarios criollos. Por eso, los criollos de Caracas, los mantuanos, 
una vez descubierta la conspiración el 13 de julio por las autoridades 
locales españolas, no sólo manifestaron su unánime y profunda indig-
nación, sino que colaboraron para aplastar el movimiento revoluciona-
rio. Con su apoyo, las autoridades lograron cortar el movimiento rápi-
damente. Los grupos importantes de Venezuela rechazaron las ideas 
revolucionarias francesas o contenidas en la declaración de los “Dere-
chos del Hombre”. Había fracasado un proyecto que, junto con el 
cambio de gobierno a un modelo republicano, quiso también cambiar 
la estructura social, esclavista y discriminatoria en lo racial, porque 
como observaba Alejandro de Humboldt durante su visita a Venezuela 
en 1802, la élite criolla no veía “en las revoluciones sino la pérdida de 
sus esclavos” y hasta preferiría “una dominación extranjera a la auto-
ridad ejercida por americanos de una casta inferior” (Humboldt 1956, 
II: 244). 

 
3. Reacciones de los criollos 

La impresión producida por la revolución haitiana en los sectores cul-
tos de los pueblos hispanoamericanos fue de estupor, debido al matiz 
de exterminio que revistió la guerra, con un marcado carácter étnico. 
Pero sí comprendieron los promotores de la emancipación de las pro-
vincias ultramarinas españolas el significado que en beneficio de su 
causa traía consigo la liberación de Haití de la dominación francesa. 

Algunas citas documentan esa aceptación ambivalente de la revo-
lución haitiana con sus aspectos políticos y sociales por parte de las 
élites criollas. Ya en 1796 Miranda escribió (en su carta de 31 de di-
ciembre) a Manuel Gual: “Dos grandes ejemplos tenemos delante de 
los ojos: la revolución americana y la francesa, imitemos discretamen-
te la primera, evitemos con sumo cuidado los efectos de la segunda” 
(Archivo de Miranda, XV: 403). En el No. III del Mercurio Venezola-
no, editado en Caracas en 1811, del cual fue redactor el piamontés 
Francisco Isnardi, asimilado a la causa republicana hispanoamericana, 
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se incluye, en la columna editorial, un sereno análisis de las revolu-
ciones realizadas con anterioridad, en el cual se destaca el rechazo a la 
acción jacobinista francesa y haitiana:  

Quatro revoluciones ha producido el amor innato de la libertad y la inde-
pendencia en nuestros dias; y tres de ellas hacen honor al genero huma-
no. ¿A que, pues, presentar à cada paso el Jacobinismo Frances, la guillo-
tina de Robespierre, el despotismo Militar de Bonaparte, los negros 
horrores del Guarico; y no hacer mencion de los Suizos, los Holandeses, 
y los Americanos del Norte, que han enseñado á los tiranos, que la espe-
cie humana lexos de pertenecer á un ciento de hombres, son estos los que 
deben ser juzgados y sentenciados por la especie humana. Semejante 
conducta, no tiene otro objeto que el de perpetuar la usurpacion por la 
fuerza y el terror (Mercurio Venezolano 1960: 171). 

La opinión de Miranda e Isnardi era respaldada por un denso sector de 
la sociedad hispanoamericana. El libertador Simón Bolívar, un admi-
rador de Toussaint Louverture y de Pétion por sus cualidades de esta-
distas, de organizadores, de constructores de una patria, repudiaba la 
acción destructora y sanguinaria de un Dessalines, de un Henri Chris-
tophe y de un Boyer, quienes tuvieron emuladores en Hispanoamérica. 

En carta de 11 de marzo de 1825 para el general Francisco Paula 
de Santander, el vicepresidente de Cundinamarca durante la ausencia 
de Bolívar en su campaña libertadora en el Perú, asienta el libertador:  

La guerra [...] de Haití, debe servirnos de modelo en algunas cosas; pero 
no en el género horrible de destrucción que adoptaron, pues aunque allá 
fué útil, aquí no sirve para nada, porque lo que se destruye es inútil a to-
dos (Bolívar 1950, II: 103). 

Unos meses más tarde, en otra carta a Santander, el 20 de mayo de 
1825 desde Arequipa, con ocasión de planificar las bases de la liga de 
defensa y confederación de los Estados Americanos, se pronunció en 
términos concretos contra la independencia de Cuba por considerar 
que se daría en esa isla una réplica de la república negra haitiana; así, 
expuso:  

No se olvide Ud. jamás de las tres advertencias políticas que me he atre-
vido a hacerle: primera, que no nos conviene admitir en la liga al Río de 
la Plata; segunda, a los Estados Unidos de América, y tercera no libertar 
a la Habana. Estos tres puntos me parecen de la mayor importancia, pues 
creo que nuestra liga puede mantenerse perfectamente sin tocar a los ex-
tremos del Sur y del Norte: y sin el establecimiento de una nueva repú-
blica de Haití (Bolívar 1950, II: 137). 
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El rechazo de Bolívar de la revolución social de Haití, su estupor y 
horror respecto de una pardocracia, del poder político de los negros, 
culmina en una frase que aparece en sus apuntes sobre las ventajas del 
congreso de Panamá, escritos al principio del año 1826, cuando dice 
que con la formación de una liga americana “la América no temería 
más a ese tremendo monstruo que ha devorado a la isla de Santo Do-
mingo” (Bolívar 1939: 315). 

¿Porqué los criollos rechazaban el ejemplo de la revolución haitia-
na cuando ellos también luchaban por la libertad, por la emancipación 
y por la igualdad? Tiene que ver con el contenido de la revolución 
tanto francesa como haitiana. Respecto de la Revolución Francesa 
podemos constatar dos valoraciones según las dos constituciones de 
1791 y de 1793. La primera fase de la Revolución Francesa, que cul-
minó con la promulgación de la Constitución de 1791, la cual regula-
ría la monarquía constitucional, estuvo inspirada, entre otras fuentes, 
en la filosofía de Montesquieu, y mucho también en las conquistas 
logradas en este orden por los patriotas angloamericanos, y fue acogi-
da por las élites criollas. En la Carta Fundamental venezolana de 
1811, por ejemplo, está presente la influencia de la Constitución de 
1791. Mas, cuando en 1793 la Revolución Francesa sufre el violento 
descenso al plano del desastre, en que el crimen fue el regulador de las 
pasiones y bajo la cuchilla de la guillotina comenzaron a rodar las 
cabezas de los desdichados monarcas franceses, de sus colaboradores, 
de los mismos burgueses, y se agudizó la persecución del clero, en las 
élites hispanoamericanas se operó una radical resaca de la simpatía 
hacia aquel magno evento revolucionario, que se transforma en repu-
dio. Si bien en la conciencia de los criollos fue firme la idea de sobe-
ranía y de libertad, fueron sometidos estos bienes a ciertos cánones de 
mesura, que con más amplitud les ofrecía el ejemplo y la experiencia 
de los Estados Unidos, que habían logrado la independencia sobre el 
terreno firme de un orden civil. 

El rechazo también fue relacionado a la situación social en la so-
ciedad colonial. El grupo de los gobernantes peninsulares formaba una 
aristocracia monopolizadora de los cargos principales de la adminis-
tración pública. A su vez, el criollo constituía otra aristocracia. En 
todas las provincias del vasto imperio hispanoamericano, la sociedad 
colonial se caracterizaba por diferencias étnicas/culturales y desigual-
dades socioeconómicas. Tenía unas estructuras sociales jerárquicas 
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que justifican calificarla de sociedad señorial. El fundamento de esta 
sociedad señorial lo formaba la posesión y el aprovechamiento de la 
tierra, de los grandes latifundios y plantaciones, así como de la fuerza 
de trabajo, sea del trabajo de los esclavos, como en Venezuela, sea de 
la mano de obra asalariada, de los indios y mestizos, como en la Nue-
va Granada. Los miembros de la clase alta social trabajaban también 
en aquellas instituciones que les concedía la colonia española, es de-
cir, en el cabildo, el ayuntamiento, la milicia, la audiencia. La gran 
masa de la población rural, indígena, era considerada como mero po-
tencial de mano de obra y pertenecía, por lo tanto, a la clase baja. De-
bajo de ellos sólo estaban los esclavos y sus descendientes, así como 
los mestizos sin derechos. Los criollos se dedicaban a obstaculizar la 
función de los peninsulares y a hostigar a los individuos de los estratos 
inferiores al suyo. 

Dentro de estas condiciones sociales, creadoras de rencores y re-
sentimientos, no existía una conciencia común o un sentimiento de 
pertenecer a una comunidad de intereses. Los diferentes grupos se 
referían a cosas diferentes cuando expresaron el deseo de independi-
zarse. En los hombres de la clase dirigente criolla de 1810 sí estuvo 
bien definido el ideal de independencia política. A esta élite, poseedo-
ra de los bienes de la cultura, de la prestancia social y depositaria del 
poder económico, le faltaba el poder político para administrar sus 
propios intereses y no recibir leyes de otros. 

El caso de Venezuela nos demuestra de manera significante tanto 
los diferentes proyectos de independencia como el temor ante una 
pardocracia, un proceso parecido al de Haití. Pues precisamente no 
sólo existían conflictos entre americanos y europeos/peninsulares, sino 
también entre diferentes clases sociales que actuaron con intereses 
particulares. En vista de las grandes tensiones en la sociedad venezo-
lana, donde se enfrentaban hombres libres con hombres no libres, y 
hombres blancos con hombres no blancos, y también en vista de las 
aspiraciones de libertad e igualdad de los pardos y de las luchas de los 
esclavos, la aristocracia criolla llegó a convencerse de que la España 
de la crisis gubernamental sobrevenida por la invasión de Napoleón ya 
no era capaz de controlar los acontecimientos ni en Europa ni en Ve-
nezuela ni de preservar la estructura social, es decir, su preeminencia 
social. El 19 de abril de 1810 los criollos tomaron la iniciativa para 
prevenir otras soluciones de la crisis: depusieron a la administración y 
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a la audiencia y convirtieron al cabildo en el núcleo de un nuevo go-
bierno de Venezuela. Empezó lo que se puede llamar un proceso pre-
ventivo de construcción del Estado.3 La Junta representaba a la clase 
dominante criolla, que a pesar de tener intereses divergentes siguió un 
mismo concepto de la nueva sociedad en el sentido de preservar los 
valores sociales antiguos. Es verdad que la igualdad legal, tan anhela-
da por los pardos, llegó a instaurarse; pero, mediante el sufragio cen-
satario, era reemplazada por una desigualdad real.4 Y como no se abo-
lió la esclavitud, se consolidó la preeminencia social y política de los 
criollos. No es de extrañar que precisamente de este proceso preventi-
vo de construcción de Estado surgieran las luchas internas de clases 
diferentes, que en los próximos años debían debilitaron la república 
venezolana. 

Ante la aspiración de la clase criolla se levantó en Venezuela la 
oposición de los pardos, quienes veían con desconfianza que la direc-
ción del gobierno pasara a manos de los nobles criollos, sus opresores 
seculares, contra quienes mantenían continuas quejas y requerimien-
tos. En las guerras por la independencia muchos jefes realistas, como 
por ejemplo Boves en Venezuela, supieron capitalizar el resentimiento 
social existente en los grupos de mestizos, indios y africanos y aun de 
blancos desposeídos, para su lucha cruenta contra los criollos rebel-
des. Precisamente bajo la dirección de Boves la guerra de liberación se 
convirtió en una guerra social de clases, de los pardos contra los blan-
cos y sus haciendas. No sorprende que esa guerra aumentara el resen-
timiento de los criollos en contra de los pardos o de la emancipación 
de los negros. Muchos criollos no fueron capaces ni estaban dispues-
tos a extender el principio igualitario a las demás clases sociales. 

La aristocracia criolla, víctima de los prejuicios y de la inquina so-
ciales de los peninsulares, se convirtió en victimaria de las clases infe-
riores hispanoamericanas. De parte de los europeos había la intención 
de restringir ciertas aspiraciones de los criollos, principalmente en el 
orden político. Pero a su vez éstos se ensañaban contra los pardos y 
obstaculizaban su acceso a los centros de cultura y decisión política. 
                                                      
3 Sigo aquí las valoraciones de Carrera Damas (1991; 1995). 
4 Primera Constitución de Venezuela, cap. II, ii, 26, en: Presidencia de la Repúbli-

ca: Documentos que hicieron historia: siglo y medio de vida republicana (1810-
1961), tomo I (1962: 64). Caracas: Ediciones Conmemorativas del Sesquicente-
nario de la Independencia. 
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Esa conducta de los criollos contenía, además de prejuicios sociales y 
étnicos, un imperativo económico, pues en el denso grupo de los par-
dos se encontraba la mano de obra barata. Los esclavistas agotaron 
todos los recursos por ahogar la revolución negra, no pensando en 
revisar el estatus de la sociedad colonial. Sólo años más tarde, indivi-
duos de espíritu igualitario no lograron sino concesiones muy limita-
das en favor de los esclavos. 

 
4. A manera de resumen 

En Haití sí se registró en forma integral la Independencia en toda su 
esencia. El pueblo haitiano rompió radicalmente con Francia. El ele-
mento europeo fue execrado y exterminado, y el odio se volcó tam-
bién en contra del mulato, producto del cruce del blanco y del negro. 
La guerra de emancipación haitiana reúne los caracteres de una guerra 
de clases y, en su sentido revolucionario, ofrece los contornos más 
completos. Hubo una transformación política, social y económica 
desde la base, siendo subvertido radicalmente el orden social. Las 
oprimidas masas de color se transformaron en clase dirigente, con el 
surgimiento de élites dentro de ellas mismas. La tierra se dividió en 
pequeñas parcelas que fueron a manos de individuos de los otrora 
sectores desposeídos. El nacimiento del Estado haitiano trajo consigo 
un nuevo orden con su fisonomía propia, en el que poco se conservó 
del pasado. 

El desajuste político-civil fue el denominador común en las socie-
dades hispanoamericanas de la post-independencia. Los individuos de 
las élites que estructuraran los nuevos Estados que surgen en América 
desde el comienzo del siglo XIX, actúan en función de sus intereses. 
Basta para corroborarlo revisar las primeras constituciones, de acen-
tuado carácter censitorio, que coloca la dirección del gobierno en 
manos de unos pocos privilegiados. Se suma a este sello la injusticia 
social. 

Las revoluciones de principios del siglo XIX en América Latina 
eran sólo revoluciones políticas y, si se incluye la subsiguiente forma-
ción de Estados, revoluciones nacionales originadas por la posición 
anticolonialista frente a las potencias coloniales. Faltó el componente 
social en su totalidad; y si se dio en forma rudimentaria, pronto se vio 
eclipsado por los intereses políticos de los criollos. Sin embargo, los 
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símbolos nacionales y las constituciones inauguraron valores genera-
les como libertad, autodeterminación, igualdad de derechos y libertad 
económica. Estos valores comprometían tanto a la política interior 
como a la exterior. 

Si en la política interior estos valores se hubieran aplicado conse-
cuentemente, habrían producido no sólo un cambio político del estatus 
colonial sino también profundas transformaciones sociales, como por 
ejemplo la eliminación de mano de obra barata. Pero su aplicación en 
la esfera social no estaba prevista por las clases dirigentes de ese en-
tonces. Persistió sólo como retórica política. Durante la lucha por la 
Independencia, que duró casi veinte años, la mayor preocupación fue 
la formación y el mantenimiento del Estado hacia afuera. Los objeti-
vos políticos tenían primacía sobre las aspiraciones sociales. Además, 
a raíz de los violentos sucesos durante las protestas sociales de finales 
del siglo XVIII (Túpac Amaru en el Perú, los Comuneros en la Nueva 
Granada, Coro en Venezuela), así como las manifestaciones sangrien-
tas de la Revolución Francesa en su fase jacobina después de 1793, y 
los sucesos en Haití, los criollos habían adoptado una actitud de de-
fensa frente a cambios sociales precipitados por miedo a desarrollos 
no controlables. Vale decir que la separación de la potencia colonial se 
llevó a cabo mediante revoluciones cuyo resultado fue únicamente la 
independencia política, mientras que se hizo poco o nada para acom-
pañarla de los necesarios cambios sociales. La formación de Estados 
políticamente independientes fue sólo el comienzo de un penoso pro-
ceso de desarrollo hasta lograr efectivamente la emancipación social 
de toda la población. 

Para resumir o mejor dicho, para contestar a la pregunta del im-
pacto de la revolución de Haití sobre las revoluciones en América 
Latina, podemos o tenemos que decir que al fin y al cabo fue un im-
pacto negativo, que la revolución haitiana sirvió de ejemplo negativo 
y detestable para un cambio social. Como fueron los criollos quienes 
lograron imponer su proyecto nacional, su idea de igualdad y libertad, 
y los proyectos de las clases bajas o populares fracasaron, se produjo 
el rechazo del ejemplo haitiano. 
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Ineke Phaf-Rheinberger 

L’impossibilité d’une Révolution caraïbéenne: 
Curaçao et Venezuela (1795-1817)1 

Les livres sur la Révolution et l’Indépendance d’Haïti omettent sou-
vent le fait que les événements depuis 1791 ont eu un effet direct sur 
les régions environnantes. On peut en effet se demander pourquoi il 
n’y a pas eu une révolution dans toute la région après l’abolition offi-
cielle de l’esclavage par la Convention nationale à Paris en février 
1794. Au contraire, quand le Congrès des États Américains s’est réuni 
à Panama en 1826, il était clair que le point de départ de l’indépen-
dance d’Haïti était en dehors de toutes les considérations diplomati-
ques du moment. Pour éviter un éclat avec les pays participants – 
Grande Colombie (Colombie, Équateur, Panama, Venezuela), Pérou, 
Amérique Centrale, Mexique – ainsi qu’avec les observateurs des 
États-Unis, d’Angleterre, et des Provinces Unies, tous trois pays indé-
pendants mais n’ayant pas aboli l’esclavage, aucun représentant 
d’Haïti ne fut invité. 

Pourtant, l’histoire nous enseigne aussi qu’il existait dans toute la 
région Caraïbe une extrême sensibilité pour tout ce qui concernait la 
modification des conditions du travail des esclaves. Pour illustrer cette 
situation, je présenterai quatre événements concrets: la rébellion à 
Coro, une cité sur la côte du Venezuela; la rébellion à Curaçao, l’île 
près de Coro dans la mer Caraïbe; la conspiration de Manuel Gual et 
José María España à La Guaira, le port de Caracas; et l’exécution de 
Manuel Piar, l’un des généraux les plus fameux de l’armée libératrice 
de Simón Bolívar, dans la cité d’Angostura en Guyane vénézuélienne. 
Tous ces faits eurent lieu entre 1795 et 1817. Je décrirai les circon-
stances précises de ces événements avant de les situer dans leur 
contexte concret et de discuter finalement de leur importance tant pour 
la situation d’Haïti que pour le présent. 
                                                      
1 Ce travail n’aurait pu être réalisé sans l’aide précieuse de Jean-Paul Gaudillière 

(Paris) et Sylvie Mutet (Potsdam). Ils m’ont aidé à clarifier mes idées et à rendre 
mon texte plus intelligible. 
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1. Les événements à Coro, à Curaçao, à La Guaira,  
à Antofagasta 

Dans la nuit du dimanche 10 mai 1795, environ trois cents esclaves 
célébrèrent une fête – un fandango – dans le moulin à sucre de l’ha-
cienda «Las Macanillas» (sans propriétaire) dans la plaine de Curima-
gua à peu de distance de Coro. Ils la poursuivirent plus tard à «El So-
corro» (propriété de José Tellería) où ils proclamèrent «la Loi des 
Français», c’est-à-dire la libération des esclaves. Attaquant la maison 
du propriétaire, ils assassinèrent un invité mexicain, José María Man-
zanos, et blessèrent gravement Ildefonso Tellería, le fils de José Telle-
ría. Après quoi ils saccagèrent les haciendas «Barón», «La Magdale-
na» et «Sabana Redonda», y mettant le feu et pillant les maisons. 

Au petit matin du 11 mai, les révoltés s’en retournèrent à «El So-
corro». Pendant ce temps, le jeune Manuel de Urbina, fils du proprié-
taire de «Sabana Redonda», s’était échappé à Coro avec l’objectif 
d’informer ses habitants du désastre. Le responsable judiciaire de 
Coro appela immédiatement des milices armées pour défendre la cité 
contre une possible attaque et pour préparer la répression systématique 
de la révolte. Il se dépêcha d’envoyer un message au Gouverneur et 
Capitaine général Pedro Carbonell à Caracas, disant que les révoltés 
refusaient de payer les impôts et tributs royaux, voulaient assassiner 
tous les blancs et s’approprier leurs femmes. La révolte ne dura pas 
plus de deux jours. Le commandant de la révolte, José Leonardo Chi-
rinos,2 fut fait prisonnier le 28 juillet et exécuté à Caracas le 10 dé-
cembre de la même année. 

Le second événement eut lieu dans la plantation «Kennepa» (pro-
priété de Caspar Lodewijk van Uytrecht) à Curaçao. Il y eut aussi une 
cérémonie pour préparer la révolte parce qu’on parle dans les docu-
ments officiels d’une «awa juramentu», d’une boisson préparée pour 
l’occasion et bue par tous les participants. Au petit matin du 17 août 
1795, les quarante ou cinquante esclaves de la propriété rurale «Ken-
nepa», à Bandabou, refusèrent de se mettre au travail. Le propriétaire 
envoya immédiatement son fils au Gouverneur de Veer à Willemstad 
pour l’informer de cette catastrophe. Celui-ci organisa des groupes 
d’hommes armés pour défendre la cité. Malgré le soutien d’esclaves 
                                                      
2 On écrit aussi souvent «Chirino». Pour la cohérence de cet essai, je maintiendrai 

«Chirinos» comme nom de famille. 
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provenant d’autres plantations, la révolte fut tout aussi courte que la 
précédente, réprimeé en quelques semaines. Son commandant, Tula, 
fut lui aussi capturé et exécuté dans le Rif (le récif) près de Willem-
stad, le 3 octobre. 

Dans le cas de La Guaira, les choses sont un peu différentes. Le 
matin du 11 juillet 1797, Manuel Montesinos y Rico, un commerçant 
et propriétaire aisé de Caracas d’origine aragonaise, confia à son bar-
bier Juan José Chirinos qu’il participait à une conspiration qui devait 
éclater à La Guaira le 16 juillet et visait à fonder une république com-
prenant les six provinces du Venezuela, et à abolir les tributs et l’es-
clavage. Montesinos révéla que les dirigeants étaient Manuel Gual et 
José María España. Chirinos – un officier du Corps des Hommes de 
Couleur («pardos») – répéta cette conversation à ses collègues soldats, 
qui entrèrent en consultation avec des officiels du gouvernement es-
pagnol. Deux jours après, on capturait déjà Montesinos, mais Gual et 
España réussirent à se réfugier aux Caraïbes. José María España 
s’échappa pour Curaçao et ensuite pour la Guadeloupe. Après son 
retour clandestin à La Guaira, il fut découvert, fait prisonnier et exécu-
té le 8 mai 1799. Gual chercha asile via Curaçao, la Guadeloupe et la 
Martinique à Trinidad, où les agents du gouvernement vénézuélien 
l’empoisonnèrent le 25 octobre 1800. 

Le quatrième événement dramatique eut lieu à Antofagasta, à cinq 
heures de l’après-midi du 17 octobre 1817. Il s’agit de l’exécution du 
général Manuel Piar, né à Curaçao. Il avait vécu à La Guaira comme 
jeune homme avec sa mère, la sage-femme de l’épouse d’España. 
Avec son mari Fernando Piar, cette sage-femme avait donné asile à 
Gual et España à Curaçao en 1797. Pour cette raison, on peut supposer 
que son fils Manuel était au courant des événements de La Guaira et 
Caracas, ce qui constitua sans doute un motif essentiel de son enga-
gement au sein du mouvement pour l’indépendance de l’Amérique 
espagnole, pour lequel il perdit la vie un an avant que Bolívar ne pro-
clame la République du Venezuela dans cette même cité d’Antofa-
gasta, le 20 novembre 1818. 

Tous ces hommes exécutés voulaient obtenir une amélioration du 
statut social des gens de couleur. Le fait qu’il s’agissât d’une question 
très sensible est indiqué par la fonction de démonstration publique 
donnée à l’exécution des verdicts. Les exécutions des condamnés à 
mort furent organisées de la façon suivante. José Eduardo Chirinos et, 
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deux années plus tard, José María España furent pendus à la potence 
par le même bourreau, Agustín Blanco, à onze heures du matin, sur la 
place centrale de Caracas. Les corps furent exposés en spectacle pour 
les badauds pendant plusieurs heures. Ensuite, dans l’après-midi, 
Blanco écartela les corps en coupant mains et tête, qui furent envoyées 
sur les places publiques de Coro et La Guaira. Dans le cas de Tula, le 
verdict fut extraordinairement cruel; on l’attacha sur une croix, lui 
rompit les os, lui brûla le visage et finalement lui coupa la tête pour 
l’exposer publiquement sur le Rif. Piar fut le seul dont on laissa le 
corps intact. Après son exécution par les armes, les troupes vinrent 
défiler devant son corps avant de l’enterrer dans le cimetière 
d’Antofogasta, aujourd’hui Ciudad Bolívar. 

 
2. La relation entre les quatre événements 

La première impression est que les révoltes de Coro et Curaçao res-
semblent à de nombreuses révoltes locales de l’histoire coloniale de 
l’Amérique. Pourtant, il existe une série d’indications qui suggèrent 
l’existence d’une stratégie et une vision plus ample. L’indépendance 
des États-Unis et la guerre qui s’en est suivie avec l’Angleterre étaient 
largement connues. Une légion d’ environ 2 000 affranchis de Guade-
loupe, Martinique, et Saint-Domingue participa aux batailles sous les 
ordres du Major Général le Vicomte François de Fontanges en 1799. 
François Rigaud et le futur roi d’Haïti, Henri Christophe, comptaient 
parmi eux. Pour ces hommes, le premier objectif de la Révolution 
d’Haïti était l’égalité entre hommes de couleur et blancs ainsi que 
l’abolition de l’esclavage. Cet objectif était un fait tellement extra-
ordinaire qu’il ne pouvait pas rester caché. L’historien Jacob Price 
(1991 : 269) constate que les contacts commerciaux et maritimes entre 
les pays de la région Caraïbe fournissaient la base d’une communauté 
informelle indépendante de tout relais officiel. Les possessions hol-
landaises de Curaçao et St. Eustache étaient des étapes essentielles de 
ce circuit, Curaçao en relation avec les ports du Venezuela et St. Eus-
tache avec les États-Unis. Les corsaires français colportaient les nou-
velles partout; ce qui explique que, dans les documents officiels des 
révoltes, la «Loi des Français» figure comme un trope. 
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3. Coro 

José Leonardo Chirinos était un zambo, le fils d’un esclave noir, Goa-
tú ou Juan Cruz, et d’une femme amérindienne, Cándida Rosa. C’est-
à-dire qu’il naquit libre, parce que le statut de la femme décidait du 
statut des enfants. Sa mère appartenait à la tribu des caquetíos, qui 
possédaient des droits spéciaux depuis les premiers temps de la colo-
nisation espagnole. Ils étaient exonérés de tributs et ne pouvaient pas 
êtres réduits en esclavage. Le nom de famille Chirinos dérivait du fait 
que son père avait été esclave de la famille de Manuel Chirinos, un 
avocat et commerçant. Mais, parce que José Leonardo avait épousé la 
mulâtresse María Dolores, l’esclave cuisinière de José Tellería, il tra-
vailla après son mariage pour ce propriétaire de «El Socorro» pendant 
que ses quatre fils naissaient esclaves dans cette même maison.3 

Tellería voyageait beaucoup dans les pays environnants comme 
Curaçao et Haïti pour vendre des mules et des cuirs. Il était le plus 
souvent accompagné par son serviteur préféré, José Leonardo. De 
plus, le 31 mai 1789, le roi bourbon Charles IV proclama à Aranjuez 
la Cédule royale, qui améliorait considérablement la situation des 
esclaves dans l’Amérique espagnole.4 Cette cédule ne fut pas appli-
quée au Venezuela, où elle se transforma en un mythe. Dans la région 
de Coro, il y avait un griot et guérisseur du nom Cocofío qui entendait 
propager la vérité sur le code dans toutes les propriétés rurales (Quin-
tero 1996 : 121-122). 

La cédule était aussi connue dans la cité de Coro où vivait un autre 
homme libre, José Caridad González, qui avait voyagé en Espagne. Il 
affirmait qu’à Madrid il avait vu de ses propres yeux le roi et la cé-
dule. González, un ami proche de José Eduardo, était très populaire 
parmi les loangos de Coro parce qu’il avait obtenu la promulgation 
d’une autre cédule qui leur concédait des titres. Il était donc considéré 
comme le protecteur des loangos, c’est-à-dire des gens qui étaient 
arrivés à Curaçao d’Afrique pour être vendus comme esclaves. Dans 
de nombreux cas, les agents les convainquirent de se réfugier à Coro 
parce que le gouvernement vénézuélien proclamait chaque homme 
esclave des Antilles néerlandais libre sur son territoire. À la faveur de 

                                                      
3 Bonifacio 1777; María Biviana 1778; José Hilario 1783; Rafael María 1787. 
4 Le texte de la Cédule royale est reproduit dans Acosta Saignes (1984 : 380-388). 
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ce règlement, il se créa à Coro un quartier de loangos, le Quartier 
Guinée («Barrio Guinea») qui était fameux pour ses fêtes à tambours.5 

Les loangos constituaient un lien avec Curaçao, le principal dépôt 
des esclaves à vendre dans l’Amérique espagnole. Dans le Quartier 
Guinée, où González vivait, on parlait papiamentu. González espérait 
être nommé capitaine du bataillon des loangos qu’il avait formé. Mais, 
malheureusement pour lui, le gouverneur Pedro Carbonell refusa de 
lui concéder ce grade. En dehors du fait qu’il ait été l’ami de Chirinos, 
il n’existe aucune preuve démontrant que González ait été chargé de 
diriger l’insurrection à Coro après la proclamation de la révolte dans 
la plaine de Curimagua. Mais les fonctionnaires le croyaient toutefois 
très dangereux à cause de ses contacts avec La Guaira et les corsaires 
français. On soupçonnait un complot pour prendre Coro, et ensuite La 
Vela et Maracaibo. Ceci explique que González ait été assassiné sans 
aucun procès deux jours après le 10 mai. 

L’historien vénézuélien Ramón Aizpurua (1993) a étudié les dy-
namiques de contrebande mentionnées par Jacob Price. Coro s’inté-
grait à une zone côtière qui s’étendait de la péninsule de Paraguaná 
jusqu’à la rivière Unare, une zone exposée au commerce avec 
l’Europe et avec les Antilles. La Vela-Coro et La Guaira-Caracas 
étaient les deux ports qui dominaient l’exportation des produits du 
marché interne des provinces. Aizpurua a montré la rivalité entre la 
Compagnie Guipuzcoana – compagnie officielle d’Espagne possédée 
par des basques – et les Antilles néerlandaises. Selon son analyse, les 
Hollandais étaient les maîtres absolus de la contrebande dans la ré-
gion, et ils faisaient une séparation entre 1) le «Giro Caraïbes», le 
voyage entre les îles des Caraïbes ainsi que vers les États-Unis; et 2) 
le «Giro Reducido» vers les îles plus proches du Venezuela, aussi 
appelé le «Giro Mulero». 

Il est possible que cette circulation ait eu un impact sur les visions 
de Chirinos. De toute façon, il déclara devant la justice de Caracas que 
les propriétaires conspiraient avec les corsaires français, un fait parti-
culièrement intéressant à la lumière des événements de La Guaira en 
1797. En outre, José Leonardo avait une grande expérience, par son 
                                                      
5 On ne sait pas exactement ce que signifie loango. Il est probable que cette ex-

pression fasse allusion à la région côtière de l’Afrique de l’Ouest qui appartient 
aujourd’hui au Congo et au Mali. Plusieurs fois, on désigne aussi Mina, la forte-
resse São Jorge da Mina, comme possession hollandaise. 
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travail dans les milieux commerçants de la région, le père de Tellería 
ayant été fonctionnaire de la Compagnie Guapuzcoana à Coro. 

 
4. Curaçao 

De même, les documents sur la révolte des esclaves à Curaçao parlent 
d’une conspiration pour occuper l’île, assassiner les propriétaires, et 
abolir l’esclavage. Apparemment, il y avait une participation de toutes 
les couches de la population locale: les nègres et mulâtres esclaves, les 
nègres et mulâtres libres, et les «petits blancs». Les esclaves étaient au 
courant de la situation en Europe, ce qu’on peut déduire du témoi-
gnage écrit du prêtre Jacobus Schinck, adressé au gouverneur de Cura-
çao. Le père rapporte une conversation avec le dirigeant Tula dans la 
nuit du 19 août. Tula lui dit:  

Nous sommes trop maltraités, nous ne voulons faire mal à personne, mais 
nous cherchons notre liberté. Les nègres français ont obtenu leur liberté. 
Les Pays-Bas sont occupés par les Français, nous devons être libres ici 
aussi.6 

Le témoignage de Schinck est très important. Tous les membres du 
gouvernement hollandais dans les Antilles étaient protestants et l’en-
trée dans cette Église était interdite aux esclaves. Seuls les catholiques 
étaient prosélytes et, dans de nombreux cas, ils prêchaient dans leur 
propre langue, le papiamentu.7 Par conséquent, les esclaves devaient 
avoir plus confiance en un prêtre qu’en un représentant du gouverne-
ment, d’où la familiarité relative de Tula avec Schinck. On le voit 
aussi dans la suite du journal de Schinck. Tula attendit jusqu’à ce que 
tous les autres militants aient abandonné la chambre pour poursuivre 
sa conversation avec Schinck: «Mon Père, la proclamation de la liber-
té française a servi à nous tourmenter; quand on punissait l’un d’entre 
nous, on lui disait toujours: tu cherches la liberté toi aussi?».8 

                                                      
6 «Wij zijn al te zeer mishandelt, wij zoeken niemand kwaad te doen, maar zoeken 

onze vrijheid, de fransche negers hebben hunne vrijdom bekoomen, Holland is 
ingenomen door de franschen, vervolgens moeten wij ook hier vrij zijn» (Paula 
1974 : 268). 

7 Un message destiné aux Chrétiens par Monseigneur Niewindt en 1833 est la pre-
mière publication en papiamentu (Prefecto Apostolico 2002). 

8 «Heer Pater, de fransche vrijheid heeft ons gediend tot torment; als jemand van 
ons gestraft wierd, wierd hem telkens tegengeworpen: gij zoekt ook uw vrij-
heid?» (Paula 1974 : 269). 
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Ces fragments sont les seules reproductions connues de phrases de 
Tula parce qu’il n’existe pas de document de son interrogatoire par la 
justice. En tout cas, Schinck lui répondit que Curaçao n’avait pas de 
montagnes assez confortables pour s’échapper ou cimarroner comme 
à Saint-Domingue ou sur le continent, montrant ainsi qu’il savait – 
comme Tula – ce qui se passait en ces autres lieux. Dans ce contexte, 
il est important de savoir que le surnom de Tula était Rigaud, d’après 
le nom du général André Rigaud (Joseph Benoit, 1761-1811), un mu-
lâtre né dans Les Cayes et fils d’un aristocrate français et d’une né-
gresse ayant suivi une formation professionnelle comme orfèvre à 
Bordeaux. Après avoir combattu comme volontaire dans les troupes 
françaises pour l’indépendance des États-Unis, Rigaud fut l’un des 
généraux de l’armée des affranchis à Saint-Domingue à partir de 
1791. Les documents mentionnent que Rigaud avait écrit une lettre à 
Tula mais n’en reproduisent pas le texte. Rigaud avait-il établi des 
contacts avec les esclaves des environs, en particulier les esclaves de 
Curaçao, au moment de la crise et des rivalités avec Toussaint Louver-
ture?9 

Pour comprendre les propos de Tula, on doit aussi prendre en 
considération la situation européenne. Les Français avaient envahi les 
Pays-Bas durant l’hiver 1794 et, après la fuite du stadhouder, les Hol-
landais proclamèrent la République Batave le 20 janvier 1795. Cette 
République Batave était liée à une république qui avait aboli 
l’esclavage par décret officiel. Il n’existe pas de portrait de Tula, mais 
on le qualifie toujours de nègre dans les documents officiels, ainsi que 
son frère Nicolaas van Spransa. On ne connaît rien de plus sur 
l’origine des deux frères, seulement qu’on avait besoin d’un traducteur 
(sans préciser pour quelle langue) pour pouvoir les interroger. Deux 
autres dirigeants de la révolte, Bastiaan Carpata et Louis Mercier, 
étaient des esclaves du capitaine de la marine Albert Kikkert, qui joua 
un rôle important dans l’arrestation des chefs du complot. Les docu-
ments mentionnent souvent la présence de frégates de diverses na-
tions, qui peuvent avoir eu un rôle particulier dans ce scénario. 
                                                      
9 «He was opposed to slavery, but believed in the caste system and wished the 

mulattoes to be the dominant caste. He established in the South Province a mu-
latto dictatorship. White men were barred from holding public office; blacks ser-
ving in the army could not advance beyond the rank of captain» (Korngold 1965 : 
117). Voir aussi James (1963 : 181-185). 
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5. La Guaira 

Dans le cas de la conspiration de La Guaira, deux hommes ayant des 
positions officielles furent reconnus responsables. Manuel Gual était 
un capitaine à la retraite et le fils d’un officier qui avait défendu le 
port de La Guaira contre les attaques des Anglais en 1747. España 
occupait la fonction de sergent de la justice de Macuto, près de La 
Guaira, et était propriétaire d’une hacienda produisant du cacao. La 
conspiration a été planifiée. Pedro Grases (1978) reproduit quelques 
documents trouvés à la maison d’España de La Guaira: les ordonnan-
ces de la conspiration, un manifeste aux habitants de l’Amérique es-
pagnole, une chanson américaine, une carmagnole américaine, et une 
traduction des Droits de l’Homme et du Citoyen avec un discours 
préliminaire destiné aux Américains. Le volume de Grases est impor-
tant parce qu’il clarifie l’histoire de la traduction de la Déclaration des 
Droits de l’Homme. Antonio Nariño fut le premier à en traduire une 
version abrégée à Bogota à 1793, mais il a lui-même détruit non loin 
de la totalité des 1 000 exemplaires. La diffusion réelle eut lieu quand 
la traduction de Juan Bautista Picornell arriva d’Espagne, pays dont il 
était exilé pour avoir tenté de proclamer la République. Cette Décla-
ration fut très bien reçue dans La Guaira et eut un effet immédiat sur 
les plans de Gual et España. 

Les deux hommes appartenaient à la catégorie des criollos, des 
blancs nés dans la colonie ayant des ancêtres espagnols. L’historien 
Héctor García Chuecos (1949) rapporte qu’il régnait une atmosphère 
particulièrement égalitaire dans La Guaira, au point que les commer-
çants espagnols, les trois ingénieurs de la place, tout le corps d’artil-
lerie, et aussi le prêtre de l’église étaient sympathisants de la conspira-
tion. Il existait aussi une curiosité extraordinaire pour les nouvelles de 
France et des colonies françaises. Comme Montesinos l’avait révélé à 
son barbier, beaucoup de personnes blanches et mulâtres («pardos», 
«morenos») aspiraient à l’égalité sans pour autant insulter la religion. 
Instaurer une propriété commune des biens terrestres, sans impôt sur 
le tabac, le libre commerce et la possibilité pour les hommes de vivre 
ensemble comme des frères était leur but, et c’est précisément dans 
cette dernière idée que résidait leur erreur. Les trois miliciens pardos – 
Juan José Chirinos, Francisco Javier de León, et Juan Antonio Ponte – 
furent félicités comme serviteurs du roi pour avoir trahi la conspira-
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tion. Ils reçurent une augmentation de salaire, une décoration et 
l’attribution du droit de s’intituler «don», ce qui signifiait qu’on les 
considérait comme des blancs, une amélioration considérable de leur 
statut social. 

 
6. Antofagasta 

Après son retour de La Guaira à Curaçao, durant l’invasion anglaise 
de 1803, Piar était favorable à la cause française. Il vécut de 1804 à 
1810 en Haïti, c’est-à-dire qu’il s’établit dans le pays immédiatement 
après l’indépendance. Piar était un ami du président de la République 
du Sud, Alexandre Pétion, un mulâtre, qui avait distribué des terres 
aux petits paysans. Piar était dans Les Cayes durant la visite de Mi-
randa en Haïti et intervint aussi pour assurer les contacts entre Pétion 
et Simón Bolívar. Il n’existe pas de documents donnant des détails sur 
la vision politique de Piar. Mais sa popularité parmi les soldats était 
très grande. Il s’identifiait aux conditions des gens de couleur et la 
justice sociale était l’une des raisons de son intérêt pour Bolívar. On le 
voit par exemple dans ses notices préparatoires pour le congrès de 
Panama où il mentionne qu’on ne doit plus avoir peur du «monstre 
terrible» qui a dévoré l’île de Saint-Domingue et que la différence 
d’origine et de couleur perdront de son influence et de son pouvoir 
(Bolívar 1994 : 184). Le conflit entre Piar et Bolívar était autant un 
conflit sur la situation stratégique qu’un conflit ayant pour racines les 
différences d’origine sociale. On publie encore aujourd’hui des com-
mentaires sur les rapports entre Bolívar et Piar dont on peut dire qu’ils 
ont été transformés en mythe sur l’obsession de l’origine. 

Piar, enfant d’une mulâtresse de Curaçao et d’un Canarien, appar-
tenait à la catégorie des pardos ou mulâtres. Il occupait simultanément 
une position supérieure parce que, dans quelques documents, il figure 
comme don. En outre, Piar avait épousé une femme blanche à Curaçao 
en 1799. Les suppositions sur son origine sont multiples. Comme il 
n’existe pas d’acte de naissance, on n’a, pendant longtemps, pas pu 
savoir si Piar était issu du mariage de ses parents ou bien s’il était un 
enfant adopté et le fils illégitime d’un prince portugais et d’une dame 
de la haute société de Caracas. Les rumeurs sur son origine étaient 
tellement répandues que Bolívar les mentionne dans sa déclaration 
contre Piar, dans laquelle il traite les actions de ce dernier de mons-
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truosités (Bolívar 1994 : 68). Sans doute ses talents d’organisateur, ses 
idées stratégiques, et son caractère obstiné ont-ils contribué à la 
condamnation de Piar. Mais le fait décisif reste plutôt la condition des 
castes qui faisait que Piar ne pouvait pas se défendre d’une manière 
adéquate, une situation que Bolívar, dix ans plus tard, regretta pro-
fondément. 

 
7. La signification contemporaine de ces événements 

Quand on considère l’évidence des relations de Coro avec les Antilles 
Néerlandaises, il apparaît remarquable que dans la documentation 
officielle sur la révolte à Curaçao – mise à part la remarque indirecte 
de Schinck – on ne trouve aucune référence à Coro. Il y avait seule-
ment trois mois de différence entre les deux événements et il est im-
possible que le gouvernement de Curaçao ait ignoré ces faits. En 
outre, dans les documents sur La Guaira, on ne mentionne jamais les 
deux révoltes antérieures de Coro et de Curaçao. Dans la documenta-
tion sur Piar, son séjour à La Guaira comme jeune homme occupe 
seulement un rôle marginal. Ni les fonctionnaires de l’époque ni les 
écrivains n’ont considéré comme important d’établir une relation entre 
ces événements. Nous connaissons aussi très mal ce que pensaient les 
dirigeants de ses conspirations en dehors de ce qu’ils ont dit sous la 
torture. Pourtant, on peut reconstruire la dynamique interne des évé-
nements d’une autre façon. 

Dans tous les cas, la persévérance du mythe est surprenante. Il 
existe une chanson populaire préparatoire de la révolte de Chirinos 
avec accompagnement de tambour: 

José Leonardo Chirino, 
allons chercher la lumière, 
et que cette chanson de croix 
nous illumine la route. 
Refrain: A na na na na na nay... 
Je salue le bois saint 
et ses fleurs et lumières. 
La grande croix des carrefours 
je la salue avec sa chanson. 
Refrain. 
Croix sainte, pouvoir divin. 
Crucifix de Dieu, 
donne au nègre le courage 
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pour changer son destin. 
Refrain. 
Très sainte Croix de mai, 
Arbre de la rédemption, 
donne à cette révolution 
Ta bénédiction et protection. 
Refrain.10 

Il n’y a pas de preuve d’un contact direct entre Chirinos et Haïti mais, 
dans l’imaginaire littéraire, la relation entre la révolte de Coro et Haïti 
est un fait accompli. Francisco Herrera Luque, un écrivain bien connu 
au Venezuela, a dédié un chapitre à José Leonardo Chirinos dans La 
historia fabulada (1983). Il le présente sous la forme d’une pièce de 
théâtre avec pour acteurs José Leonardo, don Tellería, don Chirino, 
José Caridad González, et deux narrateurs. Dans la conversation entre 
les deux propriétaires, don Tellería et don Chirino, l’auteur suggère 
que Caridad ne peut pas être de Curaçao mais doit être plutôt un révo-
lutionnaire haïtien qui prétend être de Curaçao. Il est naturellement au 
courant des événements à Haïti, tout comme de ceux concernant José 
Leonardo. Le narrateur dit qu’ils imitaient le commencement de la 
révolte à Haïti le 10 mai 1795 avec la fête préparatoire de «El So-
corro». José Caridad parle l’espagnol avec un fort accent français, et 
Herrera Luque explique le mot loango d’une manière très originale: 

Dans cette année 1795 vivaient dans la province de Coro deux cents es-
claves qui pour s’être réfugiés à Curaçao obtinrent, conformant aux lois 
en vigueur, la liberté. On les appelait loangos, demi-langues, pour ne pas 
parler l’espagnol.11 

Tula est une figure constitutive d’identité dans la littérature, le théâtre, 
la poésie, les arts visuels et les traditions orales en papiamentu. Joce-

                                                      
10 «José Leonardo Chirino,/ Vamos a buscar la luz./ Y que este canto de cruz,/ Nos 

ilumine el camino./ Estribillo: A na na na na na nay./ Saludos al madero santo,/ A 
sus flores y sus luces./ A la gran cruz de las cruces,/ le saludo con su canto./ Es-
tribillo./ Cruz santa, poder divino./ Crucifijo del Señor,/ Dótale al negro el valor,/ 
Para cambiar su destino./ Estribillo./ Santísima cruz de mayo,/ Árbol de la reden-
ción./ Dale a esta revolución/ Tu bendición y amparo./ Estribillo» (Cazorla 1995 : 
7). 

11 «Para ese año de 1791 vivían en la provincia de Coro doscientos esclavos, que 
por haberse fugado de Curaçao, según las leyes vigentes, adquirían la libertad. 
Los llamaban loangos, medias lenguas, por no hablar el castellano» (Herrera Lu-
que 1983 : 285). 
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line Clemencia, dans son article «Katibu ta galiña» (L’esclave est une 
poule) cite une chanson populaire: 

Lève toi, Tula, lève toi! 
Il fait déjà du soleil. 
Tu as dormi pendant un long temps 
dans ton hamac à Rif. 
Pardon, Tula? Qu’est-ce que tu dis? 
Parle haut pour mon peuple, 
parle! Sens toi libre de crier. 
Personne ne doit plus se cacher.12 

On peut aussi visiter la maison natale de José María España à La 
Guaira, qui a été transformée en musée. Au Venezuela on le considère 
– avec Gual et Francisco de Miranda – comme l’un des précurseurs 
importants de l’indépendance. Les investigations sur la conspiration 
de Gual et España ont permis de réécrire l’histoire de la traduction de 
la Déclaration des Droits de l’Homme pour l’Amérique espagnole. 
Apparemment, dans les années turbulentes entre l’indépendance des 
États-Unis et celle de l’Amérique espagnole, l’exemple de Saint-Do-
mingue/Haïti a accompagné la diffusion de ce texte radical, si signifi-
catif pour les événements politiques locaux. 

Le mythe de Piar est lui aussi très persistant. Américo Fernández 
(2001) mentionne sa présence au théâtre, dans la poésie, l’existence de 
monuments dédiés à sa présence dans Ciudad Bolívar. L’anthropolo-
gue Yolanda Salas et Norma González Viloria (1995) ont réalisé une 
recherche extrêmement intéressante sur l’interprétation populaire de 
Bolívar et Piar dans la vie quotidienne de cette ville. Elle distingue 
entre bolivarismo – la version officielle de l’histoire – et le piarismo – 
la version des marginalisés, qui est une interprétation populaire et 
critique de la version officielle. 

La persévérance de ces mythes montre qu’aujourd’hui encore 
l’histoire régionale de la nation est sujette à des conflits. Une des rai-
sons de ces tensions est sans doute l’absence d’une interprétation de 
l’histoire attribuant une place aux divisions de castes de la société 
coloniale. C’est justement au siècle des Lumières que l’on a com-
mencé à considérer la société de castes comme un objet propre. Rena-

                                                      
12 «Lanta Tula, lanta ‘riba!/ Solo a sali basta ratur/ Ya b’a drumi muchu kaba/ Den 

bo hamaka riba Rif./ Ablif, Tula? Kiko bo disi?/ Papia duru pa mi tende./ Papia! 
Grita libremente./ N’tin nad’i skonde mas» (Clemencia 2001 : 441). 
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to Mazzolini (sous presse) résume dans son article les interprétations 
scientifiques de ce problème. Et María Concepción García Sáiz (1990) 
a publié un volume magnifique sur le développement du genre de 
peinture des castes qui montre le rôle unifiant de l’Église catholique. 
Science et art n’étaient pas tellement développés au Venezuela ou à 
Curaçao au temps des révoltes, mais on s’était bien approprié le pro-
blème. L’historiographie vénézuélienne distingue entre des visions 
politiques, sociales, ou psychologiques pour expliquer la complexité 
des circonstances. Ce n’est que dans le cas de Curaçao que l’on conti-
nue à considérer la révolte de Tula comme un fait isolé et sans dyna-
mique intellectuelle propre. 

L’isolement de Curaçao dans l’historiographie est aussi évident si 
l’on considère l’état des connaissances sur les amérindiens. José Leo-
nardo Chirinos, ami des loangos, avait une mère caquetío, une tribu 
qui appartenait au royaume du légendaire Manaure, un cacique 
converti tellement populaire qu’il occupe un rôle fondateur dans Cien 
años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Les caquetíos 
étaient une ethnie très orgueilleuse car elle était le seul peuple indi-
gène de la région toujours exempté de tributs aux Espagnols. Parmi les 
caquetíos se trouvaient les habitants précolombiens des Antilles Néer-
landaises comme le révèle les vers de l’œuvre Elegías de varones 
ilustres de Indias (1589) de Juan de Castellanos:  

Ils n’ont pas de motivations pour poursuivre des querelles 
causées par un caractère mal intentionné. 
Les femmes sont extrêmement belles, 
Et les hommes courtois. 
C’est pourquoi ils 
possèdent des conditions nobles et pacifiques. 
Ils sont courageux pour la guerre 
et ileur langue est le caquetío.13 

Castellanos était un ami de Juan de Ampiés, le premier gouverneur 
espagnol de ces Îles des Gigantaux (Aruba, Curaçao et Bonaire), rési-
dant à Hispaniola. Ampiés conclut un traité de paix avec Manaure à 
l’époque de la fondation de la cité de Coro, Santa Ana de Coro, le 26 
juillet 1527. Pendant ces années, Coro fonctionnait comme marché 
                                                      
13 «No tienen para qué formar querellas/ De natura por malas proporciones:/ Son las 

mujeres por estremo bellas,/ Gentiles hombres todos los varones;/ Por consi-
guiente son ellos y ellas/ De nobles y apacibles condiciones;/ Tienen para la gue-
rra gentíl brío/ y su lenguaje es el caquetío» (Phaf-Rheinberger 2001 : 471). 
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d’esclaves et centre du commerce de l’or. Même au moment où vivait 
Chirinos, la communauté des caquetíos avait conservé ses privilèges. 

En conclusion, on peut suivre la trajectoire de ces quatre événe-
ments dans l’écriture historique et littéraire. Dans tous les cas, on 
trouve des références continues à la «Loi des Français» et éventuelle-
ment à Haïti. Les officiels espagnols et hollandais furent très sensibles 
à ces révoltes et conspirations. Ils n’ont toutefois pas pu éviter que les 
légendes continuent à voir ces faits dans un contexte plus ample. À 
partir de 1794, la décision d’organiser une révolte a été progressive-
ment liée à la tentative d’instaurer un système de gouvernement pro-
pre. Les ports de la mer Caraïbe ont été pionniers dans leur quête vi-
sant à établir une société alternative à la société coloniale. Les effets 
du système des castes n’ont toujours pas disparu. De ce point de vue, 
l’histoire des monuments dédiés à la mémoire de ces hommes extraor-
dinaires en est témoin. Juan Ramón Lugo (1995) rappelle les difficul-
tés à présenter José Leonardo Chirinos comme une figure de la résis-
tance contre les conditions coloniales et l’esclavage dans l’état de 
Falcón. Et Ieteke Witteveen (1995) relate les 35 années de lutte pour 
définir un concept adéquat pour le monument de Tula.14 

Il semble que la discussion au niveau officiel et dans l’historio-
graphie ait enfin commencé. J’espère que cet article contribuera à ce 
qu’on voie cette histoire dans un contexte régional en relation avec 
Haïti, comme on le fait pour les événements européens. Les investiga-
tions récentes sur ce sujet doivent être perçues comme partie d’une 
stratégie visant à renforcer les détails de l’impact de la Révolution 
haïtienne et à stabiliser sa présence contemporaine comme partie inté-
grale de l’Amérique. 

 
 

                                                      
14 Gloria Lowe a realisé un vidéo-clip documentaire, Desenkadena (2000), sur le 

processus de construction de ce monument du sculpteur Nel Simon (Production: 
Leonard Henry, Third Horizon Foundation, Mijndensedijk 74, NL-3631 NR 
Nieuwersluis, Pays-Bas. Email: glorialowe8@hotmail.com). 
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Pascale Berloquin-Chassany 

Un fossé à dimension variable: 
la vision française des relations haïtiano-allemandes 

(1890-1910)1 

Le statut de première République noire de la «Perle des Antilles», 
obtenu en 1804 par les armes contre l�occupant français, n�engendra 
pas l�indépendance idéale. En effet, la France conserva de fait une 
influence déterminante sur les affaires politiques du pays en lui «oc-
troyant» par exemple l�indépendance en 1825, ou encore en 1880, par 
la mise en place de la Banque Nationale d�Haïti. Les liens sont com-
merciaux et continus. La France absorbe la production haïtienne de 
café et veille jalousement à ses monopoles, que ce soit celui de la 
clause du pays le plus favorisé, en ce qui concerne les douanes, ou de 
la Compagnie Générale Transatlantique... Ces assises se voient pour-
tant ébranlées entre 1890 et 1910 par la concurrence nord-américaine 
et allemande. Cette période reste peu étudiée malgré l�ampleur des 
enjeux économiques qui se profilent en Haïti. Un désir manifeste de 
modernisation se concrétise par un appel de capitaux extérieurs alors 
même qu�une relative stabilité politique rassure les négociants nord-
américains et allemands. L�examen de la presse nationale haïtienne 
souligne la part croissante de ces derniers dans l�obtention de conces-
sions dans le pays, par exemple. 

L�Empire de Guillaume II jouit d�une puissance industrielle con-
sidérable dont il convient d�écouler la production par l�acquisition de 
territoires en Afrique ou, plus précisément, dans le cas qui nous inté-
resse ici, par des efforts pour s�emparer du marché commercial en 

                                                      
1 Je tiens à remercier les organisateurs du colloque et Serge Gruzinski (Centre de 

Recherches sur les Mondes Américains) de m�avoir offert la possibilité de parti-
ciper à ce colloque. Ce retour à Berlin me renvoie en 1995, lorsque, pour la pre-
mière fois, j�allai à la rencontre d�Haïti. Les archives du Ministère � Acta des 
Ministerium der Auswärtigen Angelegenheiten – parce que rédigées en vieil haut 
allemand, m�invitèrent alors à reprendre la route vers Paris, Nantes puis Port-au-
Prince. 
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Haïti (Renouvin 1955 : 15-16, 36, 165, 189; Henderson 1993; Lahme 
1990).2 Cet expansionnisme prussien se heurte, sans pour autant flé-
chir devant la résistance française et nord-américaine. Si les États-
Unis visent également des débouchés économiques, leur objectif est 
plus ambitieux: il s�agit de détourner l�influence européenne du bassin 
des Caraïbes (Doctrine Monroe, de 1923). 

Les lettres consulaires françaises abondent en signaux d�alerte qui 
annoncent une profonde modification des forces étrangères en Haïti, 
sans pour autant attirer efficacement leur attention (Manigat 2003).3 
La vision consulaire d�un Empire allemand menaçant est-elle la con-
séquence d�un contexte européen transposé dans les Caraïbes? La 
défaite de 1870 assombrit vraisemblablement le tableau d�un Empire 
germanique aux ambitions belliqueuses.4 Les alliances franco-alle-
mandes restent sporadiques et politiques. Il ne saurait être question de 
partager les avantages que chacun a obtenus dans le domaine écono-
mique. La France se voit menacée en tant que puissance coloniale sur 
différentes zones géographiques en cette fin du XIXe siècle, et une 
focalisation sur Haïti permet de dégager un surprenant paradoxe: sûre 
de ses liens historiques avec ce pays, toute l�appréciation économique 
des relations haïtiano-allemandes se voit reléguée à une énumération 
dépassionnée, comme si cette menace n�en était pas une ou, plus con-
crètement, relevait de la fatalité. La France redoute l�ingérence politi-
que allemande dans la mesure où son influence propre semble consti-
tuer l�objectif à protéger par excellence. Cette peur éclate au grand 
jour lorsque l�arrivée de bâtiments de guerre allemands se profile et le 
ton épistolaire français adopte alors un ton paniqué. L�indépendance, 
quoique relative, doit rester la chasse gardée de la France. Cette ap-
proche invite à une critique rigoureuse de la subjectivité des représen-
tants français. Nous ne pouvons perdre de vue que la teneur sensible 

                                                      
2 En 1885, le Congrès de Berlin envisage de construire un empire colonial (vues 

sur Samoa). 
3 «[...] il est regrettable de le dire, ni les grandes maisons de commerce françaises, 

ni les compagnies de navigation subventionnées ou autres n�ont cherché à réagir 
sérieusement [...]» (CCC 12 : 107, lettre du 6 octobre 1891 rédigée à Carcas-
sonne, Étude sur la situation économique de la France et des États-Unis dans 
l’île d’Haïti, réalisée à Port-au-Prince). 

4 Entre 1891 et 1895, de nombreuses rumeurs colportent des promesses de traité 
commercial entre l�Allemagne et Haïti. 
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des récits a pour objectif de convaincre Paris d�envoyer un navire vers 
Port-au-Prince. 

Au tournant du XXe siècle, les relations diplomatiques marquées 
par l�ombre des canonnières se teintent d�enjeux économiques. La 
clairvoyance réduite de la France surprend au regard des éléments, 
certes épars, mais néanmoins présents, relatant l�avancée méthodique 
de la présence allemande en Haïti. 

 
1. Présence discrète en Haïti 

Dès 1764, une colonie allemande s�installe aux environs du Môle 
Saint-Nicolas:  

L�Indépendance haïtienne les distinguera des blancs français, [ils] leur 
donnèrent les droits de citoyen et le nom générique de «noir». Un siècle 
plus tard, de nouveaux habitants des villes hanséatiques arrivent en Haïti, 
entrèrent comme employés chez les négociants français, épousèrent leurs 
filles et devinrent leurs successeurs (Aubin 1910 : XXI-XXII).5 

L�intégration allemande inquiète d�autant plus la France que cette 
pratique du mariage avec les Haïtiennes «noires ou non» (CP 44 : 212, 
lettre du 1er novembre 1894) signale une installation définitive sur le 
territoire. 

Les missives consulaires françaises couvrant notre période dénon-
cent la redoutable et si discrète concurrence allemande. En 1887, des 
officiers mandatés par la Société de Géographie allemande adressent 
mensuellement des croquis et un rapport à leur gouvernement. En 
1903, des capitalistes allemands circulent en Haïti, ce qui amplifie les 
rumeurs sur la création d�une banque ou l�achat de concessions. Le 
regard français regrette la proximité apparente entre l�Allemand et 
l�Haïtien, comme si elle compromettait, à terme, son influence dans le 
pays. Il est vrai que le Français en Haïti veille à maintenir une certaine 
distance avec la société haïtienne. 

Au niveau diplomatique, les relations sont cordiales.6 En 1891, la 
vision française révèle un constat glacial de l�avancée allemande en 
Haïti: «L�Allemagne a trouvé le moyen de profiter de notre décadence 
                                                      
5 Loi Dubois du 30 octobre 1860: le mariage d�une Haïtienne avec un étranger lui 

confère l�administration des biens du couple (Joachim 1979 : 176). 
6 En témoigne l�organisation par le consul impérial de l�anniversaire de l�arrivée 

du Président Salomon au pouvoir en 1885 (Nantes, 2MI 5 vol 19, lettre du 26 oc-
tobre 1885). 
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commerciale en Haïti pour multiplier par cinq le chiffre de ses expédi-
tions dans ce pays».7 Pourtant, Haïti autorise la création d�une Léga-
tion afin d�être représentée à Berlin.8 En 1892, le représentant consu-
laire d�Allemagne en Haïti est élevé au rang de ministre résident. Son 
exemple en matière de conciliation est proposé aux ressortissants 
français toujours plus avides d�indemnités,9 les banques de Hambourg 
alimentent les emprunts gouvernementaux tandis que leurs navires 
de commerce deviennent de plus en plus compétitifs. Si en 1901, la 
signature du traité de commerce entre Paris et Port-au-Prince pro-
voque une guerre de tarifs entre Haïti et l�Allemagne (sur laquelle 
nous reviendrons), l�année 1902 s�achève par le mariage de Boisrond-
Canal avec une baronne de Madelung. Cet événement symbolise pour 
la France la confiance intéressée qui se développe entre Haïti et 
l�Allemagne.10 

Cette entente, quoique fragile, est bien réelle. Alors, comment ex-
pliquer ce détachement français équivoque devant l�avancée alle-
mande sur le plan de l�économie intérieure haïtienne, tout en contraste 
avec l�angoisse précisément formulée au moindre soubresaut entre les 
représentants diplomatiques haïtiens et allemands? 

 
2. Investir en Haïti 

En cette fin du XIXe siècle, Haïti aspire à une modernisation de ses 
infrastructures et utilise pour cela des capitaux extérieurs.11 Les pro-
jets, les contrats de concession et les traités de commerce se bouscu-
lent, multipliant les points d�ancrage de l�ingérence allemande au dé-
triment de son ennemie de 1870. La Compagnie Transatlantique, so-
ciété française de transport maritime, jouit du monopole en Haïti. 
Toutefois, son service laisse à désirer, les mécontents se font entendre 
                                                      
7 CCC 12 : 107, lettre du 6 octobre 1891 rédigée à Carcassonne, Étude sur la 

situation économique de la France et des États-Unis dans l’île d’Haïti, réalisée à 
Port-au-Prince. 

8 CP 40 : 88, lettre du 30 juin 1890, Exposé de la situation générale d’Haïti, année 
1890. 

9 La rédaction du Réveil du 29 juillet 1893 exprime son désir de voir les Français 
les imiter. 

10 Lespinasse est le gendre du banquier allemand Reinbold. 
11 Ainsi, en 1883, le Président Salomon offre la nationalité haïtienne à tout entre-

preneur s�engageant à créer une usine dans le pays (Nantes, 2 MI 5 fol 86 vol 18, 
lettre du 5 mars 1883). 
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et se tournent vers les concurrences hollandaise et allemande (Gaillard 
1989 : 73).12 En 1909, la compagnie Hamburg-Amerika Linie (Atlas 
Line Service), la Deutsche Lloyd, sans omettre la Koninklijke Westin-
dische Maildienst, desservent toutes les semaines les principaux ports 
de l�île et leurs navires sont trois fois plus nombreux que ceux de la 
Compagnie française. 

 
2.1 Concessions 
Transporter la production agricole − café, coton, campêche − et com-
muniquer efficacement implique la construction de câbles, de lignes 
de chemin de fer, de tramway et la réfection des routes et ponts (Cor-
vington 1994 : 20-21). Les investisseurs étrangers s�emparent du mar-
ché, à peine déguisés sous la dénomination de «Compagnie haïtienne» 
ou de prête-noms d�intermédiaires nationaux.13 Au-delà de l�accord 
gouvernemental, l�élaboration d�un projet en Haïti exige l�aval législa-
tif, ce processus prend du temps.14 Par exemple, l�affaire des câbles 
sous-marins embrasse une large part de notre période.15 La quête de la 
rentabilité et la difficulté de l�atteindre expliquent les spéculations, les 
changements de propriétaire� 

Prenons l�exemple des rames de tramways dans la capitale haï-
tienne dont la circulation observée en 1897 ne saurait interrompre la 
valse des gestionnaires. Les concessionnaires − veuve Daguesseau 
Lespinasse J. Granville − du contrat originel de construction (1893), le 

                                                      
12 Dès 1888, la durée et le coût du transport varient entre la Compagnie française et 

ses concurrentes de «26 à 30 jours pour 1 000 francs contre 15-20 jours entre 750 
à 800 francs» (Nantes, 2MI 5 vol 20, lettre du 7 avril 1888). 

13 En 1890, la concession de la Gonâve appartient à des négociants et des banquiers 
allemands (Joachim 1979 : 176). 

14 Par exemple, le contrat qui lie le gouvernement à F. Pressoir, ingénieur français, 
financé par la Banque de l�Union Parisienne pour réaliser la voie ferrée entre 
Léogâne et les Cayes ne reçut guère la sanction du Corps législatif en raison des 
troubles politiques de 1911 (NS 43, contrat du 31 mars 1911; Michel 1989 : 59). 
La construction du «Pont Hippolyte» en métal entre les Gonaïves et Saint-Marc 
envisagée dès 1890, entérinée par la loi du 20 août 1895, n�est pas encore réalisée 
en 1907 (Moniteur Officiel du 22 mai 1907). 

15 En 1888, le câble semble trop coûteux pour le Président Salomon. Grâce à la 
médiation du Français Charles d�Aubigny, Président du Comité de Bienfaisance 
de Port-au-Prince, ce contrat est voté en septembre 1892. La dette non rembour-
sée à l�échéance prévue se greffe aux négociations du traité commercial franco-
haïtien en 1900. 
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cèdent l�année suivante à H. Laforestrie, qui en fit de même en 1895 
au bénéfice du Comité des Négociants d�Haïti.16 En 1901, devant les 
difficultés de gestion, le gouvernement devenu propriétaire des 
Tramways de Port-au-Prince les cède la même année à la Société des 
Chemins de Fer de la Plaine du Cul-de-Sac − PCS, compagnie alle-
mande − (Michel 1989 : 124-125; Corvington 1994 : 76-77). Cette 
dernière poursuit son extension vers le nord du pays.17 En 1905, les 
comptes de la PCS révèlent le succès de l�utilisation de ce mode de 
transport, qui se pérennise.18 

Les mines de cuivre à exploiter, la recherche de manganèse (arron-
dissement des Côteaux), d�or (Borgne et Miragoâne), de pétrole, de 
fer et de salines suscitent un attrait qui se vérifie dans la multiplication 
des contrats de concession en cette période. La région de l�Étang 
Saumâtre (Vallière, Fort Liberté) laisse à son tour présager des gise-
ments miniers (cuivre, fer, platine) «sur un espace de 400 km2 envi-
ron». D�où l�intérêt d�y implanter une ligne de chemin de fer (PCS).19 
La découverte de gisements miniers rend la réalisation de telles infra-
structures prioritaire.20 De même la conclusion d�un contrat relève-t-

                                                      
16 Le «Comité des négociants d’Haïti, est formé des sieurs Simmonds frères, 

F. Hermann et Co, F. Elie et Co et Tancrède Auguste. Les travaux de construc-
tion du réseau, [...] débuteront en 1896» (Corvington 1994 : 21). 

17 Lignes Port-au-Prince � Lac Azuei (1903), pour Carrefour (1907) et pour Léo-
gâne (1910) (Michel 1989 : 67, 69; Corvington 1994 : 131). 

18 Nord Alexis, dans son discours du 1er mai 1905 pour la Fête de l�Agriculture, 
s�étend sur les résultats honorables «obtenus par les chemins de fer de la PCS et 
celui du Cap Haïtien à la Grande Rivière du Nord» (Moniteur Officiel du 6 mai 
1905). Pendant la période 1910-1911, un million de passagers empruntent les 
tramways de la capitale (Michel 1989 : 71). 

19 La présence de mines de cuivre le long des voies amène le syndicat à créer une 
société anonyme, Chemin de fer du Nord (Nantes, 2MI 7 vol 26 : 299, lettre du 
15 avril 1902). 

20 Notons l�intervention de l�État en 1904 pour achever les travaux de la ligne de 
chemin de fer Cap-Haïtien � Grande Rivière du Nord (loi du 27 février 1904) par 
une nouvelle convention entre le Secrétaire d�État aux Travaux Publics et la So-
ciété des Chemins de fer du Nord (contrat du 1er septembre 1898 accordant à  
J.-C. Eusèbe la concession de ladite ligne) et le regroupement de capitaux haï-
tiens, parce qu�insuffisants, avec ceux de l�extérieur � la BNH pour une somme 
de 4 000$, des capitalistes allemands pour 2 000$, nord-américains pour 1 000$; 
les actions françaises représentent une valeur de 5 000$, celles du gouvernement 
haïtien 15 000$; et 2 000$ sont apportés par des nationaux (Nantes, 2MI 7 vol 
26 : 299, lettre du 15 avril 1902). 
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elle d�une véritable aventure internationale, qui attise les convoitises 
étrangères.21 Ainsi en 1903:  

[...] le gouvernement allemand suit avec attention les affaires d�Haïti. 
Pendant le mois de février, la capitale fut visitée par plusieurs Allemands 
[...] [dans] l�espoir que le Président Nord Alexis accorderait à l�Alle-
magne des concessions au point de vue commercial (NS 10 : 82, lettre du 
2 mars 1903). 

Dès 1909, la lutte entre la compagnie allemande Plaine du Cul de Sac 
(PCS) et le groupe nord-américain Mac Donald mobilise l�opinion 
publique et l�attention diplomatique. L�enjeu consiste en l�acquisition 
du contrat de construction des lignes de chemin de fer dans le nord du 
pays. La médiatisation de la querelle favorise la mise à jour du danger 
impérialiste par l�emprise économique en Haïti.22 Les accusations 
pleuvent sur les investisseurs nord-américains en raison de leur mépris 
supposé à l�égard des Haïtiens.23 Les Allemands reçoivent moins 
d�attaques en raison de leur intégration plus sensible à la vie haïtienne 
et le succès relatif de leurs entreprises (tramways...).24 Toujours est-il 
que le contrat est signé avec la compagnie nord-américaine en avril 
1910 et sanctionné par la Chambre des députés puis par le Sénat mal-
gré les injonctions de méfiance du journal L’Impartial:  

[...] il serait excessivement imprudent de confier à un seul homme, 
M. Mac Donald, 500 km à construire [...] n�oublions pas que depuis 
1904, ces mêmes personnes, avec quelques changements de noms, n�ont 
pu faire que 20 km (L’Impartial du 13 janvier 1910). 

                                                      
21 De recommandations en négociations; par exemple, Charles d�Aubigny obtient la 

concession d�une ligne de chemin de fer pour le sieur Ledoux, en 1890 (Nantes, 
2MI 6 vol 22, lettre du 8 septembre 1890). En 1895, O�Shea (Irlandais) manda-
taire d�un syndicat financier européen (Angleterre, France, Hollande), cherche à 
récupérer le contrat de Nemours Auguste, couverture d�un syndicat français 
(Nantes, 2MI 7 vol 26 : 299, lettre du 15 avril 1902, loi du 29 octobre 1898). 

22 «[...] les adversaires se reprochent déjà mutuellement de menacer l�indépendance 
du pays [...] et de vouloir triompher en distribuant de gros pots de vin» (NS 4 : 
60-61, lettre du 12 août 1909). 

23 L’Impartial accuse Mac Donald d�être «arrivé en ce pays avec la notion que les 
Haïtiens sont des gogos» (14 août et 25 octobre 1909). 

24 En 1910, l�image de la PCS a quelque peu perdu de son éclat: la direction est 
étrangère, souvent vacante et l�entretien des voies, la sécurité des voyageurs, la 
ponctualité des trains restent insuffisants (L’Impartial du 8 mars 1910, cite le 
Nouvelliste, Rapport des commissaires du gouvernement). 
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Le représentant français observe passivement les événements «car la 
France ne peut rien obtenir en Haïti», faute de capitalistes et d�entre-
preneurs (NS 11 : 13, lettre du 6 octobre 1909). 

 
2.2 Le Bord de Mer 
L�élite dite du «Bord de Mer», qui détient le haut commerce de 
l�import/export, est majoritairement française au début de notre pé-
riode.25 Sa composante financière (banquiers, spéculateurs) change de 
visage entre 1890 et 1910: l�influence française cède le pas devant le 
dynamisme allemand et nord-américain. En effet, en 1909, les quatre 
plus grosses maisons d�importation du pays sont tenues par des Alle-
mands. Le journal L’Impartial dénonce leur monopole de la banque et 
du haut commerce d�exportation, et l�expression «moustaches blon-
des» devient symbole de «gros bonnets, ceux qui traitent des grosses 
affaires et réalisent de beaux placements» (Corvington 1994 : 66, 
193). Et ce malgré la concurrence fort enviée de la convention de 
commerce signée avec la France en 1900. 

Les Haïtiens accèdent difficilement au crédit en raison notamment 
de son étroite dépendance par rapport à la fluctuation du cours des 
devises étrangères (Manigat 1967 : 330). Le moindre contrat accordé à 
des capitalistes étrangers laisse craindre une occupation territoriale.26 
Par conséquent, le gouvernement haïtien respecte au mieux ses enga-
gements, nullement tenté de partager le sort de sa voisine, la Républi-
que dominicaine, dont les douanes furent saisies en 1905 par les États-
Unis. Dans la mesure où ces revenus permettent principalement de 
rembourser la dette extérieure, l�État manque parfois de liquidités et 
s�adresse pour y remédier à des prêteurs étrangers. Lorsque la Banque 
Nationale d�Haïti refuse son soutien, les taux d�intérêt des emprunts 
locaux s�enflamment et les emprunts se succèdent pour rembourser les 
                                                      
25 Selon Georges Corvington (1994 : 27), les Haïtiens détiendraient le moyen com-

merce. En 1880, A. Thoby estime à trois le nombre de négociants nationaux. 
T. Auguste, A. Bobo et C. Leconte investissent dans le commerce par le biais des 
travaux publics ou agricoles (Péan 1977 : 26-64). Une «Étude sur la situation 
économique de la France et des États-Unis dans l�île d�Haïti», lettre émise de 
Carcassonne le 6 octobre 1891, indique le chiffre de 64 négociants consignataires 
dont 5 Nord-Américains (CCC 12 : 107). Gusti-Klara Gaillard (1989 : 99) les 
chiffre à 3 000 personnes en 1894. 

26 La cession de la moindre parcelle de territoire est formellement interdite par la 
Constitution haïtienne. 
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précédents. Les différents gouvernements deviennent ainsi redevables 
auprès des négociants du Bord de Mer. Ces derniers profitent des 
faveurs des représentants diplomatiques de leurs pays respectifs en 
finançant par exemple des partis politiques. Ce moyen de pression 
stimule l�ingérence étrangère en Haïti. 

Pendant la magistrature du Général Nord Alexis, de nombreux 
contrats sont sanctionnés par les Chambres, accordant des concessions 
à des entrepreneurs haïtiens. L�objectif prend une tournure spéculative 
ou associative en collaboration avec l�étranger, faute de financements 
nationaux.27 Le cri d�alarme français devant les concurrences nord-
américaine et allemande en Haïti souligne une fois encore son dépit:  

[...] nous devons tout faire, en ce moment surtout, pour empêcher que 
certaines concessions haïtiennes ne tombent entre les mains des Amé-
ricains, au plus grand détriment de l�influence française dans notre an-
cienne colonie (NS 16 : 9, lettre du 21 septembre 1908). 

Un constat s�impose: la tonalité des courriers français reste descrip-
tive. Les concessions sont égrenées au fil des lettres consulaires. Le 
recul français en ce domaine est présenté comme une fatalité qui ne 
saurait mobiliser davantage d�attention. En effet, cette ancienne colo-
nie brille par l�échec de ses entreprises, aussi bien celles bénéficiant 
d�un monopole officiel (BNH, Compagnie Transatlantique) que les 
compagnies privées, telles que le service hydraulique de Port-au-
Prince.28 

 
3. Ingérence politique 

Lorsque les relations diplomatiques s�échauffent entre l�Allemagne et 
Haïti, la menace de la canonnière fait son effet. Au cours de notre 
période, elle perd toutefois de son efficacité: les enjeux se sont dépla-

                                                      
27 «[...] ils espèrent soit revendre leur contrat à des compagnies, soit trouver des 

capitalistes consentant à s�associer avec elles et leur apporter les fonds nécessai-
res» (NS 16 : 5, lettre du 25 février 1908). 

28 Service qui n�est guère géré correctement par la commune et se voit confié en 
1902 au sieur Aboilard, citoyen français (Corvington 1994 : 72). L�année sui-
vante, devant la non-exécution manifeste du contrat, l�État haïtien tente de le ré-
cupérer moyennant une somme compensatoire, et ce au besoin par la force, car 
l�outrage est d�autant plus sensible qu�un pavillon français flotte sur les bâtiments 
sensés être publics, donc haïtiens. L�accord voit le jour en 1904 et la sentence du 
26 juillet 1906 fixe l�indemnité à 225 000 francs. 



Pascale Berloquin-Chassany 152

cés vers le terrain économique et les relations humaines centralisent 
l�attention générale. 

 
3.1 Suprématie navale 
Emil Lüders, inscrit à la Légation allemande, est arrêté pour vol et 
condamné à un an de prison en 1897. Le Comte de Schwerin, Repré-
sentant de la Prusse, ne se contente pas de sa remise en liberté et le 
Président Sam se voit contraint de verser une indemnité de 20 000 
dollars «parce que la force prime sur le droit», mais refuse catégori-
quement de présenter des excuses. Les relations diplomatiques s�inter-
rompent dès lors que le Ministre allemand refuse tout arbitrage au 
nom de son gouvernement et quitte l�île avec sa femme, fin octobre. 
L�hostilité se concrétise par des ultimatums qu�il n�est plus possible 
de prolonger. Chacun redoute le bombardement allemand. Meyer, 
Représentant français, se posa médiateur, d�une part en consultant les 
désirs de l�Allemagne et, d�autre part, en rédigeant la lettre d�excuses 
du gouvernement haïtien destiné à la Légation allemande.29 L�alerte 
fut rude pour les Haïtiens, le cabinet ministériel démissionna, chacun 
espérait une résistance de la part du Président Sam. L�année suivante, 
les relations sont à nouveau cordiales entre Port-au-Prince et Berlin, 
beaucoup trop aux yeux des États-Unis et de la France qui observent, 
suspicieux, les sondages effectués par des navires allemands dans les 
ports haïtiens. 

La laborieuse transition du pouvoir en 1902 se caractérise par la 
scission entre un gouvernement provisoire vacillant (Boisrond-Canal) 
et une opposition au nord du pays qui gagne en vigueur (les partisans 
de Firmin). Le soutien allemand auprès du gouvernement provisoire 
(armes) ne semble guère préoccuper la France qui s�obstine à ne pas 
intervenir en Haïti. Lorsque, le 2 septembre, l�Amiral Killick, firmi-
niste, saisit le Markomania, bâtiment allemand transportant des armes 
pour le gouvernement haïtien, le prétexte est fourni à Boisrond-Canal 
pour revendiquer une aide plus conséquente auprès de l�Allemagne. 
Le bâtiment de guerre Panther se dirigea alors vers la ville du Cap 
Haïtien, au nord du pays, afin de régler le sort de la Crête à Pierrot, 
aviso haïtien aux mains des firministes. Devant cette menace, l�Amiral 
                                                      
29 «La lettre d�excuses exprimerait des regrets et [que] l�on se contenterait du mot 

regretter exclusivement» (CCC 12 : 345, lettre du 11 décembre 1897). 
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Killick saborda son navire après en avoir évacué l�équipage. L�Em-
pereur Guillaume II fut satisfait du dénouement � «Bravo �Panther�, 
gut gemacht!» («Bravo �Panther�, belle action!»); pourtant, la popula-
tion maîtrisée par Firmin ne fournira pas l�alibi nécessaire pour justi-
fier une attaque allemande. 

Les limites de la force militaire apparaissent dès l�arrivée du Gé-
néral Nord Alexis au pouvoir en décembre 1902. L�exemple le plus 
explicite reste le Procès de la Consolidation, deux ans plus tard, qui 
procède d�une enquête judiciaire ouverte à l�encontre des dirigeants 
étrangers de la Banque Nationale Haïtienne.30 La clémence du Prési-
dent malgré les sollicitations étrangères n�est pas au goût du jour, ce 
qui provoque une arrivée massive de navires allemands (l�Indéfatiga-
ble, le Bremen, le Panther). Le représentant français réclame un sou-
tien maritime à son gouvernement, en vain. Notons que la sanction des 
coupables étrangers fut tout de même prononcée, comme si la menace 
militaire perdait de son importance. 

 
3.2 Du pouvoir financier 
Les banques de Hambourg alimentent les emprunts gouvernemen-
taux.31 La diplomatie française redoute cette manne financière en Haïti 
au point de sombrer parfois dans un délire paranoïaque: l�Allemagne 
projetterait un protectorat de Santo-Domingo, d�Haïti, la Banque Na-
tionale d�Haïti serait allemande, sous une étiquette française, elle au-
rait obtenu «des concessions véritablement fabuleuses qui équivalent à 
l�abandon des recettes haïtiennes entre ses mains» (Nantes, 2 MI 5 vol 
20, lettre du 30 mars 1888). Sans plonger dans le mélodrame français 
à Port-au-Prince,32 il est incontestable que certains hommes politiques 
nationaux profitent des soutiens financiers allemands. À tel point 
qu�en 1900 «les Allemands se rendant compte de l�influence qu�exer-
ce notre Légation sur les secrétaires d�État actuellement au pouvoir, 
                                                      
30 Nantes, 2MI 7 vol 27 : 150, lettre du 11 septembre 1903. Le procès de la Conso-

lidation débute le 28 novembre 1904 (Moniteur Officiel du 4 janvier 1905). De 
la Myre Olrich et Tippenhauer sont arrêtés et le premier est reconnu coupable 
sans circonstances atténuantes (arrêté du 4 janvier 1905). Après négociation de 
l�amende, la libération par grâce présidentielle est accordée. 

31 Simmond aide ainsi le gouvernement du Général Salomon (Nantes, 2 MI 5 vol 
19, lettre du 16 septembre 1886). 

32 «Faine est inféodé à certaines maisons allemandes, ses créancières» (CCC 13 : 
131, lettre du 13 mai 1899). 
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font des efforts pour renverser ce Cabinet en vue de préparer l�avè-
nement de M. Faine et M. Lespinasse, anciens ministres notoirement 
dévoués à leurs intérêts».33 

Lorsque la succession du Président Sam prend une tournure pro-
blématique, en avril 1902, Tippenhauer, représentant d�un groupe de 
capitalistes allemands, s�engage, au moyen d�un prêt, à faciliter l�arri-
vée de Leconte à la présidence, «moyennant la concession à des Alle-
mands des mines d�Haïti, du monopole exclusif du charbon de terre 
établi dans la région du Môle» (Nantes, 2MI 7 vol 26 : 303, lettre du 
15 avril 1902). L�Empire n�a pas besoin du Môle-Saint-Nicolas, il 
possède déjà à Saint-Thomas et à Kingston des dépôts de charbon. 
Toutefois, ses intérêts sont notables en Haïti, les pertes occasionnées 
par la destruction de la ville du Petit-Goâve l�illustrent en s�élevant à 
50 000 dollars.34 

Dans le registre diplomatique, un incident mérite d�être relaté ici 
en raison de son issue inattendue. Nord Alexis opposa une résistance 
farouche aux menaces allemandes. En 1904, les couples Zimmerer 
(Représentant de l�Allemagne) et Deprez (Légation française) sont 
accueillis «par une grêle de pierres lancées par les soldats de la 
garde».35 Des excuses sont réclamées au plus haut niveau. Nord 
Alexis s�y plie sans pour autant inclure le gouvernement dans sa dé-
marche. Lors d�une réception officielle, le Président aurait simplement 
signifié aux diplomates «Messieurs les Ambassadeurs, je vous ex-
cuse» afin d�éviter de présenter les excuses au nom de la République 
d�Haïti. Sa réputation d�illettré servit de prétexte pour cette confusion 
volontaire.36 La déception allemande eut beau motiver la réclamation 
d�un navire, l�affaire en resta là. La finesse du Président haïtien révèle 
la réalité, en même temps que la ténuité, de sa marge de man�uvre. 

                                                      
33 Le traité commercial franco-haïtien est sur le point d�être signé et l�Allemagne 

vise les mêmes avantages (CCC 13 : 197, lettre du 4 janvier 1900). 
34 Les maisons Hermann Reinbold & Cie et Gorlack & Cie seraient en partie pré-

servées (Nantes, 2 MI 7 vol 27 : 2, lettre du 18 août 1902). 
35 L�incident eut lieu le 22 juin 1904 au soir (P. Desprez, NS 12 : 222, télégramme 

du 23 juin 1904). 
36 Le Moniteur Officiel publie le 6 juillet 1904 une version nuancée: «Son Excel-

lence le Président de la République [...] leur présenta ses excuses personnelles», 
le pays n�est donc pas officiellement incriminé; l�incident ne fut pas relaté à 
l�opinion publique. 
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En août 1911, l�Allemagne continue d�alimenter les révoltes civi-
les et militaires en finançant le parti du Général Leconte. L�entente est 
ostentatoire, comme en témoigne l�irruption armée des marins du 
Bremen pour protéger les nationaux allemands. Ainsi, sans le moindre 
scrupule, l�Allemagne finance les partis politiques de l�opposition tout 
en parant aux difficultés gouvernementales passagères. La supériorité 
militaire complète, si le besoin s�en fait sentir, les méthodes économi-
ques plus discrètes et somme toute irrégulières. L�essentiel de sa stra-
tégie porte sur des contrats de concession avant de s�engager plus 
avant dans un arrangement officiel comme la signature d�un traité de 
commerce. 

 
3.3 Pour un traité de commerce avec l’Allemagne? 
En 1892, la France s�interroge sur les visées de la Prusse, la soupçon-
nant de négocier un traité commercial avec Haïti qui compromettrait 
ses privilèges. Les rumeurs s�estompent pour reprendre trois ans plus 
tard.37 

La France absorbe les deux tiers de la production caféière d�Haï-
ti,38 le dernier tiers est destiné à Hambourg.39 Le cacao en amande 
représente 10% de l�importation totale de l�Empire. Ce dernier est 
également très intéressé par le bois de campêche pour l�industrie de 
Saxe. En juillet 1900, la France s�entend avec Haïti sur un nouveau 
traité de commerce.40 En conséquence, l�Allemagne proclame la 
                                                      
37 En janvier 1895, la Prusse revendique à son tour une commission pour l�examen 

de ses demandes d�indemnités (CP 45 : 18, lettre du 8 janvier 1895). 
38 Soit approximativement 25 kilos-tonnes en 1904. 10% des importations françai-

ses de café proviennent d�Haïti. Cette valeur concerne la moyenne annuelle entre 
1887 et 1896 (CCC 13 : 234, lettre du 24 février). 

39 Ce café serait de qualité inférieure par rapport à celui destiné à la France (CCC 
13 : 367, lettre du 8 octobre 1901). 

40 Les droits d�importation du café en France sont réduits «au nom de la Nation la 
plus favorisée». Cette convention est en vigueur pour une durée de 18 mois re-
conductible automatiquement pour une même période en l�absence de dénoncia-
tion. La France commet une erreur involontaire vis-à-vis de son ancienne colo-
nie: «Antérieurement à 1892, il n�avait jamais été question d�admettre les mar-
chandises de Haïti au bénéfice du tarif conventionnel. Le tarif de 1885 ne 
mentionne pas le traité de 1838, la clause de l�article 3 [...] se retrouve entre 1830 
et 1860 dans la plupart des traités commerciaux notamment avec les Pays du 
Centre et Sud Amérique. Elle a toujours été interprétée en France comme ne 
donnant pas droit au bénéfice du tarif conventionnel. La liste des tarifs minimums 
de 1892 ne mentionne pas Haïti», ce qui montre bien l�absence de réciprocité 
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guerre des tarifs douaniers, réduisant ainsi considérablement les 
échanges entre les deux pays. Berlin impose alors une augmentation 
de 20% des droits de douane sur les bois de campêche importés 
d�Haïti et multiplie par deux ceux qui portent sur le café et le cacao. 
Dès le mois d�avril 1901, le Président Sam, réplique par l�augmen-
tation des taxes portant sur les produits haïtiens en Allemagne. Les 
deux gouvernements campent sur leurs positions. Si la demande des 
négociants en bois de campêche reprend de la vigueur après le règle-
ment de ce désaccord, celle portant sur le café restera faible en raison 
de la concurrence brésilienne. 

Dès 1906, le consul Munzenthaler tente de négocier avec Sannon 
une entente commerciale. Là encore, l�objectif consistera à éviter la 
prorogation du traité avec la France. Devant ce nouvel échec 
«l�Empereur Guillaume n�a pas tardé à faire sentir sa mauvaise hu-
meur aux Haïtiens». Mais le gouvernement du Général Nord ne cède 
pas d�un pouce, car aucune convention ne le lie avec l�Allemagne. Il 
n�est en rien tenu de lui accorder les mêmes avantages. En 1907, le 
retrait du décret impérial du 17 avril 1901 marque la fin de l�appli-
cation du droit prohibitif qui frappait certains produits et denrées 
d�Haïti. La signature de la convention haïtiano-allemande a lieu le 
31 juillet 1908. «Haïti y gagne de voir se rouvrir pour ses campêches 
et ses cacaos le port de Hambourg qui en recevait autrefois de grandes 
quantités» (NS 30 : 82, lettre du 30 juillet 1908). 

Si la France renouvelle son traité avec Haïti en 1907, l�Allemagne 
et les États-Unis obtiennent de leurs côtés des avantages l�année sui-
vante sur les droits de bières et de cordages. Devant la résistance de 
Nord Alexis, la France n�accède pas aux privilèges équivalents et ne 
s�en offusque excessivement: «à mon avis, cette question des bières et 
cordages n�était pas en réalité très importante pour nous, je crois qu�il 
ne serait pas bon d�insister davantage sur l�obtention gratuite de la 
faveur accordée aux États-Unis par la loi du 29 août 1908. En effet, il 
ne faut pas oublier que nous avons le traité de commerce le plus avan-
tageux qui ait été signé en Haïti jusqu�à ce jour» (NS 30 : 145, lettre 
du 30 juin 1909). À long terme, la France espère regagner du terrain. 

                                                                                                                  
entre les deux Nations dites «favorisées» (NS 29 : 58, lettre du 9 janvier 1900, 
Paris, à destination du ministre français des Finances). 
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Les Allemands en Haïti s�impliquent pour réussir leur intégration 
à la société haïtienne. À l�inverse des Français, le préjugé de couleur 
ne semble guère les préoccuper. Ils investissent par l�obtention de 
contrats de concession (minerais, chemin de fer) pendant que les res-
sortissants de la voisine du continent restent frileux et l�ingérence 
nord-américaine se dessine. L�ingérence est perceptible par le biais de 
«ses négociants, ses ingénieurs, ses banques, sa marine marchande».41 
La crainte française de l�avancée allemande se focalise sur la dimen-
sion politique (financement des partis) et relationnelle, occultant le 
terrain économique national pourtant largement occupé par l�Alle-
magne. Sa formidable puissance a éclaté sans fard avec l�affaire Lüder 
et portera loin ses conséquences symboliques.42 En 1899 et 1900, le 
Représentant français redoute un débarquement allemand en Haïti. 
Force est également de constater son efficacité dans la résolution de 
ses réclamations, au grand dam de la France: le fantôme de sa marine 
de guerre suffit à en accélérer le règlement, comme en 1902. 

La conscience de l�ampleur des enjeux économiques entre Haïti 
et l�Allemagne manque à l�interprétation diplomatique française. 
Comme si, faute d�investissement français en Haïti, ce terrain était par 
avance inaccessible. La confrontation avec la concurrence semble 
ainsi se cloisonner à des luttes diplomatiques, comme si ce rempart 
français était le dernier, celui qu�il fallait défendre. Ne s�est-elle pas 
trompée de combat en concentrant son énergie sur les relations diplo-
matiques haïtiennes? Les progrès nord-américain et allemand sont 
sensibles sans être pour autant considérés ou contrés efficacement. En 
1910, la France baisse les bras. 

Somme toute, cette approche révèle la complexité de la situation 
haïtienne encore à l�ordre du jour: son avenir semble misé entre les 
différentes puissances. La concurrence pour le commerce maritime 
par exemple se joue entre la Compagnie Générale Transatlantique, la 
Hamburg-Amerika Linie et la Deutsche Lloyd. La façade haïtienne 
se maintient jusqu�en 1905-1908 pour s�effacer ensuite avec la lutte 
ouverte entre la PCS et la Compagnie Mac Donald. Nous retrouvons 
le même schéma dans la polémique au sujet des chemins de fer en 

                                                      
41 Nantes, 2 MI 7 vol 27 : 27, lettre du 21 septembre 1902. 
42 «[...] toute cette affaire a été artificiellement grossie. On voulait châtier Haïti, 

telle est l�exacte vérité» (NS 10 : 48, lettre du 13 juin 1898). 
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Haïti. Toutefois, le climat diplomatique change. L�animosité du Prési-
dent Nord Alexis à l�égard des étrangers amène l�Allemagne à se rap-
procher de la France (1904), ponctuellement. Utiliser la force mari-
time pour accéder au règlement des affaires en cours ne suffit plus; 
de nouvelles stratégies personnelles et financières se développent. 
Les gouvernements haïtiens entendent limiter autant que possible 
l�influence étrangère dans le pays. Les efforts manifestes de la France 
semblent plus ou moins gérés selon les forces en présence. En 1908, 
Dalbémar Jean Joseph rédige par exemple à l�intention de Carteron, 
Représentant français, une lettre pour lui signifier le mécontentement 
du Président Nord devant le rapprochement qu�il s�est autorisé «qui 
est une réelle immixtion [...] dans les affaires intérieures du Pays».43 
La résistance est complexe et passe par la personnalité du Chef de 
l�État, en témoigne la fermeté du Général Nord devant les revendica-
tions commerciales des puissances étrangères. D�où ces phases de 
tension exacerbée entraînant un déploiement d�instruments tantôt mili-
taires, tantôt économiques. 
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Ulrich Fleischmann 

L’histoire de la fondation de la Nation haïtienne: 
mythes et abus politiques 

L’insurrection des esclaves de Saint-Domingue et la Guerre de 
l’Indépendance d’Haïti qui sont à l’origine de la fondation d’État la 
plus singulière, la plus dramatique et la plus impressionnante de toute 
la Caraïbe et même d’Amérique latine, a-t-elle conduit à la formation 
d’une conscience collective et aux mythes correspondants, partagés 
par le peuple haïtien tout entier? La réponse à cette question pourrait 
être très brève: non – du moins pas dans le sens utilisé par Doris 
Sommer (1991) dans son ouvrage bien connu sur les «Foundational 
Fictions» de l’Amérique latine. Nous devons pourtant ajouter qu’elle 
se limite à un genre très précis: la prose romantique écrite au siècle de 
la fondation des «nations» en Amérique latine.1 Cette forme d’écriture 
n’existe pratiquement pas en Haïti,2 qui connaît pourtant un mouve-
ment littéraire romantique très large. Une première raison de cette 
absence peut être le fait que l’indépendance d’Haïti a été conçue 
comme la continuation de la Révolution française trahie par Napo-
léon; elle se plaçait donc dans le contexte d’une modernité éclairée qui 
correspondait peu aux idées romantiques. Il nous paraît par consé-
quent légitime de chercher un concept plus large pour ces «mythes de 
fondation» qui – avec ou sans fondement historique – ont joué ce rôle. 
Mais quels sont les critères qui permettent de les identifier? Il est évi-
dent que nous ne prétendons pas présenter, dans le cadre limité d’un 

                                                      
1 Ces restrictions excluent des romans plus récents comme Cien años de soledad 

de Gabriel García Márquez ou La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(Sommer 1991 : 27-29). Que l’on accepte ses arguments ou non, on doit admettre 
que ces fictions sont lues dans leur pays d’origine et dans toute l’Amérique latine 
comme une littérature de fondations. La même observation s’applique à Os Ser-
tões de Euclides da Cunha, omis par Sommer certainement pour des raisons de 
genre. 

2 Le seul roman qui, en Haïti, s’approche de cette définition, Stella (1859) d’Éme-
ric Bergeaud, est une œuvre peu connue qui ne présente que le point de vue d’une 
minorité. Sur Stella, voir Hoffmann (1992b). 
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article, une définition exhaustive de tels mythes; nous nous limiterons 
à dégager quelques conditions qui nous paraissent essentielles: 

– Ces mythes doivent établir et justifier un lien particulier entre une 
communauté et le territoire qui émane d’un pacte avec une force 
supérieure: une force divine ou un destin imposé par l’histoire. 

– Il en résulte une mission qui dépasse la force et les intérêts des 
individus. 

– Pourtant ce lien et cette mission sont représentés d’une manière 
particulière par des personnes privilégiées qui les interprètent ou 
les imposent; celles-ci acquièrent le rôle de «héros», qui se carac-
térise souvent par des prouesses mais aussi par des échecs et se 
termine par leur chute finale sous forme de punition ou de sacri-
fice. Quoi qu’il en soit, elles laissent leur trace sur terre et dans la 
communauté sous la forme d’un message, d’un destin qui sera ce-
lui de la communauté toute entière. 

 
1. Les constitutions 

Le genre classique de ce mythe est le récit épique souvent transmis 
sous une forme orale.3 Mais, dans la conscience haïtienne, les pre-
miers textes «fondateurs» sont d’un ordre moderne et pragmatique: ils 
se présentent sous forme de déclarations, de symboles, de constitu-
tions, bref, sous forme de textes ou de signes qui, tout en étant de 
l’ordre du quotidien, décrivent également la communauté haïtienne et 
sa mission face à l’histoire. Ils sont, de plus, attribués à des héros de la 
Guerre de l’Indépendance qui, tant dans leur rôle que dans leurs 
échecs et leur chute finale, caractérisent les premières années du nou-
vel État: Toussaint Louverture, Dessalines, Christophe en premier 
lieu, mais aussi Rigaud, Boisrond-Tonnerrre, Pétion et beaucoup 
d’autres. Leurs prouesses et leurs messages constituent le seul fonde-
                                                      
3 L’un des meilleurs exemples d’un tel récit épique dans l’espace caribéen est une 

réinvention moderne présentée par Simone Schwarz-Bart. Ti Jean qui sauve la 
terre est un apprenti d’une communauté d’anciens marrons et le témoin de leurs 
histoires: «Alors on parlait de ces nègres défunts et on disait ce qu’avait été leur 
destinée ici-bas, sur cette même terre, les combats désespérés dans l’ombre, et la 
course et la chute finale, le foudroiement; et tout soudain, à un moment toujours 
imprévisible, il tombait du ciel un drôle de silence à l’intérieur duquel les héros 
remontaient de la terre, devenaient perceptibles à chacun...» (Schwarz-Bart 
1979 : 14). 
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ment de l’histoire du pays, connu et reconnu par tous les Haïtiens, 
même si leur rôle est controversée et s’interprète de manière très 
contradictoire, selon les tranches de population concernée, ou bien 
selon les périodes de l’histoire nationale. Ces différences sont en rap-
port étroit avec les événements et les développements historiques 
qu’elles accompagnent, non seulement comme une musique de fond, 
mais dont elles deviennent souvent en outre le motif principal, dans 
l’orchestration des maux qui tourmentent le pays. 

Quand, après les batailles décisives de l’année 1803, s’ouvrit la 
voie vers l’indépendance, les différentes factions des insurgés sem-
blaient être unanimes quant à la raison historique et au fondement 
idéologique du nouvel État. Ces derniers étaient déposés d’abord dans 
l’Acte de l’Indépendance du 1er janvier 1804, rédigé par Boisrond-
Tonnerre et signé par les principaux généraux et officiers de l’armée. 
Ceux-ci se considéraient, comme tous les habitants du pays, comme 
des «indigènes», une dénomination qui réfère aux premiers habi-
tants de l’île; mais qui, au delà, reflète «the idea of a political alli-
ance against slaveholders and colonizers», c’est-à-dire «a conscious 
choice»,4 motivé politiquement. Le «serment de renoncer à jamais à la 
France» s’associe à l’idée que le destin et l’histoire leur avaient attri-
bué, en tant que peuple opprimé de couleur, la place des autochtones 
qui avaient disparu de la terre. Cette continuité s’exprimait également 
par la renaissance du nom d’Haïti. Cette idée, celle d’une mission 
anti-colonialiste, inouïe à l’époque, domine également la première 
constitution du nouvel État, celle de 1805 attribuée à Dessalines. 
L’octroi de la nationalité haïtienne favorise les noirs; en revanche, les 
droits des résidents blancs sont très restreints: «aucun blanc, quelle 
que soit sa nation, ne mettra le pied sur ce territoire à titre de maître ou 
de propriétaire et ne pourra à l’avenir y acquérir aucune propriété».5 
Le nouveau drapeau haïtien – une bande bleue sur une bande rouge – 
apparaît déjà en 1803 quand les combattant retirent la bande blanche 
du drapeau français. Notons que le régime Duvalier le remplaça en 
1964 par un autre dont les couleurs noire et rouge rangées vertica-
lement signalent une interprétation différente. Utilisé par Dessalines 
                                                      
4 Fischer (2004 : 162). Cette signification diffère de celle en usage dans tous les 

pays latino-américains, notamment en République dominicaine. 
5 Price-Mars (1953 : I, 39). Ces articles disparaissent des constitutions suivantes en 

1843 (nationalité) et 1918 (propriété). 
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au moment de la défaite définitive des troupes françaises (Fourcand 
1965 : 32-33), ce drapeau symboliserait les deux «races» d’Haïti: les 
hommes «noirs» plus proches de la hampe que les nègres «rouges» – 
expression créole utilisée pour les «mulâtres». L’État dessalinien de 
1804 est donc «noir» dans le sens haïtien, c’est-à-dire qu’il représente 
d’abord les intérêts des anciens esclaves, surtout celui d’être défendu 
contre un retour éventuel des troupes françaises ou une invasion des 
puissances esclavagistes qui les entourent. C’est donc un État en alerte 
permanente, ce qui justifie un régime autoritaire avec une armée dis-
proportionnée: «Au premier coup de canon d’alarme, les villes dispa-
raîtront et la nation sera debout».6 

Cet État est le produit d’une guerre de races avec toutes ses atroci-
tés;7 il doit effrayer et ne pas apaiser ses nombreux adversaires et, 
parmi eux, les mulâtres désireux de démontrer au monde leur douceur 
et culture. La Constitution dessalinienne de 1805 stipule donc un État 
et un peuple noir soumis à un régime patriarcal:  

Toute acceptation de couleur parmi les enfants d’une seule et même fa-
mille, dont le Chef de l’État est le père, devant nécessairement cesser, les 
Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination générique 
de noirs.8  

Cette expression du «noirisme» s’accorde avec une conception étati-
que à laquelle on prête souvent peu d’attention: l’État dessalinien est 
présenté comme un «empire» (Article 1); son chef, l’empereur, dis-
pose de pouvoirs considérables, entre autres celui de nommer un suc-
cesseur. La dénomination de «République» n’apparaît que dans la 
deuxième constitution sous Pétion (1807), mais tous les chefs d’État 
considérés comme «noiristes» – Toussaint Louverture, Dessalines, le 
roi Christophe (mais aussi Pétion), Soulouque, et finalement, en se 
référant expressément à la tradition dessalinienne, François Duvalier – 

                                                      
6 Article 28 des dispositions générales de la Constitution dessalinienne (1805). 

Pour l’organisation militaire de l’administration, voir les articles 32 à 38 sur le 
gouvernement de l’État (Fischer 2004 : 268). 

7 C’est ainsi que C. L. R. James présente sa dernière phase après l’emprisonnement 
de Toussaint Louverture: «It was now a war with the racial divisions emphasiz-
ing the class struggle – blacks and Mulattoes against the whites» (James 1963 : 
359). 

8 Article 14, cité par Price-Mars, 1953 : I, 39; dans la prochaine constitution après 
l’assassinat de Dessalines en 1806, cet article disparaît, ainsi que la notion 
d’ «Empire», pour faire place à la dénomination «République» de l’État haïtien. 
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utiliseront la constitution pour consacrer la perpétuité de leur pouvoir 
par la constitution (Fourcand 1965). 

Ceci peut surprendre, car les constitutions n’ont jamais eu une 
grande influence sur la réalité politique en Haïti, et la plupart des pré-
sidents mulâtres, qui s’insèrent plus dans la tradition républicaine, 
n’ont pas hésité à violer la loi pour étendre leur pouvoir. Pourquoi les 
«noiristes», surtout Toussaint et Dessalines, empruntent-ils un si long 
chemin pour légitimer une conception autoritaire du nouvel État? La 
constitution encore coloniale de Toussaint Louverture, et surtout celle 
de Dessalines, sont, selon une étude longue et instructive de Sybille 
Fischer (2004), des documents qui témoignent d’une «modernité ré-
duite au silence». Un regard plus proche sur leur contradictions – la 
consécration des attitudes et mesures autoritaires à l’intérieur d’un  
texte très moderne – pourrait contribuer à faire comprendre non seu-
lement le marasme des constitutions en Haïti, mais aussi le «noirisme» 
en tant que doctrine politique. La forme politique d’un «empire» ou 
d’un «royaume» peut être inspirée par les circonstances: l’exemple de 
l’État napoléonien ou bien les nécessités d’un État menacé de l’ex-
térieur. Pourtant l’étude de Barthélemy (2000 : 233-234) sur la culture 
«bossale» en Haïti offre une voie d’accès plus concluante, car elle 
rejoint directement le sens propre de la métaphore utilisée dans la 
constitution dessalinienne: le Chef de l’État comme père de famille. 
La famille africaine, ancêtre de la famille «bossale» en Haïti, est 
communautaire; le «lakou» traditionnel, hélas en voie de disparition, 
repose sur un bien commun et inaliénable: le «byien minè» (bien des 
mineurs). La gestion des biens de l’ensemble de la famille élargie 
exige une hiérarchie et une autorité (du père) mais doit reposer sur le 
consensus entre tous ses membres. Le pouvoir est donc dilué:  

La raison en est que l’autorité n’est jamais acceptée comme émanant de 
l’individu lui même, ce qui serait impensable entre individus égaux, mais 
comme provenant du groupe seul dont l’intéressé est ainsi à la fois sujet 
et représentant (Barthélemy 2000 : 234).  

Ceci signifie que dans la gestion des processus politiques en Haïti, la 
sauvegarde et l’intérêt économiques sont doublés par un conflit entre 
un concept de modernité, provenant de l’extérieur, et une tradition 
«bossale» qui ne s’articule pas sous des formes «rationnelles» de tex-
tes issues de la culture moderne et qui est donc ignorée comme projet 
politique viable. 
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Au cours de l’histoire d’Haïti, cette culture traditionnelle du «noi-
risme» n’a pas pu s’exprimer. Ce qui a persisté, c’est son fond autori-
taire de plus en plus détaché des constitutions: privé de son fond égali-
taire, il a eu des conséquences néfastes qui se sont reproduites à tra-
vers toute l’histoire d’Haïti, à commencer par le massacre de tous les 
blancs du pays ordonné par Dessalines en 1805 jusqu’à la chasse aux 
mulâtres sous le régime de François Duvalier, qui fit disparaître une 
grande partie de la couche intellectuelle du pays. 

 
2. À l’heure des historiens 

La «modernité niée» a pesé lourdement sur le petit État qui n’était 
reconnu que du Saint-Siège, les autres nations voyant peu d’avantage 
à perdre les bonnes grâces de la France pour un pays si insignifiant. La 
reconnaissance politique de la France était donc la condition primor-
diale de la démobilisation et d’un retour à la normalité. Ayant réuni 
l’île entière sous le drapeau haïtien en 1822, le nouveau président 
Boyer a cherché à entrer en négociations avec la France. Celle-ci ne 
demandait pas moins que le dédommagement de ses citoyens pour les 
terres et les esclaves perdus, condition inacceptable pour les Haïtiens. 
Le 15 juillet 1825, une escadre de plusieurs bâtiments de guerre jetait 
l’ancre dans la rade de Port-au-Prince pour remettre au Sénat haïtien 
une Ordonnance du Roi de France Charles X. La menace était évi-
dente et le gouvernement haïtien céda à ce qui paraissait inévitable: la 
reconnaissance diplomatique d’Haïti, moyennant une indemnité de 
150 millions de francs et de privilèges de douane accordés à la France. 
Le même soir, le gouvernement haïtien offrait une réception aux ami-
raux français que les chroniques décrivent comme joyeuse et somp-
tueuse:  

Les bouteilles de vin étaient ornées de petits drapeaux haïtiens et fran-
çais. Des canons placés dans la rue saluaient chacun des toasts d’une 
salve d’artillerie. Vers la fin du banquet, le représentant [haïtien] J. Élie 
chanta un “hymne à l’Indépendance” [...] dont la première strophe se 
terminait par les vers suivants: 
En ce jour de réjouissance, 
La France a comblé nos voeux: 
Vive Haïti! Vive la France! (Corvington 1975 : 57). 

Cette description fait pressentir les lourdes conséquences de la frater-
nisation inégale entre la puissante métropole et sa colonie jadis révol-
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tée. Certes, le petit pays diffamé reçut une certaine garantie de sécurité 
et de continuité, mais le prix qu’il paya était énorme: une dette qui, en 
créant de nouvelles dettes, allait entraver tout développement du pays. 
À ceci s’ajoute que l’austérité des premières années fut remplacée par 
une mentalité de consommation nourrie par l’accès facile et relative-
ment bon marché aux produits importés de France, ne concernant, 
bien sûr, qu’une mince couche de la société, les mulâtres qui géraient 
maintenant les affaires de l’État dans leur intérêt et qui étaient forte-
ment enviés par leur congénères exclus. Ce fait allait générer des 
conflits multiples, causes de guerres civiles permanentes supportées 
par des armes achetées à crédit aux marchands nord-américains qui 
couraient les ports du pays, et ajoutant aux dettes qui devinrent im-
payables. 

C’est l’arrière-fond social et économique d’un phénomène unique 
en Amérique: la naissance d’une historiographie volumineuse qui, en 
décrivant et en interprétant surtout la Guerre de l’ Indépendance, sert 
de document d’apologie de la nouvelle classe dominante, celle des 
mulâtres. Ce nouveau genre de textes, savant, copieux et doté d’un 
luxe de détails, excluait la majorité de la population; environ 40 ans 
après les événements, l’écriture s’emparant des mythes populaires qui 
entourent la guerre et les utilisant pour établir leur perspective du pas-
sé et de l’avenir de la nation haïtienne.9 

Pour faire ressortir les particularités de cette nouvelle écriture his-
toriographique, voici d’abord une brève présentation d’une «chroni-
que» de la Guerre de Saint-Domingue – une des rares qui se présente 
comme contemporaine et qu’on pourra appeler, même avec quelques 
réserves, «noiriste»: l’Histoire de la catastrophe de Saint-Domingue 
(1824) écrite par Juste Chanlatte, un personnage un peu ambigu de 
l’époque.10 Comptant un peu plus de 100 pages, ce texte est très bref 
pour ce qui est des descriptions historiques. En revanche, les deux 
premiers chapitres condamnent l’injustice et les horreurs de l’escla-
vage à la manière et avec la rhétorique des abolitionnistes de l’époque. 

                                                      
9 Pour une vue d’ensemble de ce genre, dotée de détails biographiques sur les 

auteurs, voir Middelanis (1996 : 181-184). 
10 Juste Chanlatte (1766-1828) «est un versatile, et sa versatilité lui vaudra plus tard 

de sévères critiques. Élevé en France, collaborateur des Anglais pendant les guer-
res révolutionnaires, il a rédigé les proclamations de Dessalines puis est devenu 
publiciste officiel de Christophe» (Viatte 1954 : 341). 
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L’orientation «noiriste» apparaît nettement quand ces attaques som-
maires sont dirigées contre les mulâtres: contre Ogé, le premier chef 
des insurgés mulâtres qui «portait dans son cœur l’affreux projet de 
séparer sa cause de celle de sa souche primitive»; s’il meurt torturé par 
les blancs, cette fin se justifie «par son orgueilleux égoïsme ou par la 
politique raffinée de ceux qui le faisaient mouvoir» (Chanlatte 1824 : 
34). En relation avec les stéréotypes de «barbarie» et de «civilisation» 
qui deviennent de plus en plus les champs de bataille de cette querelle 
entre «noiristes» et «mulâtres», Chanlatte retourne l’argument classi-
que des «mulâtres»: d’un côté la guerre honnête qui met en relief les 
vertus des combattants, «l’honneur, la valeur, la patrie»; de l’autre la 
guerre de Napoléon:  

[...] méditer de sang-froid, dans le silence du cabinet, l’assassinat de tout 
un peuple; le poignarder lâchement, après l’avoir endormi aux accents 
d’une sirène enchanteresse [...] Français, c’est une contradiction d’idées, 
un raffinement de scélératesse, une monstruosité qu’aucun de vos histo-
riens n’a encore reprochée aux peuplades que vous nommez sauvages! 
(Chanlatte 1924 : 49). 

Il est facile de découvrir l’esprit de faction dans le texte de Chanlatte. 
Il ne le cache pas, tout au contraire; le texte a été rédigé à une époque 
ou le «noirisme» était encore en vogue. Les histoires «mulâtres»  
volumineuses de Thomas Madiou (4 volumes à partir de 1847), de 
Beaubrun Ardouin (11 volumes, 1853-1860) et de Joseph Saint-Rémy 
(1850) – qui tous avaient vécu pendant de longues périodes à Paris où 
ils étaient en contact avec le monde intellectuel de la France –, au lieu 
de justifier inconditionnellement la Guerre de l’Indépendance en tant 
que telle, défendent un point de vue relativiste, présenté comme le 
devoir de l’historien voué à la science impartiale. Ils soupèsent donc 
chaque épisode, chaque fait, chaque personnage de la guerre selon des 
critères d’intégrité personnelle, de comportement chevaleresque, d’hé-
roïsme, de républicanisme et de conscience démocratique. Le nouvel 
historiographe ne cherche pas à faire une présentation épique de la 
fondation du premier état de nègres et d’esclaves; il veut plutôt savoir 
en quoi elle contribue à l’évolution universelle de l’humanité. Les 
sciences historiques, comme l’explique Ardouin dans la préface de ses 
Études, doivent chercher une évolution morale des faits qu’ils présen-
tent, car: «C’est par là qu’elle encourage les hommes à faire le bien, 
qu’elle les détourne du mal» (Ardouin 1958 : I, 1). 
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Bien qu’ils se réclament de l’exactitude scientifique, ces textes ne 
répondent pas toujours aux normes du genre, surtout en ce qui 
concerne l’indication de leurs sources. En se référant au développe-
ment de l’historiographie romantique en France, ils ajoutent à la do-
cumentation la description scénique et surtout la caractérisation détail-
lée des personnages.11 Éloignés de quarante ou cinquante ans des évé-
nements qu’ils décrivent, ils suggèrent un témoignage direct qui est 
justifié par référence à une forme de savoir collectif, aux récits des 
témoins recueillis et à une tradition populaire choisie au goût «mu-
lâtre». L’animosité entre le noir Toussaint Louverture et André Ri-
gaud, chef des mulâtres, devient un sujet de prédilection. Joseph 
Saint-Rémy, par exemple, chante les hautes qualités de ce dernier dont 
le plus bel exemple était qu’il forçait ses soldats à apprendre à lire. Il 
invite le lecteur à chercher au sud de l’île les  

quelques vieillards africains qui possèdent les éléments de l’instruction 
classique [...]; ce sont des légionnaires de Rigaud; tous admirables de 
bon sens; ils ont le cœur haut, placé au-dessus des préjugés de l’épiderme 
(Saint-Rémy 1850 : 83).  

En comparaison avec Rigaud, qui porte «le sourire le plus gracieux» 
(23), les chefs des noirs n’ont pas de chance avec Saint-Rémy: Bias-
sou «était brusque, fier, emporté, violent, coléreux, vindicatif, témé-
raire»; Jeannot est encore pire: «sa figure était perfide, son aspect 
effrayant, rebutant, son regard atroce, son cœur véritablement vicieux, 
méchant, noir» (23). Ça y est: son cœur aussi était «noir». 

Des jugements aussi évidents ne sont certainement pas la règle, car 
selon tous ces historiens la supériorité morale et intellectuelle des 
mulâtres consistait aussi dans le fait qu’ils n’étaient pas «racistes» 
comme les noirs. Ainsi, il fallait une certaine habilité pour faire valoir 
cette perspective, mais avec un peu d’attention on la retrouve toujours, 
aussi bien dans la disposition de l’ouvrage tout entier que dans la des-
cription des événements particuliers où apparaît toujours l’opposition 
entre la guerre civilisée et chevaleresque des mulâtres et la guerre 
sauvage et barbare des anciens esclaves. D’autres prises de position ne 
sont accessibles qu’à l’initié qui connaît la valeur symbolique des 
différents personnages: Ogé, Chavannes, Rigaud et plus tard Pétion 

                                                      
11 Voir Middelanis (1996 : 191-192). Selon lui, seul Madiou se basait davantage sur 

des sources écrites et se fait réprimander par ses collègues. 
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qui représentent le côté mulâtre; Mackandal, Jean-François, Biassou, 
Jeannot, Dessalines et Christophe qui commandent les noirs. Tous-
saint Louverture est revendiqué par les deux camps: il est noir 
d’origine et ancien esclave, mais il est aussi élevé au rang d’un «gé-
nie» et, grâce à sa fin tragique, à celui de martyr de la patrie. Ces 
concessions à un patriotisme romantique connaissent cependant des 
limites, car c’est Toussaint qui avait anéanti le pouvoir «mulâtre» dans 
le sud de la colonie. Saint-Rémy parle de Toussaint comme «preuve 
que les dons de Dieu ne sont pas distribués aux hommes en raison de 
la blancheur de leur épiderme», mais il n’oublie pas d’ajouter: «mal-
gré ses fautes, ses crimes, ses erreurs» (Saint-Rémy 1850 : 112). 

De tels jugements, volontairement ambigus, se cachent quelque-
fois derrière des récits de scènes-clef de la guerre. L’une d’entre elles, 
citée fréquemment et longuement dans tous les ouvrages, est celle de 
l’entretien entre le général français Hédouville et le chef des mulâtres, 
Rigaud, épié par Toussaint Louverture. En 1798, Hédouville avait 
proposé à Rigaud de collaborer avec lui contre Toussaint qui, par la 
suite, se sentit obligé de supprimer cruellement les forces de Rigaud. 
Pour Chanlatte (1824 : 39-42) Toussaint avait raison de se méfier du 
mulâtre; à l’époque des historiens «mulâtres», on blâmait l’ingénuité 
de Toussaint qui se fit avoir bêtement par Hédouville pour semer la 
discorde entre les deux factions. Tous admettent, pourtant, qu’il n’y 
avait aucun témoin de cet entretien; pour cette raison, Ardouin souli-
gne ceci en faisant appel à «la vérité historique» et en mettant en 
garde contre «les traditions populaires» (Ardouin 1958 : 94). Néan-
moins, il décrit largement cet entretien et même ses participants: 
Toussaint «mal partagé par la nature, était petit de taille, laid de fi-
gure, nasillard, quoique [...] l’éclat du génie dans les regards»; «Ri-
gaud, au contraire, quoique de taille ordinaire, avait une figure at-
trayante, une physionomie ouverte, [...] la tournure enfin d’un vrai 
militaire» (Ardouin 1958 : III, 94). Rien n’explique mieux le biais et 
les tergiversations de l’historiographie «mulâtre». 

Ces stratégies d’écriture tendancieuses autant que contradictoires 
sont considérées par les «noiristes» d’Haïti comme les preuves d’une 
«lutte de classes» caractéristique de ce pays (Denis/Duvalier 1958; 
Trouillot 1962). Mais leur portée va plus loin: elles révèlent aussi un 
changement de paradigme caractéristique de la seconde moitié du 
XIXe siècle: le fait singulier de l’histoire est interprété selon les lois du 
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progrès universel. Cette transition apparaît dans un ouvrage curieux 
qui, dans l’histoire littéraire d’Haïti, est présenté comme le premier 
roman, mais qui fait aussi partie de l’historiographie: intitulé Stella et 
paru en 1859, l’ouvrage se présente comme une description allégori-
que de la Guerre de l’Indépendance. L’auteur lui-même dit que Stella 
«ne devait avoir du roman que la forme. Il fallait que la vérité s’y 
trouvât; voilà pourquoi nous avons pris soin de ne point défigurer 
l’histoire» (Bergeaud 1859 : VI). Malgré ces précautions affichées, la 
forme littéraire donne à l’auteur l’opportunité de «corriger» et de juger 
les faits et il l’utilise sans gêne. Les personnages principaux du roman 
sont les deux frères Romulus et Remus, esclaves à Saint-Domingue, 
qui représentent le noir et le mulâtre. Quand ils se révoltent contre le 
colon, ils sont aidés par la mystérieuse Stella, une femme blonde (!) 
avec des ailes blanches (!). Le lecteur apprendra à la fin qu’elle sym-
bolise la Liberté élevée dans les bas quartier de Paris et qu’elle devint 
populaire pendant la Révolution, trop populaire même, car elle avait 
dû fuir vers la colonie pour éviter le culte de sa personne. Au cours 
des événements, elle montre une fatale tendance à toujours donner 
raison à Remus, le mulâtre, surtout quand il s’agit d’expliquer la 
guerre de Toussaint (Romulus) contre Rigaud (Remus), que Bergeaud 
traite avec insistance: Romulus «faisait la guerre ni pour un droit ni 
pour un principe, il se débattait sous les lourdes conséquences de ses 
fautes» (Bergeaud 1859 : 180). Ces fautes, apprend le lecteur, sont 
innées chez sa race, comme par exemple celle de «l’imprévoyance». 
Remus les partage aussi, mais à un moindre degré; il se laisse mieux 
guider par Stella, tandis que Romulus se laisse séduire par le colon. 
L’expédition Leclerc apparaît comme une juste punition de la trahison 
de Romulus, mais Remus l’aide néanmoins une dernière fois à se bat-
tre contre le colon. Stella demande finalement l’union des deux frères 
car «la cause à laquelle vous allez vous dévouer est celle de l’huma-
nité autant que la vôtre propre» (210). 

L’intérêt du roman consiste dans la réduction du déroulement his-
torique complexe à des actes individuels qui s’expliquent par une psy-
chologie raciale. Mais, à la fin, Stella, le génie de la liberté française, 
excuse ces défauts raciaux par un argument caractéristique de l’évolu-
tionnisme de l’époque: «Ils étaient à peine sortis de l’état de la nature; 
d’indomptables passions les tyrannisaient [...]» (298). Bergeaud lui-
même donne une dernière consolation: «Les temps avancent pour 
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toutes les races; la civilisation ne reculera pour aucune d’elles» (XI). 
La Révolution d’Haïti, paradigme libérateur de la race noire, avait 
donc cédé sa place aux théories de l’évolution. 

 
3. Les mythes et les fictions littéraires 

Bergeaud n’est pas le seul à mélanger fiction et historiographie.12 
Créer une œuvre, et plus encore créer des œuvres littéraires, confère 
en Haïti un prestige social extraordinaire qui peut étonner dans un 
pays qui souffre d’un des taux d’analphabétisme les plus élevés du 
monde. Les mécanismes sociaux de ce fait surprenant ont été exposés 
maintes fois par Léon-François Hoffmann, par moi-même et par 
d’autres chercheurs, de manière qu’il suffit ici de résumer: la produc-
tion et la lecture littéraire ont été considérées, dès le début de la pre-
mière nation «noire», comme étant le moyen le plus certain de réfuter 
le préjugé de l’infériorité intellectuelle de la race noire et de son inca-
pacité à la création esthétique; faire de «beaux vers», exprimer des 
sentiments, faisait donc partie de la vocation d’Haïti. Cette valorisa-
tion extraordinaire de la culture de l’écriture a été de plus renforcée 
par les dogmes de la Révolution qui prônait une République de ci-
toyens éclairés, qui se légitimait envers eux grâce à des textes statutai-
res et éducatifs. 

La République d’Haïti, successeur d’une colonie illettrée où toute 
activité intellectuelle était suspecte, était donc construite sur un para-
doxe: un État et une culture basés sur l’écriture mais sans lecteurs. 
Seule une mince couche de mulâtres était apte à gérer les affaires de 
l’État et elle défendait jalousement ce privilège, par exemple au tra-
vers d’un système scolaire qui donnait une éducation excellente à une 
minorité et écartait la majorité. Être capable d’écrire des poèmes et, 
plus tard, des romans, ouvrait les portes aux postes de l’État pour ce 
petit cercle de politiciens au sein duquel se disputait l’accès à la prési-
dence. La corrélation entre les carrières politiques et littéraires appa-
raît déjà dans une comparaison des biographies des auteurs haïtiens 
(Fleischmann 1969 : 259-256); d’ailleurs, elle est justifiée ouverte-
ment dans maints textes, tel ce gros volume écrit par Demesvar De-
                                                      
12 À voir: les fictives Mémoires du Général Toussaint Louverture écrites par lui-

même (1853) de Joseph Saint-Rémy ou, de Louis-Joseph Janvier, Le vieux piquet 
(1884), sur le soulèvement des Cacos, raconté par un participant fictif. 
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lorme et qui porte le titre suggestif Les théoriciens au pouvoir (1870). 
D’un autre côté, le public haïtien apprécie beaucoup les caricatures 
littéraires qui mettent en scène un politicien ignorant dont la conduite 
n’est pas à la hauteur de sa tâche.13 

L’existence et la canonisation d’une telle littérature en font une 
institution nationale, non seulement parce qu’elle fait partie de l’héri-
tage de la nation, mais aussi parce qu’elle est un instrument d’édu-
cation civique. Même s’il est évident qu’une telle conception de la 
littérature contribue à la sauvegarde de la politique «mulâtre», les 
quelques «noiristes» radicaux qui ont pu s’installer au gouvernement 
n’ont pas osé remettre en question la valeur «éclairée» du texte litté-
raire. «Lisez donc, jeunes gens. Lisez pour vous instruire, lisez pour 
apprendre à devenir meilleurs que nous, lisez pour fuir quelquefois les 
réalités mauvaises de notre vie», exhorte Price-Mars,14 père de l’indi-
génisme haïtien, en s’adressant aux jeunes Haïtiens. La révolution 
culturelle qu’il inaugure à partir de 1928, et qui met fin au «mulâ-
trisme» traditionnel, ne touche pourtant pas à la littérature comme 
institution nationale. Celle-ci reste le rempart d’un idéalisme politique 
qui est une arme à double tranchant: il invite à corriger la réalité du 
pays ou bien à la fuir. 

Au regard des scissions intérieures du peuple haïtien, il n’est pas 
étonnant que – malgré l’histoire impressionnante du pays – il n’existe 
pas ou peu de mythes de fondation reconnus par l’ensemble du peuple 
haïtien. Au niveau des couches supérieures des mulâtres, on trouve 
beaucoup de «mythes» qui sont plutôt négatifs: Haïti comme pays 
persécuté, méconnu et détracté; mais aussi son contraire: Haïti comme 
«pays perdu» d’avance. Notons pourtant qu’au niveau collectif exis-
tent deux mythes qui sont «fondateurs» dans le sens classique du 
terme, car ils relient, par l’intervention de Dieu ou du destin, la nation 
haïtienne à la terre qu’ils réclament comme la leur: d’une part le my-
the des «ancêtres» indiens qui est essentiellement celui de la «reine» 
taïno Anacaona et de son mari Caonabo, et de leur mort tragique due à 
la trahison et la violence des barbares espagnols; et d’autre part le 
mythe du Bois Caïman, lieu d’une réunion conjuratrice d’esclaves 
                                                      
13 À voir surtout les romans «réalistes» comme ceux de Fernand Hibbert et de 

Justin Lhérisson; mais jusqu’à présent le sujet du politicien stupide (qui est sou-
vent aussi criminel et méchant) est souvent exploité. 

14 Dans: Témoignages sur la vie et l’œuvre du Dr. Jean Price-Mars (1956 : 85). 
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menés par Bouckman, un prêtre vodou, réunion qui est censée avoir 
déclenché la Guerre de l’Indépendance. Ces deux mythes sont pour-
tant ambigus car ils portent également des connotations négatives: les 
Taïnos d’Haïti apparaissent dans les premiers rapports de Christophe 
Colomb et d’Oviedo comme des êtres très frustes et primitifs, sans 
culture matérielle et spirituelle notable; et les descriptions de la céré-
monie du Bois Caïman évoquent également l’image courante des sau-
vages réunis autour d’un feu de camp, le son des tambours, la danse 
frénétique et les incitations malveillantes des «prêtres» de cultes san-
guinaires. 

Au cours du XIXe siècle, ces deux mythes subissent donc des mo-
difications qui les adaptent à l’idéologie mulâtre dominante. Anacao-
na, un nom qui signifierait La Fleur d’Or, est présentée comme la 
sœur du «roi» Coanabo de Nagua du centre de l’île et l’épouse du 
«roi» Behechio de Xaragua située sur la presqu’île du Sud-Est. Plu-
sieurs chroniqueurs espagnols parlent d’elle, le plus connu étant 
Bartolomé de Las Casas qui nous donne une description idyllique de 
leur vie et de l’hospitalité qu’ils offrent aux Espagnols.15 Ce qui im-
porte plus que cette idylle – qui rappelle les cours nobles de l’époque 
de la Renaissance –, c’est la mort tragique d’Anacaona qui, selon cette 
tradition, mourut pendue «devant les ruines fumantes de sa capitale» 
après que ses nobles furent massacrés lors d’une invitation des Espa-
gnols. «Elle mourut en la saison des fleurs en l’an 1503. A son cou, 
qu’orna toujours un collier d’églantines, il y avait une corde et, au 
bout, la langue pendante et le sourire était à ses lèvres blêmes, la petite 
reine couleur de sapotille, les deux bras croisés sur ses seins nus. Le 
sang du dernier hoquet macula son pagne de coton et sa longue cheve-
lure s’éparpilla au vent frais du crépuscule» (Fouchard 1988 : 88-89). 
Cette description relativement récente de la mort d’Anacaona n’a pas 
besoin de commentaires pour faire comprendre comment la légende 
d’Anacaona a pu s’installer comme mythe de fondation en Haïti. 

                                                      
15 «Anacaona, cantando sus cantares y haciendo sus bailes, que llamaban areytos, 

cosa mucho alegre y agradable a ver». Elle est accompagnée par une escorte 
de femmes «con unas medias faldillas de algodón, blancas y muy labradas en 
la tejedura de ellas, que las cubrían desde la cintura hasta media pierna; traían 
ramos verdes en las manos, cantaban y saltaban con moderación, como a mujeres 
convenía, mostrando grandissimo placer, regocijo, fiesta y alegría» (Las Casas 
1951 : 441). 
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Les œuvres indianistes littéraires en Haïti du XIXe siècle corres-
pondent à celles du romantisme en Amérique latine; leur souche est la 
même: l’image de l’Indien comme héros tragique de Chateaubriand. Il 
est sensible, chevaleresque, hospitalier; il défend farouchement son 
honneur et dédaigne la mort qu’il préfère à la servitude – bref, il pré-
sente un idéal qui est totalement opposé à la réalité haïtienne de cette 
époque, caractérisée par des guerres civiles bruyantes et sanguinaires, 
des exécutions sommaires et autres barbaries. Certes, l’importance de 
l’indianisme haïtien est limitée à quelques poèmes et drames. Il offre 
un refuge aux Haïtiens lassés des turbulences quotidiennes mais, 
au-delà de l’image du «bon sauvage», un autre but se cache qui est 
didactique et politique à la fois: il doit justifier et renforcer l’idéal 
mulâtre de la civilisation et du bon goût. Les préfaces en parlent 
ouvertement: «A l’aube du nouveau siècle qui va commencer, une 
évolution morale s’impose à notre dignité nationale pour la conquête 
de cette autre fleur d’or: La considération du Monde [...]» (Chauvet 
1899 : 1). 

L’indianisme romantique en Haïti se tarit, comme ailleurs, avec 
l’apparition d’autres paradigmes littéraires comme le réalisme et la 
critique sociale; mais il réapparaît encore de temps en temps, comme 
le décrit Helmtrud Rumpf (dans ce volume): dans les romans et les 
contes de Jacques Stephen Alexis, dans un drame de Jean Métellus. 
Mentionnons finalement, et à titre de curiosité, un roman qui utilise le 
passé indien pour rappeler un autre mythe de fondation bien différent, 
celui qui transcende le nationalisme haïtien en réunissant l’île entière, 
Haïti et la République dominicaine: Le peuple des terres mêlées 
(1989) de René Philoctète. Il se base sur un aspect qui tombe sous le 
sens: les héros mythiques du passé indien, tels qu’ils apparaissent chez 
Las Casas, sont membres de la même famille: Anacaona, Caonabo 
mais aussi Enriquillo, le héros fondateur de la République domini-
caine. Ils se présentent comme les ancêtres communs dans une région 
frontalière entre les deux pays qui, au début, sont présentés à la ma-
nière épique d’une fiction de fondation:  

Belles, belles, belles, ces terres! Les deux ensembles. L’une haute, l’autre 
basse, avec les sortilèges de leurs sous-sol: L’or des Zémès, la sueur de 
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ceux-là, tirés d’Afrique. Le cacique Caonabo connut Anacaona, la sam-
ba. La tendresse de Xaragua fondue dans l’orgueil du Cibao.16. 

Il est évident que le recours à l’histoire des indigènes remplace, en 
Haïti comme dans tous les pays d’Amérique Latine, les mythes de 
fondation dont les nouvelles nations ont besoin encore plus que les 
autres. Mais on ne peut pas ignorer qu’ Haïti dispose d’une «vérita-
ble» histoire de sa fondation, qui contient des éléments épiques en 
abondance: des héros aux qualités extraordinaires, une cause juste, 
l’intervention des Dieux, des conflits destructeurs, luttes, trahison, la 
chute des héros et leur élévation finale. Or, il est surprenant de consta-
ter que pendant le XIXe siècle, la place de cette histoire fascinante 
dans la littérature du pays est très modeste et conflictuelle et qu’elle 
disparaît entièrement au cours du XXe siècle. 

Parmi les événements de la Révolution de Saint-Domingue, un 
épisode paraît particulièrement chargé d’éléments mythiques: la céré-
monie du Bois Caïman du 14 août 1791, qui marqua le début de l’in-
surrection des esclaves. Selon le récit coutumier, il s’agit d’une céré-
monie organisée par des conspirateurs qui eut lieu au milieu d’une 
nuit orageuse; elle était présidée par un esclave houngan du nom de 
Bouckman, accompagné par une prêtresse vêtue d’une longue robe 
blanche. Au cœur de la cérémonie se déroulait le sacrifice d’un co-
chon noir; les assistants devaient boire son sang chaud pour marquer 
leur adhésion et jurer leur silence. Bouckman – ou la prêtresse, selon 
la version – prononçait alors un serment, cité généralement en vers, où 
est invoqué le Dieu tout-puissant, le droit de tous les hommes à la 
liberté et leur volonté de lutter pour elle. 

Dans un travail magistral, Léon-François Hoffmann analyse les 
nombreuses versions de ce récit pour en tirer plusieurs conclusions: 
que cette cérémonie ne se réfère pas à un événement concret, mais à 
plusieurs qui eurent lieu au cours de la guerre; que la première version 
a été celle d’un planteur français de la colonie; et que la plupart des 
détails – la conspiration, l’orage, l’animal sacrifié, la prêtresse et le 
sermon – ont été ajoutés au long du siècle (Hoffmann 1992a). Au dé-
but, la cérémonie du Bois Caïman faisait partie d’une histoire «noi-

                                                      
16 Philoctète (1989 : 19). Zémès: dieux taïnos; Caonabo: mari d’Anacaona et «roi» 

de la presqu’île Xaragua au sud; samba: prêtresse du vodou; Cibao: vallée en Ré-
publique dominicaine. 
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riste» du pays, et une grande partie de ses éléments – le vodou, le sang 
du cochon, le serment, etc. – faisait partie de l’inventaire des préjugés 
contre l’insurrection et, par conséquent, contre la Révolution fran-
çaise. Ses transformations au cours du siècle, par exemple l’invocation 
rimée de la liberté et du Dieu tout-puissant, servaient donc à rendre 
compatible ce mythe de fondation avec l’image d’une nation civilisée 
défendue par la politique «mulâtre». Cela veut dire que l’adoucisse-
ment de ce mythe correspondait parfaitement à la transformation de 
l’image de l’Indien taïno pendant la même époque. 

En ce qui concerne les fictions écrites, nous insistons sur le fait 
que la guerre héroïque n’y figure pas, du moins pas sous la forme 
épique d’un «mythe national» que nous connaissons dans d’autres 
littératures nationales. Pourtant, au XIXe siècle, on trouve, en dehors 
de l’historiographie mentionnée, deux genres qui parlent de la Guerre 
de l’Indépendance: une poésie nommée patriotique et un théâtre édu-
catif. Parmi ces genres, seule la poésie des premières décennies avant 
la réconciliation avec la France s’approche d’une littérature de fonda-
tion: c’est une poésie de combat qui suit le modèle des chants révolu-
tionnaires français, tout en exaltant la vocation unique de la nouvelle 
Nation et en la conjurant de préserver son unité.17 Après le traité de 
1825, le ton change: la poésie est moins agressive et plus apologéti-
que, Haïti s’attribue le rôle d’une fille légitime de Nation-mère et se 
compare avec les autres nations de la terre.18 Le but d’une telle poésie 
est clair: protéger le pays contre ses «visiteurs» qu’on soupçonne 
d’ailleurs tous, non sans raison, d’être des «détracteurs» qui ridiculi-
sent, comme disait Louis-Joseph Janvier (1883 : XVI), «ma patrie et 
ma race attaquées, injuriées, calomniées [...] et qui ne veulent com-

                                                      
17 Voici quelques vers tirés de l’exemple le plus connu, attribué à un poète de la 

presqu’île du Sud, Jean Coquille, mort en 1811: «Eh! Ces mulâtres/ Dits lâches 
autrefois/ Savent-ils se battre/ Campés dans les bois./ Ces Nègres à leur suite/ 
Armés jusqu’aux dents/ Vous font prendre la fuite/ Vive l’Indépendance» (Viatte 
1954 : 335; Trouillot 1962 : 21). 

18 À voir, comme exemple, le poème «L’épopée des aïeux» d’Oswald Durand, écrit 
en 1900, qui compare la Guerre de l’Indépendance avec l’Iliade d’Homère: 
«Écoutez! eoutez! c’est une autre Iliade./ Elle eut son noir Achille et son Aga-
memnon!/ Dans notre cœur le fer burina chaque nom,/ Ce sont des morts vivants! 
C’est toute une pléiade!» (Durand s. d. : 50-51). 
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prendre que l’on ne peut faire reculer ni le soleil, ni la sublime Révo-
lution française ni Haïti, fille de l’un et filleule de l’autre».19 

Finalement, nous ne pouvons éviter d’évoquer un genre qui, en 
fait, est le seul qui appartienne à la littérature fictionale. Au XIXe siè-
cle se développe un discours cohérent sur la Guerre de l’Indépendance 
au sein du théâtre «sérieux» situé entre la poésie patriotique et l’his-
toriographie. Il est loin d’être la forme unique et dominante de l’art 
dramatique en Haïti. Ce rôle appartient aux spectacles populaires, la 
comédie, les «vaudevilles» en langue créole qui sont la vraie prédilec-
tion des Haïtiens (Trouillot 1962 : 49-60; Fleischmann 1997), mais le 
théâtre «sérieux» préservé par des textes écrits dans un français hau-
tement déclamatoire et rhétorique est le seul qui échappe à la volatilité 
de l’oral, même s’il était déjà marginal à l’époque et s’il n’est connu 
que par les extraits cités dans les manuels de la littérature haïtienne. 
Au XIXe siècle, les lieux de la présentation théâtrale étaient surtout les 
lycées, où ils devaient contribuer à former l’esprit civique et l’amour 
de la patrie au sein de la jeune élite. Les «fondateurs» présentent des 
vertus stéréotypés: un héroïsme hautain et chevaleresque et une cul-
ture civique qui étonnent même l’ennemi français. Ainsi, dans son 
drame La Crête-à-Pierrot (imprimé en 1908), Charles Moravia range 
Boisrond-Tonnerre20 parmi les défenseurs. L’un des adversaires fran-
çais doit attester que: «[...] votre langue est une arme! Vous faites de 
l’esprit, Monsieur, que c’est un charme. Je ne m’attendais pas – oui, 
vous parlez comme un – Français» (Moravia 1908 : 58). Cette phrase 
résume parfaitement un théâtre marqué par le ton, les clichés d’une 
«civilisation mulâtre» – à une époque où le Français Alphonse de La-
martine avait fait dire à son Toussaint Louverture: «Haïti sera noir» 
(Lamartine 1998 : 54). 

Ces abus sont une des raisons pour lesquelles, avec la réorientation 
de la littérature haïtienne après l’Occupation américaine (1915-1935), 
le souvenir de la Guerre de l’Indépendance disparaît presque entière-
                                                      
19 Janvier était un essayiste réputé; son œuvre n’est pas la seule de cette époque 

dont le but unique est la défense d’Haïti à un tel degré d’argumentation qu’elle se 
termine en produisant un effet opposé aux intentions d’origine. 

20 Historiquement, Boisrond-Tonnerre, auteur de la Déclaration de l’Indépendance, 
ne participait pas à cette bataille, une manipulation que l’auteur justifie dans la 
préface par sa valeur pédagogique: «Il me fallait, parmi ces soldats représentant 
l’héroïsme militaire de la race, quelqu’un qui en personnifiait l’esprit [...]» (Mo-
ravia 1908 : IV). 
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ment de la fiction. Les grands écrivains de l’indigénisme, qui tendent 
vers la gauche politique, l’écartent de leurs préoccupations sans gran-
des explications. Jacques Roumain (2003 : 654) parle, en passant et 
avec mépris, de «l’écroulement du mythe nationaliste» provoqué par 
la bourgeoisie mulâtre et ses «clichés patriotards bien connus tels que 
“Nos Ancêtres, les sublimes va-nu-pieds de 1804 etc., etc.”». Son 
successeur politique, Jacques Stephen Alexis, parvient à dépasser ce 
refus, mais ses quelques allusions, bien brèves dans son œuvre roma-
nesque, se situent dans le contexte idéologique qu’il défend: le socia-
lisme international. Pourtant Alexis nous paraît être le seul, parmi les 
grands écrivains d’Haïti, qui ouvre un tant soit peu la porte à un mythe 
de fondation d’Haïti dans le sens que nous avons décrit au début de 
cet article. Ce n’est pas tant le cas dans son Romancero aux étoiles où 
il reste dans le cadre d’un «réel merveilleux», que dans son deuxième 
roman, Les arbres musiciens, dans une peinture épique de la Plaine du 
Cul de Sac et de son protagoniste Gonaïbo qui parle aux animaux et 
qui a «l’impression d’avoir été poussé hors du ventre de la terre des 
lacs comme on sort de la glèbe une touffe d’herbes Madame Michel, 
une tige de millet ou un tronc de campêche» (Alexis 1957 : 38). Ne 
portant pas pour rien un nom qui rappelle la ville du drapeau haïtien, 
Gonaïves, il essaie de lutter contre les forces du mal qui envahissent 
Haïti: une compagnie américaine qui prend possession de la terre, 
l’Église catholique qui détruit les temples de la foi ancestrale. Mais, à 
la différence des héros mythiques comme le Ti Jean de Schwarz-Bart, 
il ne parvient ni à la victoire ni à une défaite et une chute finale. Fidèle 
aux convictions politiques d’Alexis, Gonaïbo doit, à la fin, reconnaître 
la limite de ses forces de petit sauvage solitaire et rejoint une troupe 
d’ouvriers, qui sont les nouveaux héros et qui l’emmènent en Répu-
blique dominicaine. 

Dans l’univers romanesque, comme dans le roman tout entier 
d’Alexis, la place de Gonaïbo est restreinte et transitoire. Dans le troi-
sième roman d’Alexis, L’espace d’un cillement, les héros de la Guerre 
de l’Indépendance sont cités, mais ils sont placés dans un contexte 
différent: ils doivent témoigner d’une continuité de la résistance anti-
impérialiste dans l’histoire d’Haïti, plaçant le pays dans un contexte 
politique plus large. Ainsi la Révolution haïtienne apparaît dans une 
dimension qui n’est pas seulement caractérisée par Anacaona, Tous-
saint Louverture et Dessalines, mais aussi par José Martí, Karl Marx, 
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Staline et Abraham Lincoln (Alexis 1959 :130). Encore une fois 
l’histoire héroïque de la fondation d’Haïti disparaît, soit dans la bana-
lité de la politique du jour, soit dans celle des luttes entre «mulâtres» 
et «noirs», soit dans celle des contractions entre l’«élite» et le paysan-
nat, soit dans celles des petits politiciens qui considèrent l’État comme 
un butin convoité. La Révolution haïtienne a perdu sa grandeur et son 
rôle unique dans l’histoire de la modernité par les mesquineries de la 
politique quotidienne. 
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Alex-Louise Tessonneau 

Dupré et la littérature jaune en Haïti  
sous Henri Christophe 

De Gustave d’Alaux, nous ne savons pas grand-chose. Selon Hoff-
mann (1995 : 259), D’Alaux serait le pseudonyme de Maxime Ray-
baud. La seule réalité, ce sont les chroniques présentes dans La Revue 
des Deux Mondes1 de 1850 à 1852. Dans l’une de ses chroniques, 
Gustave d’Alaux fait un certain nombre de commentaires à propos de 
la littérature haïtienne qu’il divise en trois parties: «la littérature 
jaune»,2 «la littérature nègre»3 et «l’histoire». Ces commentaires, qu’il 
                                                      
1 La Revue des Deux Mondes: recueil de la Politique, de l’Administration et des 

Mœurs voit le jour le 1er juillet 1829. Dans la présentation, on peut lire: «Beau-
coup de voyages sont entrepris pour décrire les sites d’une contrée. Tout ce qui 
est poétique, tout ce qui prête aux brillantes descriptions, tout ce qui offre le sujet 
de réflexions malignes, y est traité avec un soin, avec une attention particulière; 
mais pour ce qui concerne le mode de l’administration locale, l’organisation ci-
vile et politique du pays, ses ressources financières, industrielles ou agricoles, on 
n’en parle presque jamais que d’une manière incomplette. Ce sont des questions 
qui ne peuvent être abordées qu’autant qu’on s’est livré à des études profondes et 
spéciales. [...] Un recueil de cette espèce manquait [...] tous les hommes qui 
s’engagent à coopérer à sa rédaction ont vu les pays étrangers; ils les ont long-
temps habités; quelques-uns même y ont exercé d’importantes fonctions, et ils 
doivent à leurs expérience des affaires d’avoir pu observer de haut et sans pas-
sions. [...] Ainsi la Revue des deux Mondes aura tout le mérite d’une nouveauté 
historique. [...] Nous y admettrons des observations piquantes et neuves relatives 
aux mœurs, aux croyances religieuses et au caractère des nations étrangères. Sou-
vent les habitudes d’un peuple nous donneront la raison de ses lois. La revue 
contiendra, à cet égard, un grand nombre de renseignements curieux et pour la 
plupart inédits; mais cette partie, quoique importante, devra toujours laisser une 
place étendue aux documens de la POLITIQUE, de la DIPLOMATIE et de l’ADMINIS-
TRATION» (1829, 1 : 1-3). Cette politique d’édition sera confirmée dans le 2e vo-
lume, en 1829, par un «Avis. A partir de ce Numéro, nous mettrons sous les yeux 
de nos lecteurs les pièces officielles des divers états du globe, les plus importan-
tes et les plus capables d’exciter l’intérêt général» (1829, 2 : 1). 

2 D’Alaux parle aussi de «la politique noire et la politique jaune» et de «l’antago-
nisme qui divise la caste sang-mêlée ou jaune et la caste noire» (1850 : 775). De 
fait, ce terme de «jaune» est propre à l’époque. Dans son étude Littérature et co-
lonialisme, Martine Astier Loutfi signale en note que «dans toute la littérature de 
cette période, l’appellation “Algérien” signifie Européen vivant en Algérie, tout 
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situe sur un fond d’actualités locales des premiers temps de la Répu-
blique d’Haïti, sont accompagnés de quelques extraits d’œuvres. De 
fait, il parle surtout de Dupré, selon D’Alaux le tout premier poète, 
auteur dramatique, acteur, qui aurait vécu sous Henri Christophe, et 
dont le souvenir serait parvenu jusqu’à lui. 

La méthodologie que j’utiliserai ici repose sur une recherche de ce 
que Lévi-Strauss appelle la «synchronicité» et Lucien Goldman la 
«sociocritique», car il me semble que le moment historique, le con-
texte socioculturel de l’époque, ainsi que le modèle culturel dont 
s’inspire l’auteur sont importants pour l’analyse de ces extraits qu’il 
s’agit d’éclairer au moyen des représentations symboliques qui les 
justifient. Ceci me semble d’autant plus important que, compte tenu 
des travaux actuels des historiens sur les abolitions de l’esclavage, ces 
documents semblent vraiment un produit social historique, qui néces-
site non seulement un travail sur le texte mais aussi sur ceux qui 
l’entourent ainsi que sur l’idéologie sous-jacente: en quelque sorte, un 
déchiffrage des non-dits. Autrement dit, il s’agit d’aborder ces textes à 
la manière de Genette,4 sous l’angle de la «transculturalité» ou de 

                                                                                                                  
comme “Indochinois” ou “Africain” se réfèrent aux Blancs colonisateurs. Le co-
lonisé est “l’Arabe”, “le jaune”, “le nègre”» (Astier Loutfi 1971 : 79). 

3 D’Alaux dit, à propos de cette littérature: «cette littérature à l’état rudimentaire 
ou latent est essentiellement nègre, tandis que l’autre, celle qui s’imprime, a pour 
foyer la classe de couleur. La première emprunte ses expressions au patois créole 
et à la mimique africaine, l’autre les demande presqu’exclusivement au français» 
(D’Alaux 1852a : 764). 

4 Genette: «[...] il est de fait que pour l’instant le texte (ne) m’intéresse (que) par 
sa transcendance textuelle, savoir tout ce qui le met en relation, manifeste ou se-
crète, avec d’autres textes. J’appelle cela la transtextualité, et j’y englobe l’inter-
textualité au sens strict (et “classique”, depuis Julia Kristeva), c’est-à-dire la pré-
sence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre: 
la citation, c’est-à-dire la convocation explicite d’un texte à la fois présenté et 
distancié par des guillemets, est l’exemple le plus évident de ce type de fonctions, 
qui en comporte bien d’autres. J’y mets aussi le terme, qui s’impose (sur le mo-
dèle langage/métalangage), de métatextualité, la relation transtextuelle qui unit 
un commentaire au texte qu’il commente: tous les critiques littéraires, depuis des 
siècles, produisent du métatexte sans le savoir. [...] j’y mets encore d’autres sor-
tes de relations – pour l’essentiel, je pense, d’imitation et de transformation, dont 
le pastiche et la parodie peuvent donner une idée, ou plutôt deux idées, fort diffé-
rentes quoique trop souvent confondues, ou inexactement distinguées – que je 
baptiserai faute de mieux paratextualité (mais c’est aussi pour moi la transtextua-
lité par excellence) [...] J’y mets enfin (sauf omission) cette relation d’inclusion 
qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit. Ici vien-
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l’«architextualité», en les réintégrant dans le contexte idéologique de 
l’époque, puis d’en venir à ce qui fonde et continue de fonder l’origi-
nalité des écrivains haïtiens, encore de nos jours. 

 
1. Contexte politique et idéologique en France autour des aboli-

tions de l’esclavage 

Lorsque D’Alaux écrit ses chroniques, la France est en plein boule-
versement. L’abolition définitive de l’esclavage vient d’être votée, 
mais les débats concernant les décrets de l’instauration de la liberté 
dans les îles et surtout leurs applications continuent à déchaîner les 
passions aussi bien dans les îles qu’en France. De fait, pour bien com-
prendre ce qui se passe il faut remonter au tout premier décret d’abo-
lition sous la Convention, et au fait que la Société des Amis des Noirs, 
qui date de février 1788, n’a cessé de se battre après la restauration de 
l’esclavage par Napoléon. Dès la première abolition de l’an II, les 
abolitionnistes se heurtent aux esclavagistes qui dénoncent ce qui se 
passe à Haïti. L’Abbé Grégoire, qui lutte ouvertement pour l’égalité 
civile et politique pour les hommes de couleur depuis 1789,5 note dans 
le premier codicille de son testament en 1825 qu’il alloue une certaine 
somme d’argent pour l’organisation d’un concours, «dont les sujets 
devaient mener à une réflexion sur le despotisme, la servilité, les liber-
tés, l’égalité» (Girollet 2001 : 9). 

                                                                                                                  
nent les genres, et leurs déterminations déjà entrevues: thématiques, modales, 
formelles, et autres (?). Appelons cela, comme il va de soi, l’architexte, et archi-
textualité, ou simplement architexture... [...] Appelons donc architextualité la re-
lation du texte à son architexte» (Genette 1979 : 87-88). 

5 Anne Girollet (2001 : 7) signale dans une note de bas de page: «Dès 1789, Gré-
goire multiplie les publications: Mémoire en faveur des gens de couleur, ou sang-
mêlés de Saint-Domingue et des autres îles françaises de l’Amérique, par 
M. Grégoire, adressé à l’Assemblée nationale, Paris, Belin, 10 décembre 1789, 
52 pages; Lettre aux philanthropes sur les malheurs, les droits et les réclama-
tions des gens de couleur, Paris, Belin, octobre 1790, 21 pages; Lettre aux ci-
toyens de couleur et Nègres libres de Saint-Domingue et des autres îles françai-
ses de l’Amérique, par M. Grégoire, député à l’Assemblée nationale, évêque du 
département de Loir-et-Cher, Paris, Imprimerie du Patriote français, 8 juin 1791, 
15 pages.» 
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Ce concours, organisé dès 1837, après sa mort, par Béranger,6 por-
tera en 1839-1840 sur la question suivante: «Quels seraient les 
moyens d’extirper le préjugé injuste et barbare des blancs, contre la 
couleur des Africains et des sang-mêlés?», et sera remporté par 
S. Linstant,7 un Haïtien. Ce dernier écrira d’ailleurs dans la préface de 
son essai: «Ce n’est point comme nègre, mais comme homme, comme 
appartenant à la grande famille humaine, que j’ai examiné la question 
des préjugés de couleur» (Schoelcher/Linstant 2001 : XIII). 

Il faut aussi ajouter que Victor Schoelcher obtient la mention ho-
norable en 1838 «en raison de ses recherches pour démontrer l’égalité 
intellectuelle entre les Noirs et les Blancs», ce qui, selon les membres 
du jury «forme le complément du curieux ouvrage de M. Grégoire lui-
même sur cet objet», mais, il n’obtient pas le prix car il ne répond pas 
directement à la question posée. Il se représentera et revendiquera 
«l’abolition immédiate de l’esclavage».8 Il aura de nouveau une men-
tion et sera publié9 en même temps que Linstant, car les membres du 
jury trouvent que ces deux mémoires sont «complémentaires» (Girol-
let 2001 : 11-12). Schoelcher continuera son combat pour l’abolition, 

                                                      
6 Anne Girollet (2001 : 10) présente: «Béranger, l’un des fondateurs de la société 

française pour l’abolition de l’esclavage (SFAE) et pair de France». En 1838, 
«les mémoires sont examinés par une commission composée de Béranger, La-
martine, Carnot, Dufau et Laîné de Villevêque»; en 1839, par «Lamartine, LaRo-
chefoucault-Liancourt, Carnot, Laîné de Villevêque, Dufau et Montrol». 

7 D’Alaux (1852c : 1085) écrit à propos de cet auteur: «Il me reste à mentionner un 
écrivain qui résume assez bien en lui les progrès et les aptitudes de la littérature 
jaune, un écrivain qu’aucune inexpérience de forme ne rattache à ses devanciers, 
et qui, s’il ne signait pas Linstant [d’Haïti], se classerait honorablement parmi les 
bons publicistes européens.» 

8 Philippe Vigier (1995 : 288-289) note que «c’est sous la monarchie de juillet que 
le libérateur des esclaves a commencé son combat, à la suite de deux voyages ef-
fectués en 1829-1830 et en 1840-1841 dans le Sud des États-Unis et, surtout, 
dans la région des Caraïbes – Cuba, Jamaïque, Antilles françaises et britanniques 
–. La condition des esclaves noirs qu’il a pu constater de visu l’incite à se pro-
noncer, dès 1833, pour l’abolition de l’esclavage; [...] à partir de 1842 pour 
“l’abolition immédiate de l’esclavage”». Cet auteur ajoute, dans une note de bas 
de page, que pour tout ceci il faut se reporter au Victor Schoelcher de Nelly 
Schmidt, publié chez Fayard en 1994, ainsi qu’à sa thèse de doctorat d’Etat sur 
Victor Schoelcher et le processus de destruction du système esclavagiste aux Ca-
raïbes au XIXe siècle, soutenue en mars 1991. 

9 Selon Anne Girollet (2001 : 30), cette publication relance encore plus le débat 
«au sein du milieu abolitionniste et devant les assemblées législatives». 
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effectuera de nombreux voyages dans les îles et sera l’artisan du vote 
définitif mettant fin à l’esclavage sur les territoires français, en 1848. 

Ce contexte politique est important car, dans le même temps, les 
théories scientifiques sur la classification des peuples et l’inégalité des 
races, ainsi que les débuts de l’anthropologie physique,10 et notam-
ment les gravures sur l’évolution de la forme du crâne, du singe à 
l’homme, favorisent, plus que jamais, les interprétations polygénistes 
racistes. Dans la Revue des Deux Mondes, on trouve du reste des 
comptes rendus d’expéditions justifiant les missions civilisatrices de la 
colonisation. C’est d’ailleurs en 1853-1855 que Gobineau publie son 
Essai sur l’inégalité des races humaines. 

 
2. Contexte intellectuel 

L’abolitionnisme touche tous les courants politiques. Ainsi, Francis 
Arzalier, qui traite des «mutations de l’idéologie coloniale en France 
avant 1848: de l’esclavagisme à l’abolitionnisme», relève que:  

L’abolitionnisme est aussi durant la monarchie de juillet d’inspiration 
chrétienne, voire catholique; la nébuleuse abolitionniste regroupe des 
hommes de gauche comme Ledru Rollin et Béranger, ces «centristes» 
que sont Lamartine ou Tocqueville, des modérés orléanistes comme Bar-
rot, La Fayette, Molé ou Achille de Broglie, et l’ultramontain Montalem-
bert. 
[...] Dans la France de Louis-Philippe, [...] de nombreuses œuvres roma-
nesques, théâtrales, picturales, récusent l’esclavage, en incident de dis-
cours, au fil d’un récit et des personnages, au détour d’une phrase.11 
Cet antiesclavagisme «inclus», et ses ambiguïtés, se retrouve chez Ale-
xandre Dumas, auteur prolifique et à succès. Malgré, ou à cause de son 
ascendance haïtienne, Dumas n’est pas un militant de l’abolitionnisme. 
Son œuvre fourmille cependant d’incidences liées aux questions colonia-
les. [...] Dumas dit plus clairement encore son opposition à la traite et à 
l’esclavage dans Capitaine Pamphile en 1838, et dans Georges en 1843, 
qui révèle les conditions de son héritage mulâtre (Arzalier 1995 : 304-
307). 

                                                      
10 La Revue des Deux Mondes d’octobre 1846 présente parmi «les sociétés savantes 

et litttéraires» la Société ethnologique, qui date de 1839, et qui, dans un article, 
déclare que le but de ses travaux est de «recueillir, coordonner et publier les ob-
servations propres à faire connaître les différentes races d’hommes qui sont ou 
qui ont été répandues sur la terre» (Louandre 1846 : 523). 

11 Arzalier (1995 : 305) cite dans les notes 37, 38 et 39: Stello d’Alfred de Vigny, 
1832; Voyage à Tombouctou de 1824 à 1828 de René Caillé, 1830; et Atar-Gull 
d’Eugène Sue, 1831. 
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Cette présence dans les œuvres de la récusation de l’esclavage et des 
barrières qu’il dresse entre les individus est aussi étudiée par Gérard 
Gengembre, qui écrit: 

La figure du Noir est bien présente dans la littérature de l’époque roman-
tique. Par rapport aux modalités de son traitement romanesque au XVIIIe 
siècle, on soulignera que s’approfondit le thème de la différence, des 
drames qu’elle entraîne et des barrières qu’elle dresse entre les êtres 
(Gengembre 1995 : 309). 

Il illustre ses propos en citant Ourika, roman de Mme de Duras, Le 
Nègre du jeune Balzac,  

mélodrame en trois actes, refusé par le théâtre de la Gaîté en 1823, le 
comité de lecture ayant jugé la donnée «trop hasardée, trop dangereuse 
même». Il s’agit de l’amour d’un Noir pour une Blanche [...] Esclave, il 
souhaite l’être dans l’amour [...] Jaloux, humilié, il la blesse d’un coup de 
poignard, et se tue ensuite (Gengembre 1995 : 310).  

Il cite encore Georges, d’Alexandre Dumas, publié en 1843. Mais 
Gengembre constate que cette mise en scène de l’esclave ne signifie 
pas pour autant que l’on évacue les préjugés qui l’ont réduit à cet état. 
Aussi ajoute-t-il: 

Accordant une place centrale à l’exclu, le romantisme rencontre le Noir, 
expose le drame de sa différence aliénante, dévoile cette zone d’ombre de 
la conscience humaine, met en scène le clivage qui fracture l’humanité. 
Pourtant, il ne lui confère pas un potentiel aussi puissant que celui dont 
dispose le bandit romantique, dénonciateur de l’ordre social (Gengembre 
1995 : 311). 

Par contre, selon lui, les deux textes les plus représentatifs «de l’es-
clave révolté, incarnant un idéal de liberté, militant de la dignité hu-
maine, prenant la Révolution au mot» (311-312), sont: Bug Jargal,12 
premier roman de Victor Hugo, et le Toussaint Louverture de Lamar-
tine, «drame en cinq actes et en vers créé à Paris au théâtre de la Porte 
Saint-Martin, le 6 avril 1850, et publié à Paris chez Michel Lévy la 
même année» (313). Toutefois, Gengembre ne prétend pas d’ avoir fait 
une compilation exhaustive, puisqu’il ajoute dans une note de bas 
de page: «Nous nous limitons ici à des textes assez connus pour 
être considérés comme représentatifs, sans pour autant en épuiser la 
liste. [...] Un inventaire plus systématique reste à faire» (Gengembre 

                                                      
12 Victor Hugo écrit ce roman en 1819, puis en reprend l’écriture en 1826 pour le 

publier. 
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1995 : 309). Voici donc le contexte intellectuel dans lequel s’insèrent 
la Revue des Deux Mondes et conséquemment les chroniques de 
D’Alaux. 

 
3. D’Alaux et la littérature jaune 

Nul doute en effet que D’Alaux va s’appuyer sur ce contexte socio-
politique et intellectuel, et sur le fait que, d’une part, la Revue des 
Deux Mondes se donne comme mission de ne publier que des textes 
objectifs; d’autre part, que Montégut, autre rédacteur de la revue, cite 
comme exemple de bon littérateur Voltaire et déclare:  

On pourrait définir l’homme de lettres, un homme qui, ayant rejeté loin 
de lui tout intérêt égoïste, se propose de dire la vérité à ses concitoyens, 
et qui fait sa profession de la recherche de la vérité, afin d’être moins in-
téressé à la fausser (Montégut 1851 : 105),  

pour s’affirmer objectif dans la présentation qu’il fera d’Haïti au len-
demain de son indépendance. 

Mais peut-on vraiment être objectif? Ne sommes-nous pas em-
preint de l’idéologie qui domine notre époque et de tous les préjugés 
qui circulent et qui sont tenaces? D’Alaux semble un bon exemple, en 
la matière, de ce caractère inconscient des contradictions qui nous 
animent, lorsqu’il écrit, au début de ses chroniques qui commencent 
par «L’Empereur Soulouque et son Empire», en décembre 1850: 

Je n’admets pas, par exemple, avec quelques négrophiles maladroits, que 
l’angle facial soit la mesure des devoirs humains et qu’un nez épaté ex-
cuse certaines abominations; mais, bien loin de conclure aussi de ces 
abominations l’infériorité originelle de la race noire, j’y vois la preuve de 
sa liberté morale, c’est-à-dire de sa perfectibilité (D’Alaux 1850a : 774). 

Qu’est-ce donc que cette «liberté morale» équivalente à de «la perfec-
tibilité»? Est-ce le pouvoir de partir des atrocités des colons et des 
crimes de la Révolution pour instaurer un autre cadre de vie? 

 
3.1 La littérature jaune 
Selon D’Alaux, la littérature jaune est la littérature écrite de «la classe 
de couleur». Elle se diviserait en trois parties: «la littérature des 
mœurs», «la poésie», et «l’histoire». À propos de cette dernière partie, 
il déclare: 
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Nous voici à la principale branche de la littérature haïtienne, à celle qui, 
tout à la fois, a le plus produit et promet le plus: l’histoire [...] qui est 
pour le moment le seul véhicule possible de la littérature haïtienne, [et 
qui] pourrait en devenir aussi la plus complète concentration (D’Alaux 
1852c : 1077). 

D’Alaux ne donne que très peu d’extraits de cette littérature, car il dit 
en avoir trouvé très peu. Pour expliquer ce fait, il donne deux explica-
tions; d’abord, dans une note de bas de page, il explique: 

Après chaque réaction, les livres et les journaux du parti vaincu dispa-
raissent comme par enchantement, soit par le fait des détenteurs, qui 
craignent de se compromettre, soit par le fait des écrivains eux-mêmes, 
qui veulent prendre leurs précautions contre l’accusation éventuelle de 
palinodie (D’Alaux 1852c : 1082). 

Puis, il exprime également l’idée que c’est faute de moyens financiers 
que certains écrivains ne peuvent pas se faire imprimer (D’Alaux 
1852c : 1077). 

 
3.2 Dupré et la littérature de mœurs 
Pourquoi Dupré? Nous avons retenu de ne présenter que Dupré, car 
selon D’Alaux:  

Mérite doublement rare et pour l’époque et chez un homme dont l’esprit 
était saturé de tragédie française, Dupré est, avant tout, Haïtien; drame ou 
comédie, ses pièces sont exclusivement consacrées aux événemens ou 
aux caractères nationaux (D’Alaux 1852b : 943).  

C’est un auteur «à la verve satirique», qui n’épargne guère Christophe. 
Et en cela on peut le considérer comme celui qui annonce toute une 
série d’écrivains de la fin du XIXe siècle à nos jours. 

Afin d’introduire son œuvre, D’Alaux présente d’abord un résumé 
d’une de ses comédies de mœurs, puis une épigramme, deux strophes 
d’un chant populaire et un poème: 

Dupré [...] a composé sept ou huit pièces, toutes jouées, et par lui-même, 
avec un succès fou; mais, soit pauvreté, soit insouciance, il n’en a fait 
imprimer aucune, et, par un superstitieux caprice de piété conjugale, sa 
veuve (il a péri dans un duel) refuse obstinément d’en livrer le seul ma-
nuscrit connu. Le peu qu’il m’a été possible d’en ressaisir dans la tradi-
tion orale laisse cependant entrevoir les traits caractéristiques de ce talent 
inédit. [...] 
La plus estimée de ses comédies a pour sujet la lutte persistante des vieil-
les mœurs coloniales contre le puritanisme relatif créé par la liberté. Un 
négociant anglais, frais débarqué, demande en placement, c’est le mot 
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reçu, une jeune fille. L’éducation, la pudeur, l’amour, défendent celle-ci, 
qui a déjà donné sa foi à un jeune homme du pays, et la mère ou l’aïeule, 
contemporaine d’une époque où les filles de couleur tiraient plus vanité 
de devenir la maîtresse d’un Blanc que la femme d’un Noir ou d’un 
Jaune, va au devant des désirs de l’Européen. 
Livrez cette situation à un esprit vulgaire, [...] la comédie devient alors 
un lourd mélodrame. Dupré n’en a eu garde. Cet acheteur de filles, qui 
pourrait être si aisément odieux, est tout simplement ridicule; l’auteur 
force même à dessein cette nuance en le faisant s’exprimer dans un intra-
duisible baragouin anglo-créole qui donne lieu aux coqs-à-l’âne les plus 
plaisans. Cette mère entremetteuse frisait de bien près l’horrible, et elle 
se sauve à force de réalisme grossier et naïf. [...] Il n’entre pas véritable-
ment dans sa tête qu’une fille bien née puisse repousser les flatteuses 
avances du “capitaine” [...] “Ma fille, c’est capitaine! ma fille, c’est ma-
dère!!! ma fille, c’est jambon!!!”. Voilà dans leur caractéristique cres-
cendo, ses arguments décisifs. Cette mère est évidemment moins dépra-
vée que gourmande. 
Ainsi se dessinent, chacun avec son comique propre, c’est-à-dire avec le 
seul côté qui les différentie, deux types qui semblaient condamnés à faire 
double emploi dans l’odieux. C’est là du bien gros rire, j’en conviens; 
mais [...] Dupré imitait ou devinait Molière, qui, souvent engagé dans des 
données tout aussi brutales [...] ne dédaigne pas d’en sortir par l’issue de 
la bouffonnerie. [...] Qu’il y ait dans cette trouvaille plus de hasard que 
de calcul, je suis disposé à le croire; mais il n’y a que les comiques de 
bonne race pour tomber dans ces hasards-là. Dupré savait-il faire ces per-
sonnages aussi bien qu’il les posait ? [...] J’ai cru cependant entrevoir 
dans la même pièce une scène à la Beaumarchais, moitié rire, moitié lar-
mes (D’Alaux 1852b : 943-944). 

On peut aussi imaginer que cet écrit a été retenu par D’Alaux puisqu’il 
est à rapprocher de ce que dit Linstant à propos du préjugé de couleurs 
qui va jusqu’à pervertir les mœurs. 

Les femmes de couleur qui jusque-là s’étaient fait remarquer par leur 
moralité, se livrèrent bientôt sans scrupule au libertinage le plus honteux. 
Elles dédaignèrent l’alliance honnête d’un homme de couleur, pour être 
les concubins d’un blanc, qui n’aurait point voulu faire son épouse de 
l’une d’elles [...] La dépravation s’accrut en raison directe de l’intensité 
des préjugés (Schoelcher/Linstant 2001 : 55-56). 

Mais revenons à cette comédie. D’Alaux parle de «puritanisme relatif 
créé par la liberté». Est-ce un sarcasme contre la présence des Anglais, 
qualifiés, par ailleurs «d’acheteur[s] de filles», ce qui renvoie au «né-
grier» «odieux»? Sarcasme renforcé par le fait que le statut de capi-
taine du soupirant est lié à deux produits d’importation, le madère et le 
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jambon?13 On pourrait le croire puisque c’est un Anglais qui sera ridi-
culisé dans cette pièce. Parallèlement, l’auteur semble disculper l’atti-
tude de la mère, qu’il qualifie pourtant d’«entremetteuse» car son 
comportement est justifiée par un «réalisme grossier et naïf», lié à la 
gourmandise, tout en s’opposant à l’attitude de la fille «bien née». 
Qu’est-ce donc qu’une jeune fille «bien née»? Ne s’agit-il pas plutôt 
d’un qualificatif ironique, s’opposant au qualificatif «dépravée» attri-
bué à la mère? Par ailleurs, qu’est-ce donc que ce «baragouin anglo-
créole»? Est-ce un clin d’œil facétieux à cette tentative faite par Henri 
Christophe pour imposer l’anglais à la place du français? 

Ce qui est sûr, c’est que tout contribue à faire de cette pièce une 
comédie qui ne peut que déchaîner le rire, un peu à la manière des 
comédies de Molière, comme D’Alaux lui-même l’écrit. Pourtant, 
dans la deuxième partie de sa chronique sur la littérature jaune, parue 
dans le volume XVI de la revue, il dit à propos de la littérature de 
mœurs, à croire qu’il a oublié ce qu’il a écrit dans le volume XV: 

Cette littérature a de nombreux obstacles à vaincre pour se faire jour en 
Haïti, et le principal de tous, c’est la proximité et l’abondance même des 
matériaux qui lui sont offerts. Dans ce pénible travail de fusion qui met, 
depuis un demi-siècle, aux prises la minorité presque française des sang-
mêlés avec la prépondérance numérique des Africains, et les réminiscen-
ces nègres de ceux-ci avec d’incessantes et naïves contrefaçons de la ci-
vilisation européenne, tout doit être excentrique et fortement accentué. 
[...] Si Dupré a nettement dessiné dans ses comédies certains ridicules 
nationaux, c’est que, contemporain de la domination française, il trouvait 
dans sa mémoire les oppositions morales propres à les faire ressortir. Soit 
instinct, soit calcul, le comique haïtien a même presque toujours soin de 
placer ces contrastes révélateurs sous les yeux de son public (D’Alaux 
1852c : 1048-1049). 

La facétie est-elle un privilège français? Pourquoi ne pas reconnaître 
la créativité de cet auteur? Nous voici, une fois de plus, face à cette 
ambiguïté de D’Alaux qui ne peut s’empêcher de ne voir chez 
l’Haïtien qu’un imitateur. Certes, on peut imaginer que le modèle 
auquel il se réfère est français, puisque c’est celui qui a toujours été 
présenté comme la «norme», le «modèle», mais la facétie est-elle ré-
servée exclusivement aux Français? D’Alaux ne dit-il pas aussi: 
                                                      
13 Dans une note de bas de page, D’Alaux (1851 : 349) écrit: «ce pays, le plus riche 

du monde, en est réduit à faire venir de l’étranger la plupart des objets de pre-
mière nécessité, tels que la farine, les viandes et poissons salés, le savon et tous 
les articles d’habillement». 
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Le journalisme [...] a produit [...] la littérature de feuilleton, qui, après de 
stériles tâtonnements dans le domaine de l’imitation française, a fini par 
se rejeter dans celui des mœurs locales. Ce qui a été essayé en ce genre 
prouve suffisamment que la verve et l’observation comiques n’ont pas 
disparu d’Haïti avec Dupré, et aujourd’hui que le journalisme haïtien a 
dû, à son tour, s’effacer devant les bannissemens et les fusillades, le théâ-
tre est le seul débouché possible. Faut-il des poètes? Le feuilleton en a 
fait surgir par douzaines, et quelques-uns ont déjà sur Dupré cet avantage 
de pouvoir être acceptés pour leur mérite absolu (D’Alaux 1852b : 967). 

Quoi qu’il en soit, cette comédie n’en reste pas moins un exemple de 
ce que Serge Gruzinski (1988) appelle la «sexualisation», qui permet 
de dominer l’autre à travers des relations ambiguës et complexes. Et 
peut-être est-ce cela qui dérange? 

 
3.3 Dupré et la poésie 

L’épigramme retenue «déteint comme un lointain reflet du faire des 
contes de La Fontaine», selon D’Alaux. Mais qu’en est-il? 

Zagot, jeune et gentille, avait plusieurs amans; 
L’humain, le bon Christophe était de ses galans. 
Bientôt elle est enceinte et ne sait pour quel père; 
L’enfant naît, mais plus laid, plus méchant que Cerbère. 
Ses yeux creux et hagards, son corps velu, hideux, 
Annonçaient que bientôt il serait dangereux. 
La grand-mère en pleurs disait à la famille 
Que sans doute le diable avait forcé sa fille, 
Elle aspergeait l’enfant et s’écriait: Zagot! 
Dis-nous, de par saint Jean, qui t’a fait ce magot? 
Avec naïveté, Zagot répond: Ma mère, 
Je crois que monseigneur en doit être le père  
(D’Alaux 1852b : 946). 

Certes, cette épigramme satirique relève du style français du XVIIIe 
siècle, avec: 

– Le prénom Zagot, qui est conforme aux prénoms qui apparaissent 
dans les textes de cette époque pour désigner les personnes de cou-
leur. 

– La tournure satirique dans les antiphrases sur les qualités attri-
buées à Christophe. 

– La référence mythologique avec Cerbère qui peut être considéré 
comme l’antonomase désignant le cruel Christophe (Tessonneau 
sous presse). 
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De plus, la présence des portraits psychologiques, spécificité du 
monde occidental, rend le calque de l’ironie et de la satire du français 
des XVIIIe-XIXe siècles encore plus prégnant. Ce trait de style humo-
ristique sied bien au sujet, puisqu’il s’agit de dénoncer un comporte-
ment par une voie détournée. Mais on peut aussi penser que ce choix 
est comme une objection faite à Schoelcher. En effet, dans son texte, 
Schoelcher cite parmi les grands hommes Henri Christophe, en ces 
termes: «Nous ne disons pas que tous les Nègres sont des hommes de 
génie, comme Christophe ou Toussaint Louverture» (Schoelcher/Lins-
tant 2001 : 296). Or, ce qui reste dans la mémoire, c’est plutôt le côté 
sanguinaire de Christophe, ce que D’Alaux n’a pas déjà manqué de 
présenter dans les articles consacrés à «L’Empereur Soulouque et son 
Empire» (1850-1851). On peut donc penser qu’une fois de plus le 
choix de ce poème n’est pas un pur hasard comme il voudrait le faire 
croire. 

D’Alaux donne encore comme exemple du style de Dupré la pre-
mière et la dernière strophe de l’un de ses chants populaires: 

Le Dernier Soupir de l’Haïtien 
Soleil, dieu de mes ancêtres, 
Ô toi de qui la chaleur 
Fait exister tous les êtres 
Ouvrage du Créateur! 
Près de finir ma carrière, 
Que ton auguste clarté 
Éclaire encor ma paupière 
Pour chanter la liberté! 
Haïti, mère chérie, 
Reçois mes derniers adieux; 
Que l’amour de la patrie 
Enflamme tous nos neveux, 
Et si jamais sur tes rives 
Se remontrent nos tyrans, 
Que leurs hordes fugitives 
Servent d’engrais à nos champs! 
(D’Alaux 1852b : 946-947). 

Ce chant, dont l’implication politique ne peut être niée, semble 
s’inspirer non seulement des classiques, mais aussi des récits des fêtes 
révolutionnaires qui exaltent la patrie, la liberté. Toutefois, on y 
trouve aussi un certain accent romantique. Dans la deuxième strophe, 
on trouve, d’une certaine façon, «l’allégorisation d’une entité natio-
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nale conçue comme une personne féminine», dont parle Claude-Gil-
bert Dubois, à propos de «l’imaginaire des nations» et qu’il présente 
en ces termes:  

L’emblématique républicaine [qui] a repris, par certains côtés, les 
dépouilles de la France d’Ancien Régime pour en rénover le sens. La 
République est femme, elle entraîne ses enfants au combat dans les 
phases révolutionnaires et post-révolutionnaires du XIXe siècle (Dubois 
1991 : 26). 

Par ailleurs, cette deuxième strophe surtout garde une lointaine paren-
té avec la Marseillaise. D’Alaux dira de ces extraits: «L’on ne peut 
méconnaître, à travers les imperfections de l’inexpérience et les lieux 
communs du temps, certain lyrisme d’assez puissante allure» (1852b : 
946). Cette boutade de D’Alaux concerne aussi cette strophe extraite 
de l’ «Hymne à la patrie»: 

Le grand auteur de la nature 
Créa l’homme pour le bonheur; 
L’homme, bientôt, cruel, parjure, 
Brisa l’œuvre de son auteur. 
La terre en proie à l’esclavage, 
La liberté n’eut plus d’autel; 
Mais Haïti venge l’outrage 
Que l’homme fit à l’Éternel! 
Honneur et gloire à la patrie! 
Des rois bravons l’iniquité, 
Et s’il nous faut perdre la vie, 
Ah! mourons pour la liberté! 
(D’Alaux 1852b : 947). 

En effet, dans cet hymne, nous retrouvons, de façon plus flagrante 
encore, tous les symboles des fêtes révolutionnaires: l’éloge de la Na-
ture, l’autel de la Patrie et la République, les mots écrits, selon Flo-
rence Gauthier, sur la bannière de la députation des citoyens de cou-
leur, lorsqu’elle fut reçue par la commune de Paris le 6 juin, c’est-à-
dire: «Droits de l’homme et du citoyen de couleur. Vivre libres ou 
mourir» (Gauthier 1995 : 202). 

Certes, il semble bien que tous ces extraits ne puissent être déco-
dés, analysés, étudiés du point de vue stylistique ou poétique, qu’en 
référence à l’histoire de la langue française aux XVIIe et XVIIIe siè-
cles, car n’oublions pas qu’en France aussi la parodie est très utilisée. 
Toutefois, du point de vue sémiologique, ces vers réfèrent à l’Histoire. 
Ils sonnent comme un écho aux fêtes révolutionnaires et de l’abolition 
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de l’esclavage, à la manière dont elles se déroulent en l’an II, fêtes 
qu’évoque Jean-Claude Halpern (1995 : 196) dans ces lignes: «Le cor-
tège multiplie les allégories: il est fortement marqué par les figurations 
féminines et maternelles de l’Egalité, de la Nature et de l’Abon-
dance.» Halpern cite d’ailleurs, pour appuyer ses dires, un extrait de 
discours d’un orateur de Pontgibaud (Puy-de-Dôme): 

Vous êtes libres, braves Américains! Ô mer, ô vaste océan! Pourquoi 
nous priver du doux plaisir d’embrasser nos frères, de les presser contre 
notre cœur, de les porter en triomphe entre nos bras, d’aller sur les plages 
sauvages, qu’ils habitent, planter avec eux l’arbre de la liberté, l’arroser 
ensemble d’une libation fraternelle, l’orner des étendards sanglants arra-
chés au fanatisme, y suspendre les dépouilles de la tyrannie, y former de 
tous les infâmes instrumens de l’esclavage le plus glorieux des trophées 
(Halpern 1995 : 197). 

Ainsi semble-t-il bien que si, comme D’Alaux l’écrit, cette littérature 
jaune copie, emprunte ses thèmes à la littérature française elle s’en 
détache toutefois assez vite. 

 
4. Pour conclure 

Selon Genette: 
Au-dessous des grands genres narratifs et dramatiques, c’est une pous-
sière de petites formes, dont l’infériorité ou l’absence de statut poétique 
tient un peu à l’exiguïté réelle de leurs dimensions et supposée de leur 
objet, et beaucoup à l’exclusive séculaire jetée sur tout ce qui n’est pas 
«imitation d’hommes agissants». L’ode, l’élégie, le sonnet, etc., n’ «imi-
tent» aucune action puisqu’en principe ils ne font qu’énoncer, comme un 
discours ou une prière, les idées ou les sentiments, réels ou fictifs, de leur 
auteur (Genette 1979 : 33). 

Or, les extraits de Dupré correspondent bien à cela. Mais il y a plus, 
ces extraits indiquent une créativité, une verve qui n’a rien à envier 
aux Français. De fait, toute cette production ne se trouve pas simple-
ment à l’interface de l’oral et de l’écrit ou du créole et du français 
mais à l’interface de deux mondes: l’Afrique et la France, qui ont déjà 
commencé à se mêler, et ces textes sont le reflet de l’imaginaire qui en 
a résulté. D’ailleurs, D’Alaux ne peut ignorer cette créativité puisqu’il 
écrit, dans la partie qu’il intitule «Les mœurs et la littérature Nègre»: 

[...] la plupart de ceux-là prodiguent beaucoup plus les métaphores que 
l’orthographe; mais, ne serait-ce que par leur spontanéité, ces résultats 
dénotent une véritable aptitude intellectuelle, qui n’en est même pas à 
faire ses preuves. Là où le reflet de notre civilisation est venu accidentel-



Dupré et la littérature jaune en Haïti sous Henri Christophe 197

lement la féconder, il s’est produit de très sérieux talens d’écrivains aux-
quels on peut reprocher une tendance trop servile vers l’imitation fran-
çaise, mais qui, en se repliant tôt ou tard vers le génie national, y trou-
veront de nombreuses conditions d’originalité; car il y a ici un génie 
national, toute une littérature rêvée, chantée, dansée, contée, qui n’attend 
peut-être que sa formule écrite pour devenir un des plus curieux chapitres 
de l’histoire des idées et des races (D’Alaux 1852a : 764). 

Il faut, en outre, noter à ce propos que c’est après cette présentation 
que D’Alaux écrira ses chroniques I et II sur «La littérature jaune». La 
chronique II débutera comme suit: «[...] les comédies patriotiques et 
satiriques de Dupré [...] ne nous ont fait connaître qu’un des moindres 
aspects du mouvement intellectuel d’Haïti» (D’Alaux 1852c : 1048). 
Puis il invitera les littérateurs jaunes à s’inspirer de «la littérature nè-
gre», et à redemander à ces «sources encore ouvertes de la tradition 
orale les fugitives saillies de l’imagination et de l’improvisation gallo-
mandingues» (D’Alaux 1852a : 794). De fait, on peut dire que dans 
ces dernières lignes, D’Alaux avait déjà la vision de la littérature haï-
tienne que nous connaissons de nos jours; qu’il annonce Price-Mars 
qui, lui aussi, invitera ses compatriotes à puiser dans leur terroir et 
leurs traditions. 

Pour conclure: Qu’est-ce que la littérature? N’est-ce pas un fait 
social, culturel, historiquement marqué? Il me semble que, comme le 
dit Lucien Goldman (1962 : 64), l’on n’écrit pas par hasard, certains 
textes:  

Les œuvres littéraires valables naissent toujours du besoin d’exprimer 
des problèmes réels et des réalités essentielles aussi bien pour l’écrivain 
que pour le groupe social dont il exprime les structures mentales et les 
perspectives.  

Aussi D’Alaux, tout en étant marqué par l’idéologie raciste de son 
époque, a tout de même pu nous montrer, avec ses contradictions, le 
contexte dans lequel les premiers écrivains haïtiens ont écrit. 
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Marie-José Nzengou-Tayo 

Les écrivaines haïtiennes et  
la Révolution de Saint-Domingue: 

La danse sur le volcan de Marie Vieux-Chauvet et 
La deuxième mort de Toussaint-Louverture  

de Fabienne Pasquet 

Au cours d’un exposé présenté lors d’une conférence organisée pour 
la commémoration du bicentenaire de l’Indépendance haïtienne,1 

l’écrivain Évelyne Trouillot s’interrogeait sur le silence des roman-
ciers haïtiens sur la période coloniale et les luttes anti-esclavagistes. 
Elle regrettait, entre autres, de ne pouvoir trouver dans la littérature 
haïtienne une seule œuvre de fiction comparable à la trilogie de Madi-
son Smartt Bell2 consacrée aux luttes de l’Indépendance et à Toussaint 
Louverture. S’il est vrai que la littérature haïtienne ne comporte aucun 
roman historique pouvant se comparer à la somme de Smartt Bell, il 
faut pourtant signaler que Mme Trouillot ignorait (volontairement ou 
non) plusieurs romans féminins évoquant cette période coloniale. 
Nous pourrions citer ici La danse sur le volcan (1957) de Marie 
Vieux-Chauvet, Aude et ses fantômes (1977) d’Adeline Moravia, Mé-
moires d’une affranchie (1989) de Ghislaine Charlier, et, plus récem-
ment, La malédiction des Beaufort (2002) de Barbara Bastien. Certes, 
il faut reconnaître que ces œuvres ne font pas le poids face à la saga 
monumentale de Madison Smartt Bell. De plus, les auteures accordent 
plus de place à la saga familiale (histoire privée) qu’à l’histoire offi-
cielle. Notre article se propose d’analyser deux représentations de 
l’histoire coloniale saint-domingoise dans deux romans très différents. 

                                                      
1 15-19 juin 2004 par l’Université des West Indies, Campus de Saint-Augustin, 

Trinité et Tobago. 
2 All Souls’ Rising (1995; Le soulèvement des âmes, 1996); Masters of the Cross-

roads (2000; Le maître des carrefours, 2004); The Stone that the Builder Refused 
(2004; «La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs»). Cette trilogie couvre la période 
1791-1803 de la Révolution de Saint-Domingue. 
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Le premier, La danse sur le volcan de Marie Vieux-Chauvet, parut en 
1957 au moment où François Duvalier accèda au pouvoir en Haïti, et 
le second, La deuxième mort de Toussaint-Louverture de Fabienne 
Pasquet, parut en 2001, soit deux ans avant la célébration du bicente-
naire de la mort de Toussaint Louverture. Nous nous interrogerons sur 
le rapport de la fiction à l’histoire et sur les circonstances ayant en-
touré l’écriture de ces deux romans ainsi que les possibles implica-
tions de ces dernières pour leur lecture. 

 
1. Revendiquer la contribution des mulâtres à la lutte pour 

l’Indépendance haïtienne 

Le roman de Marie Vieux-Chauvet s’inscrit dans la tradition du roman 
historique occidental tel qu’il émerge au XIXe siècle selon l’analyse 
de Georg Lukács (1965). La véracité des faits et des personnages est 
indiquée dès l’épigraphe, où une note de l’auteur nous apprend: 

Ce livre a été fait suivant une documentation historique. Les deux héroï-
nes et tous les principaux personnages qui y tiennent un rôle ont réelle-
ment vécu et ont gardé leur nom respectif. Les grands événements de leur 
vie ainsi que les événements historiques relatés sont de pure authenticité. 

Une note de bas de page signale la monographie publiée par Jean Fou-
chard sur le théâtre colonial, Le théâtre à Saint-Domingue (1955), 
comme la source historique de l’auteur. Cet avertissement guide donc 
notre lecture du roman comme espace de réalité et de vérité. Le 
contrat de lecture ainsi proposé fait l’impasse sur la caractéristique 
essentielle du roman qui est d’être une œuvre de fiction, proposant un 
espace-temps imaginaire. 

Dès le début du roman, le lecteur se trouve plongé dans cette 
contradiction. En effet, le roman s’ouvre sur l’arrivée du nouveau 
gouverneur de Saint-Domingue: «En ce jour de juin, le Port-au-Prince, 
en liesse attendait sur les quais, l’arrivée d’un nouveau Gouverneur» 
(Vieux-Chauvet 2004 : 1). Or si le mois est bien indiqué, nous ne sa-
vons rien de l’année, ni du nom de ce gouverneur. Aucune date pré-
cise n’est donnée dans le roman: il reste au lecteur avide d’en savoir 
plus la tâche de faire les recoupements historiques nécessaires pour 
situer la période. La consultation d’ouvrages historiques permet de 
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situer la période historique du roman entre 1778 et 1793.3 L’arrière-
plan historique permet de retracer les luttes des affranchis (libres de 
couleur, en majorité mulâtres) pour l’obtention de leurs droits civi-
ques. L’absence de dates permet une contraction historique vers la fin 
du roman. En effet, alors que les événements évoqués dans les chapi-
tres XXXIII à XXXVI s’étalent sur plusieurs années (1791 à 1793),4 
la romancière les fait se succéder en l’espace de quelques jours à 
quelques semaines. Cette liberté prise avec la chronologie permet 
d’obtenir une concentration de la tension en entrelaçant la tragédie 
historique (le massacre des affranchis), la mort de Minette et le début 
de la Révolution de Saint-Domingue. 

Cependant, la romancière s’intéresse davantage à la représentation 
sociale du milieu artistique de Port-au-Prince et aux conditions des 
mulâtresses à l’époque coloniale. C’est sur ce fond socio-historique 
que Marie Vieux-Chauvet noue une intrigue amoureuse entre la jeune 
Minette, cantatrice métisse presque blanche, et Lapointe, grand plan-
teur mulâtre esclavagiste. Cette histoire d’amour permet d’évoquer la 
différence de classe entre mulâtres planteurs, propriétaires d’esclaves, 
et mulâtres des villes, artisans et petits-commerçants. Les mulâtres des 
villes aidaient les esclaves en fuite à rejoindre les marrons des mornes, 
comme le montre le récit des activités de la famille Lambert (Vieux-
Chauvet 2004 : 97, 127, 231-235), de Joseph (99-100), de Beauvais, 
de Louise Rasteau dont la maison constitue la dernière étape des 
fuyards vers la montagne (131, 235) et de Minette elle-même (99, 
231). Les planteurs mulâtres sont présentés à travers Jean-Baptiste 
Lapointe comme aussi cruels que les blancs. Ainsi Lapointe se mon-
tre-t-il sans pitié pour ses esclaves, même en présence de Minette. 
Ayant appris le marronage de deux esclaves, il entre dans une colère 
noire: 

                                                      
3 Les deux ouvrages de Georges Corvington sur Port-au-Prince (1992a; 1992b) 

permettent de situer la période historique couverte par le roman entre ces deux 
dates. 

4 L’insurrection d’Ogé et de Chavannes a lieu en 1790 (chapitre XXX du roman), 
Sonthonax arrive à Saint-Domingue en septembre 1792. Il proclame la liberté 
générale des esclaves le 29 août 1793 dans le Nord, Polverel la proclame le 
21 septembre à Port-au-Prince (chapitre XXXVI). Les Anglais débarquent à 
Saint-Domingue en 1793, par la suite Jean-Baptiste Lapointe leur livre la ville de 
l’Arcahaie (chapitre XXXVI). 
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Il insulta l’économe et frappa l’un de ses commandeurs en plein visage 
avec une lanière de cuir. Minette cria, il s’emporta. Elle lui reprocha sa 
brutalité et il lui demanda de ne plus intervenir dans ce qui le regardait 
seul. Malgré son refus, elle le suivit à l’atelier […] Lapointe la terrorisa. 
Malgré ses cris et ses protestations, il fit fustiger trois nègres et les fem-
mes des esclaves accusés d’être du complot (189). 

Cet épisode révèle à l’héroïne la réalité brutale du système esclava-
giste: 

Tout, depuis ces cases recouvertes de feuilles jusqu’à l’usine avec son 
moulin, ses chaudières et sa cheminée, tout étalait à ses yeux la vie cou-
tumière du colon exploiteur et sans pitié que l’appât du gain rend insen-
sible et féroce (190). 

Pour donner un portrait plus complet des pratiques esclavagistes, 
Vieux-Chauvet crée un contraste entre la brutalité de Lapointe et de 
Caradeux et la bonté (apparente) de Saint-Ar, un autre colon, qui se 
targue de bien traiter ses esclaves. Pourtant, la douceur apparente de 
Saint-Ar masque une violence encore plus terrible que celle des Cara-
deux. Il s’agit d’une violence morale faite aux esclaves. La soi-disant 
bonté du colon cache en fait un cynisme et une cruauté implacable 
puisque tout esclave blessé, infirme, malade ou trop âgé est immédia-
tement vendu. Seul les esclaves en bonne santé sont gardés et la peur 
d’être vendu les aiguillonne à la tâche (211). Pour Vieux-Chauvet, la 
tactique des Saint-Ar est tout aussi révoltante que la violence physique 
exercée par Caradeux et Lapointe. La supplication d’un esclave blessé 
permet de mesurer cette cruauté morale. Amené à M. Saint-Ar, il se 
jette à ses pieds et s’adresse à lui en ces termes: 

Ce n’est pas ma faute maître, je te jure. Ah! maître, tu étais si fier de ma 
force et de mon endurance, tu m’appelais ton beau Congolais et tu me 
gâtais. Mais maintenant, maître me voilà infirme. Tu ne vas pas me re-
vendre comme les autres, maître, tu ne vas pas me revendre? (199). 

L’intensité du désespoir de l’esclave contraste avec l’impassibilité de 
M. Saint-Ar (200) et le cynisme de sa réponse: «Penses-tu que le tra-
vail marchera si j’emploie des infirmes et des vieillards?» (200). Par 
l’intermédiaire de Minette, l’auteur qualifie le comportement de 
M. Saint-Ar «d’hypocritement inhumain» (201). Cette cruauté dissi-
mulée se confirme par l’épisode de Simon, l’esclave musicien, et par 
l’histoire de Marie-Rose. Dans le cas du premier, on voit le jeune es-
clave obligé de jouer trois heures d’affilée: le jeune esclave s’écroule 
en proie à des crampes sévères (204), pourtant il fait de grands efforts 
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«pour ne plus paraître souffrant» en présence de M. Saint-Ar, par peur 
d’être vendu (205). L’histoire de Marie-Rose présente un cas encore 
plus flagrant de cette cruauté morale. En effet, la jeune femme est une 
«quarteronne», c’est-à-dire une métisse presque blanche. Les Saint-
Ar, l’ayant élevée «comme une blanche», la traitent tantôt comme leur 
fille, tantôt comme une domestique, «sa petite femme de chambre 
blanche» comme l’appelle Mme Saint-Ar (208). Ils lui ont révélé son 
origine tout en essayant de la faire passer pour blanche, ils l’em-
pêchent d’épouser un homme de sa condition et essayent de lui arran-
ger un mariage avec un petit noble blanc plein de fatuité (207). Par la 
voix de Marie-Rose, la romancière nous fait comprendre que cette 
cruauté morale est pire que la violence physique parce que basée sur le 
mensonge (214). Marie-Rose illustre la tragédie de la «blanche né-
gresse» qui peut «passer» pour une blanche créole (206) mais qui vit 
avec la peur de voir dévoilée son origine noire. À travers ce person-
nage, Marie Vieux-Chauvet effleure le thème du «mulâtre tragique» si 
exploité dans la littérature du XIXe siècle et du début du XXe.5 

Outre les différences de classe, le roman rappelle que les affran-
chis comptaient dans leurs rangs des noirs libres comme les Lambert 
(86). L’histoire des Lambert, venus de Martinique, dévoile l’un des 
paradoxes du système esclavagiste, qui permettait aux esclaves 
d’acheter leur liberté (233). La complexité de la condition affranchie 
est explorée dans le roman pour faire ressortir les contradictions du 
système esclavagiste. Libres, propriétaires terriens, détenteurs d’escla-
ves parfois plus riches que les colons blancs, les affranchis sont sans 
cesse humiliés (87) et persécutés (79). Ils sont placés dans une zone de 
non-droit qui les met à la merci des colons (91). Par ailleurs, ils font 
partie de la maréchaussée et se retrouvent donc en première ligne 
quand il s’agit d’exercer la répression contre leurs frères de couleur, 
comme le signale Beauvais à Lambert (131). 

Centré sur le personnage de Minette, première cantatrice de cou-
leur autorisée à se produire sur une scène, le récit rappelle que les 
mulâtres ne se battaient pas seulement pour obtenir les mêmes privilè-

                                                      
5 Je pense ici au roman Ourika (1824) de Madame de Duras ou encore, dans la 

littérature haïtienne, à Le choc (1932) de Léon Laleau ou à La blanche négresse 
(1934) de Cléante Desgraves-Valcin (Madame Virgile Valcin). 
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ges que les colons blancs. Il souligne leur lutte pour l’accès à l’édu-
cation: 

Elles [Minette et Lise] avaient vu aller à l’école, non sans envie, les en-
fants des blancs tandis qu’elles-mêmes devaient se cacher pour apprendre 
à lire. Leur mère leur avait appris à épeler les lettres de l’alphabet. Là 
s’arrêtait son savoir; elle s’en désolait car elle était ambitieuse pour ses 
filles. N’ayant pas les moyens de payer un blanc poban qui, à ses risques 
et périls, aurait accepté de les instruire, elle cherchait patiemment parmi 
les affranchis un professeur clandestin moins exigeant (6). 

Jasmine trouve ce professeur en la personne de Joseph Ogé (demi-
frère de Vincent Ogé) qui prend des risques supplémentaires en ensei-
gnant la lecture à de jeunes esclaves (11). Ce personnage informe 
également le lecteur des restrictions professionnelles auxquelles sont 
soumis les libres de couleur: «Tout nous est défendu, tout nous est 
fermé. Nous ne pouvons même pas apprendre le métier qui nous plaît» 
(12). Plus loin dans le roman, Joseph Ogé avoue qu’il aurait voulu 
devenir prêtre, mais cette aspiration lui est interdite par les lois dis-
criminatoires de la colonie (97, 139-140). 

À travers la lutte de Minette pour obtenir le même salaire que ses 
collègues artistes, Vieux-Chauvet signale les vexations quotidiennes 
subies par les affranchis non-propriétaires. Elle indique que leur liber-
té était fragile puisque le moindre écart pouvait les faire retomber dans 
la catégorie des esclaves, comme le montre l’expérience de Joseph, 
torturé et asservi par le Marquis de Caradeux (227-228). Arrêté pour 
avoir donné refuge à un esclave en fuite, Joseph est livré par la police 
au marquis qui le fait torturer avant de le faire exécuter. Il ne devra de 
conserver finalement la vie sauve qu’à l’intervention de Minette et de 
Célianne de Caradeux (260), mais il sera affreusement mutilé (le mar-
quis lui fait couper la langue) après avoir été surpris «parlant de reli-
gion à des esclaves» (262-263). 

Histoire romanticisée ou fiction historicisée? Le projet est encore 
plus ambigu lorsqu’on pense à l’époque où l’auteure rédige son ma-
nuscrit. En effet, écrit entre 1955 et 1957, date de sa parution, le ro-
man est contemporain de la montée du Noirisme en Haïti et du déve-
loppement d’un anti-mulâtrisme virulent qui va conduire aux excès du 
duvaliérisme et à la persécution de la bourgeoisie mulâtre haïtienne 
entre 1959 et 1965. Lu dans cette perspective, que nous raconte le 
roman de Marie Vieux-Chauvet? Il retrace la participation des affran-
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chis à la lutte pour l’idéal républicain de l’égalité des droits de 
l’homme. Bien que le roman se concentre sur l’histoire sociale de la 
période esclavagiste, il s’inscrit d’une façon assez particulière dans 
l’histoire politique de la colonie. Tout en ne nommant pas les gouver-
neurs en poste pendant la période, la romancière indique la lutte de 
pouvoir entre l’administration coloniale et la classe des grands plan-
teurs. Elle dépeint la lutte entre pompons blancs (royalistes) et pom-
pons rouges (républicains) dans la colonie. En fait, Vieux-Chauvet ose 
aller à l’encontre de l’idéologie dominante. Elle restitue sa préémi-
nence à la figure d’Alexandre Pétion, mis au rancart de l’épopée indé-
pendantiste par les historiens noiristes de l’époque. Il ne s’agit pas 
pour elle de faire l’apologie de la caste des mulâtres mais de rappeler 
leur contribution à la Révolution de Saint-Domingue et de donner une 
explication à l’antagonisme noir/mulâtre, devenu plus aigu au XXe 
siècle, dans les années 40. De ce point de vue, La danse sur le volcan 
amorce un tournant dans l’écriture romanesque de Marie Vieux-Chau-
vet, car en osant aller à l’encontre de l’idéologie dominante, il préfi-
gure son roman le plus courageux, Amour, colère, folie (1968), écrit 
au plus fort de la dictature duvaliérienne. 

 
2. Décaper la mythologie européenne de Toussaint Louverture 

Si le roman de Marie Vieux-Chauvet appartient à la forme tradition-
nelle du roman historique telle que Lukács la définit, celui de Fa-
bienne Pasquet, La deuxième mort de Toussaint Louverture, paru en 
2001, joue de son côté sur le double registre historique et fantastique. 
Il nous faut ajouter que le roman de Pasquet est la première fiction 
haïtienne sur Toussaint Louverture, alors que plusieurs poèmes et 
diverses pièces de théâtre ont contribué à faire de lui une figure my-
thique.6 Historique par le lieu (Fort de Joux) et les personnages (Tous-

                                                      
6 Le mythe de Toussaint Louverture naît en France presque immédiatement après 

sa mort. Ses faits extraordinaires, sa mort au Fort de Joux ont enflammé l’ima-
gination européenne et nord-américaine. En 1818, Victor Hugo, alors âgé de 
16 ans, écrit sa première version de Bug-Jargal, dont le personnage principal est 
une représentation romanesque de Toussaint Louverture (la version finale fut pu-
bliée en 1826). De même Alphonse de Lamartine, l’une des grandes figures du 
romantisme français et l’un des personnages politiques importants de la Révolu-
tion de 1848, écrit-t-il une pièce de théâtre sur le héros (Toussaint Louverture, 
1850). 
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saint Louverture et l’écrivain prussien Heinrich von Kleist, 1777-
1811), le roman appartient au fantastique par son anachronisme déli-
béré. En effet, les deux personnages ne se sont jamais rencontrés puis-
qu’ils ont séjourné au fort à des périodes différentes (1802-1803 pour 
Toussaint Louverture, 1807 pour Kleist). Leur point commun est 
d’avoir connu la même prison et d’avoir été tous deux des victimes 
des guerres napoléoniennes, le premier ayant été emprisonné sur ordre 
de l’empereur et le second ayant été accusé d’espionnage par les Fran-
çais lors de leur occupation de Berlin. Le rapprochement est aussi 
permis par le fait que Kleist est l’auteur d’un récit romanesque sur la 
Révolution de Saint-Domingue, Die Verlobung in St. Domingo (Fian-
çailles à Saint-Domingue), publié en 1811.7 

Ces deux coïncidences semblent expliquer le choix de Pasquet, qui 
en profite d’autant plus que la confrontation des deux personnages 
historiques lui permet d’opposer les idées de Kleist sur la vie et 
l’action, ainsi que sur le suicide, à celles de Toussaint. La romancière 
construit un huis-clos où Toussaint et Kleist confrontent leur point de 
vue sur le sens de la vie et de la mort, sur la torture, sur l’opposition 
entre douleur physique et douleur morale. La différence d’âge entre 
les deux hommes conduit à un affrontement sur la jeunesse et la vieil-
lesse (Pasquet 2001 : 86-96), sur la question du pouvoir (97) et même 
sur l’écriture et l’oralité (83): 

[Toussaint:] Un poète... Un poète n’est-il pas le frère des conteurs de 
chez moi dont les mots chatoyants interrogent le ciel, la terre, l’eau, le 
feu, racontent la nature, l’homme et ses rêves, et ouvrent la porte des 
mondes merveilleux? Le poète n’a-t-il pas, par ailleurs, l’avantage de ré-
fléchir d’autant mieux qu’il sait peindre sur du papier sa pensée, avec des 
signes appelés lettres? (43). 

La rencontre des deux protagonistes est traitée sur le mode de l’in-
quiétante étrangeté mis à la mode par les romantiques dans le roman 
gothique, une façon de rappeler le lien entre eux. Tout au long du ro-
man, Kleist est appelé «le poète» et en tant que tel il se voit doté à son 
insu du pouvoir de donner la vie par le langage (28-30). En effet, la 

                                                      
7 Une première traduction en français fut publiée en 1830 sous le titre Les amours 

de Saint-Domingue. Bien que le roman soit classé entre Die Marquise von O... 
(1806) et Das Erdbeben in Chili (1806) dans l’étude de John Gearey (1968), au-
cune mention n’en est faite dans la chronologie bio-bibliographique de l’auteur 
avant 1811. 
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demande formulée par Kleist d’être enfermé dans la cellule de Tous-
saint Louverture est acceptée. Au cours de sa première nuit dans la 
cellule, il rêve de Toussaint, un Toussaint modelé par l’imaginaire 
héroïque du romantisme: 

[...] le Spartacus noir, beau comme un demi-dieu, brandissant l’étendard 
de la Liberté contre ces gueux de Français. Dans un murmure d’abord, 
puis peu à peu rivalisant avec la tempête qui mugissait au-dehors, il dé-
ploya sa voix en un panégyrique à l’adresse du héros (28). 

Ironiquement, Pasquet souligne l’idéalisation romantique du héros 
saint-domingois car la tirade lyrique de Kleist se fait sur fond d’éclairs 
et d’orage (29) dans la bonne tradition du roman gothique du XIXe 
siècle. Aussi est-ce sans surprise que le lecteur découvre que l’appel 
de Kleist a effectivement été entendu et que Toussaint est revenu dans 
sa cellule du Fort de Joux (32-36). Par un tour d’ironie dramatique, 
Kleist est incapable de reconnaître son héros car rien dans son imagi-
nation ne le préparait à rencontrer le vrai Toussaint Louverture: un 
homme de petite taille, laid et âgé: 

De dos, accroupi devant le foyer, un homme de petite taille rassemblait 
les braises à l’aide d’un bout de bois. Puis, un bras tendu derrière lui, il 
tira la chaise et s’assit. [...] 
L’homme parlait un français comme jamais Kleist n’en avait entendu. 
Une sonorité chantante rythmait cette voix chaude et calme qui évacuait 
les r, mouillait les consonnes et remplaçait généreusement les e par des i 
(32-33). 

Comme la représentation mentale qu’il a de Toussaint ne correspond 
pas à l’être qui s’est matérialisé dans sa cellule, Kleist tente de se dé-
barrasser de son hôte inopportun en niant son apparition. «Tu n’exis-
tes pas, affirma-t-il enfin en lâchant prise, les soldats ne t’ont pas vu, 
retourne d’où tu viens» (42). C’est alors au tour de Toussaint de rap-
peler à Kleist que c’est ce dernier qui l’a fait revenir de l’au-delà: 

— Quant à ma présence, tu en sais pour le moins autant que moi, conti-
nua le vieux. Mais tu as en effet sincèrement l’air d’avoir oublié. Tu m’as 
appelé, ça ne te dis rien?... Toujours est-il qu’à présent, c’est toi, poète, 
l’intrus qui pour la deuxième fois vient me déranger. Cette cellule a été la 
mienne avant d’être la tienne (43). 

Par le biais de cette rencontre improbable entre Toussaint et Kleist, 
Pasquet en profite pour s’interroger sur la réalité et sa perception (58-
60). S’inspirant de l’influence de l’essai philosophique de Kant, 
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Critique de la raison pure, sur la vie de Kleist (Gearey 1968 : xii), elle 
s’en sert dans le roman pour remettre en cause la perception qu’a 
Kleist de l’espace où se situe Toussaint en se référant à la notion 
d’univers parallèles. Tout en s’accrochant aux notions de réalité et de 
raison, Kleist ne peut s’empêcher de se souvenir de ses propres 
expériences du surnaturel lorsqu’il était enfant (Pasquet 2001 : 53). 
Toussaint lui-même ne cache pas son étonnement devant ce don chez 
un Européen: «Quel loa, quel esprit te monte-t-il donc, petit homme 
blanc? [...] Pourquoi t’a-t-il donné cet étrange pouvoir dont tu ne 
sembles rien savoir?» (60). 

La confrontation entre Kleist et Toussaint fait ressortir certains 
éléments de l’imagerie louverturienne telle qu’elle a été modelée par 
l’imaginaire occidental. Paradoxalement, Kleist est celui qui relève la 
création de la légende par les occidentaux. Ainsi, il attribue à la pré-
diction de l’abbé Raynal concernant l’apparition d’un Spartacus noir 
dans les colonies, l’élément déclencheur qui propulse Toussaint Lou-
verture sur la scène militaire de Saint-Domingue (80-81, 184-185). Au 
cours d’une discussion sur l’analphabétisme de Toussaint, Pasquet 
peut contester la conception hégélienne de l’histoire qui associe 
l’Histoire à la maîtrise de l’écriture. Toussaint rappelle ironiquement à 
Kleist qu’il n’est pas besoin de savoir lire et écrire pour «faire» 
l’histoire: «Mais “pour écrire cette page de l’histoire du monde” 
[Toussaint se réfère à une conversation antérieure], il n’avait pas eu 
besoin de savoir écrire» (104). 

La Révolution de Saint-Domingue et la stratégie militaire de 
Toussaint basée sur la connaissance du terrain et des hommes permet 
à Pasquet de contester le culte de l’Occident envers la raison et l’écrit: 

Soit, médecin et chef, chef et messager, pourquoi pas, mais il lui était dif-
ficile de croire, expliqua-t-il au vieux, que le stratège qui avait mis en 
échec les trois plus grandes puissances ait été un analphabète. La straté-
gie était une science qui requérait de profondes connaissances qu’on étu-
diait d’abord dans les traités (108). 

Aux arguments de Kleist, Toussaint oppose sa propre expérience 
comme la preuve de l’inutilité des traités de stratégie militaire: 

[...] la stratégie ne suffisait pas. Encore moins celle des traités surtout 
quand on se battait en forêt, lieu de combat qu’ils avaient privilégié. [...] 
La faculté d’imaginer ce que l’ennemi allait faire était déterminante, et 
pour cela, il était indispensable de le connaître. [...] La stratégie exigeait 
de la réflexion, les Européens en avaient, sans doute, mais n’avaient cer-
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tes pas une bonne connaissance du terrain ni de l’adversaire, ni donc la 
faculté de se représenter les mouvements qu’il était susceptible 
d’entreprendre. Deux autres qualités essentielles qui sous-tendaient la 
stratégie leur manquaient: l’observation et la mémoire (109-111). 

En faisant reconnaître par Toussaint les limites de son instruction, 
Pasquet cherche à démythifier le personnage tout en forçant Kleist à 
admettre la supériorité d’un noir non-européanisé. 

— Et ce beau style de Toussaint dont on parle? rétorqua le Prussien sur 
un ton de suspicion amusée. 
— C’était celui des secrétaires, répondit tranquillement le vieux en res-
servant à boire (105). 

Le débat indique que Kleist serait prêt à s’incliner devant un nègre 
instruit alors qu’il s’indigne qu’un nègre analphabète ait pu vaincre 
une grande puissance coloniale (40, 79, 105). La rencontre entre 
Kleist et Toussaint donne à ce dernier l’occasion de raconter l’histoire 
de Saint-Domingue. Il ne s’agit pas de révisionnisme historique à pro-
prement parler, mais plutôt de combler les blancs de la mémoire fran-
çaise/européenne, et de faire ressortir les aspects occultés de la réalité 
coloniale esclavagiste. De ce fait, Toussaint décrit la condition des 
esclaves à Saint-Domingue, la torture, la corruption et la perversion de 
certains propriétaires d’esclaves (71, 75, 93-95). Il raconte son histoire 
personnelle (102, 200). Il ne s’étend pas sur ses batailles et ses victoi-
res et ne commente pas la guerre contre André Rigaud (officier mulâ-
tre, leader du Sud). Ce qui lui importe le plus, c’est la mort de Moïse, 
son neveu et un de ses meilleurs officiers.8 Pasquet montre un Tous-
saint rongé par le remords (99), regrettant la mort d’un neveu aimé 
(129-132), mais toujours convaincu de la justesse de sa décision. 

Le projet de la romancière se révèle pleinement au chapitre dix. 
Toussaint revient au Fort de Joux afin d’y revivre sa mort, c’est-à-dire 
de mourir comme un Africain (186) et non pas comme un général 
français. De ce point de vue, une séquence du roman est très révéla-
trice: au cours d’une crise de colère, Kleist rappelle à Toussaint qu’il 
est un produit de l’imaginaire occidental et donc un héros «blanc» 

                                                      
8 Ayant rétabli la paix dans la colonie, Toussaint Louverture élabora un règlement 

de culture qui attachait les nouveaux libres à la plantation. Cette politique, 
connue sous le nom de «caporalisme agraire», ne se différenciait pas beaucoup de 
l’esclavage et entraîna une révolte des cultivateurs. Moïse prit le parti des cultiva-
teurs et fut donc exécuté pour avoir mené la rébellion. 
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(164). Cette déclaration provoque un choc en Toussaint (165-166) et 
lui fait prendre conscience de son aliénation. Par suite, nous le voyons 
s’efforcer de réussir sa deuxième mort, en retrouvant son origine afri-
caine et en s’entourant des rituels adéquats pour retourner en Guinée 
selon les croyances traditionnelles. Ainsi essaie-t-il de retrouver son 
nom secret ainsi que ses autres noms (200-202).9 En effet, dans les 
différentes discussions opposant les deux personnages, ce qui se joue 
c’est le refus de laisser l’histoire officielle occidentale s’approprier 
Toussaint Louverture. 

Pour conclure nous relèverons que Vieux-Chauvet et Pasquet ten-
dent au même but, qui est de réviser l’histoire officielle ou de contes-
ter le discours dominant sur l’histoire haïtienne, bien qu’elles aient 
utilisé des techniques romanesques différentes et malgré la distance 
qui les sépare. En 1957, Vieux-Chauvet essayait de s’opposer à la 
confiscation de la Révolution de Saint-Domingue par les idéologues 
du Noirisme. En 2001, Pasquet essaie de se réapproprier le personnage 
de Toussaint Louverture en le débarrassant du mythe créé par les écri-
vains romantiques européens (Hugo, Lamartine, Kleist). Chacune à sa 
manière, les deux romancières rompent le silence de l’histoire offi-
cielle et cherchent à combler ses «blancs de mémoire».10 
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Brigitte Kleine 

Bonjour et adieu à la Révolution. 
Le déclin d’un mythe fondateur dans la littérature 

haïtienne d’aujourd’hui 

La Révolution haïtienne est un événement singulier dans l’histoire des 
hommes et des civilisations: elle était la première révolution d’un 
peuple réduit à l’esclavage qui fut suivie de la création d’un nouvel 
État-nation. Si aujourd’hui le pays est plongé dans la violence civile et 
l’instabilité politique, le mythe fondateur de cet État-nation a marqué 
surtout la culture d’Haïti. L’espoir et l’inspiration qu’elle a donnés 
pendant longtemps, les ressent-on toujours aujourd’hui, deux cents ans 
après, dans la littérature contemporaine? De grands auteurs haïtiens 
décrivent le moment historique actuel comme «le spectacle désolant 
d’un mini-État-zombie à l’abandon: le peuple haïtien barbote dans les 
décharges publiques de l’histoire, aux prises avec tous les malheurs du 
monde» (Depestre 2004). 

Je me suis posé la question de savoir comment la Révolution se 
manifeste dans la littérature toute récente, notamment écrite par de 
jeunes auteurs exilés ou vivant en Haïti. D’abord, la littérature des 
dernières années: en parle-t-elle? Et comment? Ou, question plus dif-
ficile encore et impossible à traiter de manière exhaustive dans ce 
travail, quel pourrait être l’héritage littéraire de la Révolution de 
1804? À l’occasion du bicentenaire de cette Révolution, on aurait 
tendance – et tellement envie! – d’affirmer: oui! Cet événement mar-
que profondément jusqu’à nos jours les œuvres de la jeune génération 
d’écrivains haïtiens, qu’ils vivent en Haïti ou ailleurs. Mais j’en doute 
et je me propose de plaider pour le contraire. 

René Depestre constate dans son essai Bonjour et adieu à la 
négritude que – tragiquement – la «prodigieuse aventure historique 
d’Haïti» n’est plus capable de générer un modèle identitaire pour les 
Haïtiens: 

[...] fille aînée de la décolonisation, première république noire des temps 
modernes, le pays ou la négritude s’est mise debout pour la première 
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fois! Ces belles images qui tout au début du XIXe siècle étaient admira-
blement vraies ne peuvent plus conditionner l’idée que les Haïtiens se 
font d’eux-mêmes et de la place de leur nation dans le monde. [...] Le 
beau rêve de jadis s’est changé en un cauchemar (Depestre 1980 : 163). 

Si ces «belles images», comme le dit Depestre, ne jouent point de rôle 
pour l’identité des Haïtiens, est-ce que, face à la réalité brûlante 
d’ Haïti, le mythe fondateur de la Révolution de 1804 fait partie de la 
production littéraire actuelle, suite à l’époque Duvalier? C’est-à-dire: 
est-il sujet de fiction et dans quel sens? Les figures ou les événements 
historiques de l’Indépendance jouent-ils un rôle dans les textes 
d’aujourd’hui? Et si non, quels sont les moments historiques (ou pas) 
qui inspirent la création littéraire des dernières années? Afin de répon-
dre à ces questions, je vais structurer le propos en deux mouvements, 
côté «bonjour», côté «adieu» à la Révolution, en prenant des exemples 
de trois auteurs contemporains: Marie Chauvet, Edwidge Danticat et 
Yanick Lahens. 

 
1. Bonjour à la Révolution 

Marie Chauvet, écrivaine impressionnante qui introduisit un ton ja-
mais entendu dans les lettres haïtiennes, notamment avec Amour, co-
lère, folie (1968), sera mon point de départ. Le roman précédant cette 
œuvre magistrale, s’intitule La danse sur le volcan (1957). L’histoire 
racontée est celle de Minette, une jeune noire affranchie à la veille de 
la Révolution qui, grâce à sa voix extraordinaire, est la première noire 
à chanter au théâtre de Port-au-Prince. Ce roman d’apprentissage dé-
crit une double révolte: au niveau individuel celle de la jeune Minette 
et au niveau historique celle qui mène à l’auto-libération du peuple de 
Saint-Domingue. 

D’abord, il est révélateur d’analyser l’insertion de matériel histori-
que dans le texte. Dès le début de la narration, l’auteur ne laisse pas de 
doute sur l’authenticité du cadre historique. Chauvet intègre des pas-
sages de textes historiques comme par exemple des affiches publi-
ques: «Défense est faite aux affranchis de donner asile à un nègre 
marron» (Vieux-Chauvet 2004 : 33). Par la voix de ses personnages, 
elle fait référence explicitement au Code Noir (21). Chauvet intègre 
des figures historiques comme le marron Mackandal, Alexandre Pé-
tion, Vincent Ogé et Jean-Baptiste Chavannes, jusqu’à Léger Félicité 
Sonthonax. Il y a des références univoques à des phénomènes histori-
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ques différents, par exemple le son du lambi, symbole du marronnage 
(qui sert de leitmotiv). Au niveau des paratextes, dans une note de 
l’auteur, Chauvet ne pourrait être plus claire: elle appelle le roman 
«une documentation historique [...] de pure authenticité» (préface). 
Donc, à juste titre, on peut parler de roman historique, qui choisit pour 
coulisses les toutes premières années de la Révolution jusqu’à 1793, le 
jour où Sonthonax décréta l’abolition de l’esclavage, moment crucial 
sur le chemin vers l’indépendance. 

Mais La danse sur le volcan est avant tout l’histoire personnelle 
de Minette qui est intimement liée à l’histoire collective du pays. Bien 
que les figures authentiques soient développées à partir du milieu per-
sonnel et fictif de Minette, il y a un effort de la part de Chauvet – une 
volonté de recourir à l’histoire de manière fidèle dans le cadre de la 
fiction – pour être précise dans la présentation des faits historiques et 
des structures sociales de la société coloniale. L’héroïne apprend tou-
tes les contradictions et injustices de la colonie par sa propre expé-
rience (ségrégation, violence envers les gens de couleurs, cruauté des 
esclavagistes blancs et, pire encore, des affranchis). Le déchirement 
trouve son apogée dans la figure de Jean-Baptiste Lepointe, affranchi 
et esclavagiste cruel. Minette tombe amoureuse de lui: le dilemme est 
parfait. 

Malgré l’insertion dans ce cadre historique très défini, c’est l’évo-
lution de la protagoniste Minette qui demeure le centre du récit. Sa 
politisation se reflète dans l’échauffement du climat politique de son 
temps. Ce qui est en jeu, ce n’est pas l’Histoire même (avec un grand 
H), mais c’est le déploiement de la conscience de soi dans une société 
qui, pour renvoyer au titre du roman, est un «volcan» en éruption. Les 
crises individuelles que parcourt Minette correspondent ainsi aux cri-
ses collectives du moment historique. Bien sûr, le parallélisme est 
évident, peut-être même trop évident. La révolte de Minette est ren-
forcée par la révolte de toute une société, donc l’Histoire est fonction-
nalisée pour servir le texte. 

Le roman suivant de Marie Chauvet, Amour, colère, folie, entière-
ment écrit en exil à New York, est beaucoup plus complexe. Chauvet 
modifie clairement la présence historique dans le récit – bien qu’il soit 
évident qu’il s’agit de la dictature de François Duvalier. Sans pouvoir 
approfondir ce point, on peut constater que dans l’œuvre de Marie 
Chauvet, le roman historique La danse sur le volcan reste une appari-
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tion singulière, une sorte d’essai dans le cadre de la période historique 
à la veille de 1804, une voie que Chauvet ne poursuivra plus. 

Dans les dernières vingt années ont paru quelques ouvrages, qui se 
situent à l’époque de la lutte pour l’indépendance. Mentionnons 
comme exemple Aube tranquille (1990) de Jean-Claude Fignolé, ro-
man dont l’action oscille entre le XVIIIe et le XXe siècle. Ou encore 
Fabienne Pasquet avec La deuxième mort de Toussaint-Louverture 
(2001) ou Rosalie l’infâme (2003) d’ Évelyne Trouillot. Sans oublier 
les ouvrages sortis en vue de la commémoration du Bicentenaire: Jean 
Métellus qui publie le roman historique Toussaint Louverture, le pré-
curseur (2004), suivi par Jean-Claude Fignolé avec son roman Moi, 
Toussaint Louverture (2004). Ces titres sentent la fête, l’envie de jubi-
ler. Cela veut-il dire que la Révolution haïtienne est redevenue un 
sujet important des lettres contemporaines? Évidemment il reste à voir 
dans de futures recherches si ces romans témoignent d’une véritable 
renaissance dans l’intérêt pour la Révolution comme matériel roma-
nesque. 

En revanche, si l’on regarde quelques jeunes auteurs de l’île et de 
la diaspora, on doit constater que la Révolution de 1804 ne joue point 
de rôle majeur. On se pose alors la question suivante: quelles sont, 
sinon, les représentations historiques dans ces textes, et pourquoi? Et y 
a-t-il malgré tout de quelconques traces de la Révolution? 

 
2. Adieu à la Révolution? 

Prenons d’abord l’exemple de Yanick Lahens, auteur de nouvelles, 
d’un roman et d’essais importants. Ses textes sont ancrés dans le vécu 
contemporain, dans l’histoire toute jeune d’Haïti. Il est révélateur 
d’analyser son roman Dans la maison du père (2000) après une lec-
ture de La danse sur le volcan de Marie Chauvet: il s’agit, là aussi, 
d’un roman d’apprentissage, celui de la jeune Alice Bienaimé. Au 
niveau de l’action, il y a 150 ans entre la Minette de Chauvet et 
l’Alice de Lahens qui, elle, vit dans les années 30 et 40 du XXe siècle. 
Il y a une autre correspondance entre les deux textes: la danse dans le 
titre du livre de Chauvet sert de métaphore – tandis que dans le roman 
de Lahens la danse devient motif central. 

Alice sera danseuse, c’est clair à partir du magnifique incipit qui 
donne la tonalité pour tout le roman. Sa volonté de se consacrer à la 
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danse se heurte aux exigences de la classe sociale dont elle est issue, 
la petite bourgeoisie noire, et au climat de répression des années 30 et 
40 qui correspond, historiquement, à une répression croissante de la 
religion vaudou. Danser ou ne pas danser, telle est la question. Elle 
touche à une question encore plus fondamentale, celle de l’identité. En 
effet, la danse qu’Alice apprend en tant que moyen d’expression artis-
tique est fondée sur la danse traditionnelle, la danse Ibo, trace des 
nègres Ibo, associée à leur fierté. Scène initiale et d’initiation: Alice, 
fille de treize ans, est emportée par la musique, un air de ragtime 
qu’écoute la famille dans le salon se mélangeant aux sons lointains 
des tambours. Alice sort dans le jardin. Elle se met à danser au rythme 
de ces tambours. Son père enragé accourt, interrompt sa danse et lui 
donne une gifle. La narratrice: 

Et ce n’est que plus tard, bien plus tard que je compris la peur que pou-
vaient inspirer et ces danses et le tambour. Ils rappelaient trop l’Afrique 
et le corps et pour ceux entre nous qui, dans cette île, regardions ailleurs, 
le corps comme l’Afrique faisaient peur. L’Afrique, ce ventre chaud et 
turbulent du monde (Lahens 2000 : 94). 

Lahens déploie toute cette atmosphère après la fin de l’Occupation 
américaine en 1934 de manière très précise: la vulnérabilité d’un 
«pays blessé» (25), d’une nation à la recherche d’elle-même, filtrée 
par le regard d’une adolescente. Et c’est cette période, avec la dépres-
sion des années 30, le massacre de trente mille travailleurs de cannes 
haïtiens en République dominicaine en 1937, qui est la toile historique 
sur laquelle Lahens peint son univers romanesque. Dans son recueil de 
nouvelles La petite corruption (1999), Lahens mène le lecteur depuis 
l’Occupation américaine jusqu’aux toutes dernières années du XXe 
siècle. Pas une seule trace du mythe fondateur, de la Révolution de 
1804. Pas une seule? Presque! En guise préliminaire à un chapitre de 
La maison du père se trouve la citation d’un interdit affiché du pre-
mier temps de l’Indépendance: 

À dater du jour de la publication de la présente, toutes danses et toutes 
assemblées nocturnes seront interdites tant dans les villes et dans les 
bourgs que dans les diverses habitations des mornes et de la plaine, puni-
tion corporelle sera infligée à ceux qui chercheront au mépris de cette dé-
fense à lever des danses ou à tenir des assemblées nocturnes [...] 

Le 4 nivôse an VIII de la République [...] 
Toussaint Louverture (Lahens 2000 : 82). 
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Avec cette référence, même si Lahens situe son roman au XXe siècle, 
elle tient à évoquer une continuité historique: la continuité de la diffi-
cile relation entre la politique et la danse, voire le corps, qui semble 
avoir un potentiel subversif, révolutionnaire. Mis à part cette allusion 
timide, Lahens est loin de fictionnaliser le sujet historique de la Révo-
lution de 1804. Et pourtant, sans travailler avec le matériel de ce coup 
de libération de 1804, le but de son écriture est libérateur. Lahens a 
constaté un souci qu’elle partage avec d’autres écrivains: c’est qu’elle 
propage une littérature sortie de l’enfermement dicté par le colonia-
lisme. À plusieurs reprises elle s’est distancié de l’indigénisme (La-
hens 1992) et de tout nationalisme dans l’art. C’est pourquoi il paraît 
évident qu’elle ne s’intéresse pas aux mythes fondateurs historiques, 
moins encore épiques. Comme l’a constaté Ginette Adamson: «[...] 
l’auteure ne se pose pas comme matrice du passé, n’entreprend pas de 
retracer l’histoire du pays, ne se sent pas obligée de replonger dans le 
patriotisme pour le défendre ou pour faire le procès de son pays» 
(1997 : 110). Ce qui est, de plus, en jeu ici, c’est aussi un rapport dif-
férent à l’Histoire. 

Lahens est certaine de l’implication historique et sociale de tout ce 
qu’elle écrit, il n’est donc pas forcément nécessaire de recourir à un 
mythe fondateur lointain, mais préférable d’accéder aux réalités de 
son temps (Adamson 1997 : 109). Ceci est aussi valable pour une 
bonne partie des écrivains de la diaspora haïtienne, par exemple Ed-
widge Danticat. Celle-ci est née en 1969, quitta Haïti à l’âge de 12 ans 
pour New York afin d’y rejoindre ses parents qui avaient quitté l’île 
bien avant elle. Ses souvenirs d’enfance, son contact avec sa famille 
en Haïti ainsi que ses expériences dans la communauté haïtienne de 
Brooklyn nourrissent son univers romanesque qui est transterritorial, 
ouvert dans l’espace, voyage entre Haïti et les États-Unis. Elle écrit en 
anglais, non pas en français ou créole. Il est intéressant de constater 
que dans ses recueils de nouvelles ainsi que dans ses trois romans – 
Breath, Eyes, Memory (1994), The Farming of Bones (1998) et The 
Dew Breaker (2004) – elle se concentre, elle aussi, sur l’histoire ré-
cente d’ Haïti: celle du XXe siècle, notamment le massacre de 1937 et 
toute la période des dictatures de François et Jean-Claude Duvalier, 
ainsi que les résonances que ces dictatures provoquent dans la vie 
actuelle des Haïtiens, exilés ou pas. L’histoire est la toile de fond sur 
lequel Danticat peint les traumatismes de ses personnages. En cela, il 
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y a des parallèles avec Lahens, mais non pas avec le roman de Chau-
vet. 

Un exemple touchant est raconté dans son dernier roman The Dew 
Breaker: Aline, une journaliste américaine, doit faire un reportage sur 
une fameuse couturière haïtienne de mode nuptiale qui vit aux États-
Unis. La couturière est hantée par son passé sur l’île, elle a été torturée 
sous la dictature de François Duvalier. Elle a pris l’habitude de démé-
nager souvent. Au moment de sa rencontre avec la journaliste elle est 
certaine qu’un de ses tortionnaires vit dans le quartier, et qu’il la pour-
suit partout. Elle veut déménager une dernière fois, sans laisser trace. 
La journaliste veut rencontrer cet homme-monstre et va le chercher 
dans sa maison: elle se rend compte que la maison est vide depuis 
longtemps, qu’il n’y a personne qui l’habite. Ce sont les affres de la 
dictature qui poursuivent la couturière, jusque dans le présent. Et la 
narratrice finit par cette constatation sur la jeune journaliste Aline, qui 
fut très émue par cette rencontre avec la couturière: «Maybe there 
were hundreds, even thousands, of people like this, men and women 
chasing fragments of themselves long lost to others. Maybe Aline 
herself was one of them» (Danticat 2004 : 137-138). 

Edwidge Danticat est, tout comme Yannick Lahens, à la recherche 
d’histoires individuelles qui sont imprégnées par le vécu contemporain 
– mais indissociables du fonds historique du XXe siècle. Il y a peut-
être là une des raisons pour lesquelles le passé révolutionnaire n’est 
pas explicitement sujet de fiction. Danticat n’a pas la nécessité de 
chercher son matériel romanesque dans le XIXe ou le XVIIIe siècle, 
parce que l’histoire des derniers soixante-dix ans a déjà marqué suffi-
samment la vie des Haïtiens d’aujourd’hui. De plus, ces jeunes roman-
cières situent leur fiction de préférence dans des périodes qu’elles ont 
connues elles-mêmes, ou bien dans le temps qu’ont vécu leurs parents 
ou leurs grands-parents, finalement leurs contemporains: moments qui 
s’enracinent dans une expérience vécue à laquelle elles ont un accès 
immédiat.1 

Une autre raison de cette relative absence du thème de la Révolu-
tion dans les lettres contemporaines pourrait être le fait que la date de 
1804 est symbole d’un mythe fondateur étroitement lié à un État-

                                                      
1 L’affinité entre la diaspora et la thématique du duvaliérisme été soulignée par 

Léon-François Hoffmann; voir Corzani/Hoffmann/Piccione (1998). 
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nation. La nation pourtant est de moins en moins un pacte qui inspire 
la littérature dans l’ère universel du postnationalisme. Ceci n’est pas 
seulement valable pour les auteurs haïtiens en exil – un nombre consi-
dérable depuis les années 60 du XXe siècle –, mais aussi pour les au-
teurs de l’île comme Yanick Lahens qui sont restés au pays mais qui, 
eux aussi, ont de plus en plus une perspective transterritoriale. Lahens 
expliqua très bien dans son essai L’exil: entre l’ancrage et la fuite, 
l’écrivain haïtien (1990 : 65) que l’opposition dedans/dehors ne fait, 
surtout dans le cas des Haïtiens, plus de sens. Cela permet donc de 
réévaluer les notions d’identité, d’appartenance et d’origine. Mais, 
pourrait-on se demander, sous cette nouvelle perspective, quelle est 
donc l’origine d’Haïti? Est-ce 1804? 1946? 1986? 2004? Ou est-ce le 
moment où Sophie Caco,2 l’héroïne d’Edwidge Danticat dans Breath, 
Eyes, Memory, met pour la première fois le pied sur le sol des États-
Unis et commence à (re)construire son pays par la mémoire? Peut-être 
y a t-il aussi une crise des origines que ces auteurs tentent de surmon-
ter en se concentrant sur la vie contemporaine, en refusant d’écrire des 
romans proprement historiques qui se réfèreraient à un supposé «point 
zéro» (1804) de l’histoire haïtienne. 

Édouard Glissant (1997) a souligné le fait que les Antilles, contrai-
rement à Haïti, manquent de grands héros populaires comme, par 
exemple, Toussaint Louverture. Mais, au lieu d’en déduire un «com-
plexe de Toussaint» – qu’on a souvent reproché aux intellectuels antil-
lais – Glissant a relevé l’importance des héros sans nom: «Toussaint 
Louverture est un marronneur, de la même espèce, j’allais dire de la 
même race, que le plus obscur et le plus méconnu des Nègres marrons 
[...] Il s’agit du même phénomène historique» (1997 : 233). Dans ce 
sens, transposé à d’autres personnages et périodes historiques d’Haïti, 
on peut dire que les auteurs contemporains comme Edwidge Danticat 
ou Yanick Lahens donnent une voix à ces héros et à ces héroïnes sans 
nom pour lesquelles l’histoire n’a pas trouvé de place officielle. Elles 
sauvent pour la mémoire collective mille «Toussaint Louvertures» 
sans nom. Elles trouvent leurs histoires dans la vie de tous les jours 
d’aujourd’hui, et non pas dans le répertoire spécifique des fondateurs 
de la première République de 1804. Alors: adieu à la Révolution. 

                                                      
2 Nom révélateur, allusion à Charlemagne Péralte, le caco, fameux guérillero 

haïtien (1885-1919). 
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Édouard Glissant a souligné que même les événements négatifs 
dans l’histoire peuvent servir de mythes fondateurs. Ainsi les sujets 
comme le massacre de 1937, le duvaliérisme ou bien l’exode haïtien – 
évoqué par Edwidge Danticat, mais aussi par Louis-Philippe Dalem-
bert dans L’autre face de la mer (1998) – semblent-ils combler le vide 
qu’a laissé la Révolution de 1804, qui n’a plus une place extraordi-
naire dans la littérature haïtienne d’aujourd’hui. S’il y a une réso-
nance, une réminiscence de la Révolution qui fait vibrer la littérature 
contemporaine, on la sent dans la persévérance, la ténacité et la volon-
té de survivre. Cette volonté de survivre à son sort est sensible chez de 
nombreux protagonistes, soit chez Danticat, chez Lahens ou chez 
d’autres auteurs comme Louis-Philippe Dalembert ou Émile Ollivier. 
Pour reprendre l’idée de René Depestre: si ces «belles images» du 
mythe fondateur de 1804 ne sont plus capables de générer un modèle 
pour l’identité des Haïtiens, c’est peut-être la «volonté générale de 
renaissance» (Depestre 1980 : 127) qui est la trace la plus persévé-
rante de la Révolution de 1804. Edwidge Danticat écrit dans un essai 
pour The Caribbean Writer (1996) que son seul modèle dans l’histoire 
d’Haïti, c’est la reine Anacaona. Et dans ce contexte elle rappelle ce 
dicton créole: «Nou lèd, nou là» – «Nous sommes laids, mais nous 
sommes là!» Et elle conclut: «The very essence of life is survival» 
(Danticat 1996 : 141). 
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Helmtrud Rumpf 

Le personnage d’Anacaona dans l’imaginaire  
collectif en Haïti 

Quel est le rapport entre Anacaona, «reine»1 indigène à l’époque de 
l’arrivée des conquérants espagnols à l’île Ayti2, et l’Indépendance 
d’Haïti, obtenue presque trois siècles plus tard par les esclaves noirs et 
leurs fils créoles et souvent sang-mêlé? Remémorons-nous quelques 
faits historiques: le 6 décembre 1492, Christophe Colon débarque sur 
cette île qu’il baptise Hispaniola. Elle est alors peuplée d’environ 1 
million de Taïnos; 10 ans plus tard, leur nombre ne s’élève plus qu’à 
quelques centaines, et au milieu du même siècle les Taïnos ont prati-
quement disparu. L’organisation politique de l’île, divisée en cinq 
«royaumes», s’écroule rapidement; Anacaona, sœur du «roi» Caonabo 
de Maguana au centre de l’île et épouse du «roi» Bohéchio de Xara-
gua au sud, est brûlée vive – ou pendue – par les Espagnols en 1503, 
alors qu’elle s’efforçait de négocier un accord avec les nouveaux sei-
gneurs de l’île. On ne connaît que peu de détails fiables sur ce person-
nage; les témoignages contemporains sont rares et contradictoires et 
favorisent d’emblée sa transformation en personnage mythique. Le 
premier chroniqueur, Gonzalo Fernández de Oviedo, la décrit plus ou 
moins comme une femme aux mœurs légères, tandis que Bartolomé 
de las Casas la conçoit comme une femme noble et cultivée, qui 
n’était pas seulement «reine» mais aussi poète («samba»). Elle fait son 
entrée dans la littérature haïtienne en 1855 avec l’Histoire des caci-
ques d’Haïti du baron Émile Nau, qui ne dispose pas non plus de 
sources fiables. Middelanis (1995 : 220) se demande si ses descrip-

                                                      
1 L’attribution de rangs européens, courante à l’époque, paraît douteuse 

aujourd’hui. 
2 Nous utilisons cette graphie (qui se rapproche de la forme créole) en guise de 

forme indigène  quand nous nous référons à l’île entière (généralement appelée 
Hispaniola) avant la «découverte» européenne; la graphie Haïti sera utilisée pour 
désigner l’État historique et moderne de ce nom. Dans le contexte de cet article, 
il est significatif que l’ancienne colonie Saint-Domingue ait adopté ce nom (sup-
posé «indigène») au moment de l’indépendance. 
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tions des Indiens en Haïti ne sont pas contaminées par les représen-
tations que l’auteur a trouvées dans les archives nord-américaines. 
Elles seraient donc, au moins partiellement, responsables du mythe 
d’Anacaona, car toutes les versions ultérieures se basent plus ou 
moins sur l’œuvre d’Émile Nau. 

Elles seront de plus en plus nombreuses car le motif d’Anacaona 
devient un moyen commode et inoffensif d’exprimer des critiques 
face à la situation en Haïti. Anacaona sera le sujet de nombreux poè-
mes, pièces de théâtre et romans,3 et le passé amérindien sera 
(re)construit selon la position idéologique de l’auteur et le contexte 
social auquel celui-ci se trouve confronté. Le but de cet essai est de 
démontrer cet enchevêtrement par des exemples choisis parmi les 
écrivains haïtiens dans des textes relativement récents, qui démontrent 
comment ce personnage revêt une symbolique différente selon le 
contexte idéologique ou littéraire en jeu. Se distinguant du mouvement 
de la Négritude, par exemple, Jacques Stephen Alexis utilise le per-
sonnage d’Anacaona dans Romancero aux étoiles (1960) pour prouver 
que la vision du monde indienne est toujours ancrée dans l’imaginaire 
haïtien et pour illustrer le «réel merveilleux» du vécu haïtien. À la fin 
du régime duvaliériste, en 1986, Jean Métellus décrit la richesse de la 
culture amérindienne et le génocide dans la pièce de théâtre Anacao-
na. Après l’échec de la politique du président Jean-Bertrand Aristide, 
Margaret Papillon publie les deux tomes du roman de science-fiction 
Xaragua, la cité perdue (1999-2001) où il est également question 
d’Anacaona.4 

 
1. L’Indépendance est-elle ancrée dans la terre haïtienne? 

Dans les contes du Romancero aux étoiles de Jacques Stephen Alexis, 
publiés en 1960, il ne s’agit pas d’une reconstruction d’événements 
historiques. Vu la dominance de la doctrine de la Négritude et son 
abus en Haïti pendant la dictature de François Duvalier.5 Alexis utilise 
                                                      
3 Pour plus de détail voir Fleischmann (1993); Middelanis (1995); et, surtout, 

Hoffmann (1994). 
4 La deuxième partie du roman fut adaptée au théâtre un an plus tard. 
5 «La culture haïtienne est une culture nationale, celle d’une nation bien individua-

lisée. [...] Nous devons dire aussi que toutes les gloses et toutes les gorges chau-
des en faveur d’une prétendue “négritude” sont dangereuses dans ce sens qu’elles 
cachent la réalité de l’autonomie culturelle du peuple haïtien et la nécessité d’une 
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le personnage d’Anacaona comme symbole pour revaloriser l’héritage 
indigène dans la formation du peuple haïtien, celui d’un passé heureux 
et pacifique dans un rapport  symbiotique avec la terre. En outre, 
Alexis éprouve «le sentiment d’être à jamais lié à ces aborigènes par 
une communauté de souffrance et une fraternité dans le martyre» (La-
roche 1963 : 15). Il annonce par là les idées d’autres philosophes et 
écrivains caraïbes tels que Glissant ou Brathwaite, qui évoquera plus 
tard: «The unity is submarine». 

Le narrateur de ces contes est le «Vieux Vent Caraïbe», le témoin 
du passé qui les relate à l’auteur témoin du présent. Ainsi, dans le «Dit 
de la Fleur d’Or» – telle serait la traduction du nom d’Anacaona –, le 
Vieux Vent Caraïbe donne une description de la vie indigène qui res-
semble fort au discours européen du «bon sauvage», introduit par 
Jean-Jacques Rousseau, pour ensuite déplorer la mort d’Anacaona: 
«Ah! La joie est morte en Quisqueya la Belle! Tout compte fait, ja-
mais on n’a été plus heureux depuis l’arrivée de ces maudits espagnols 
et des autres!» (Alexis 1960 : 158). Anacaona fut la première dans les 
Amériques – et de plus une femme – à se soulever contre les conqué-
rants (Alexis 1960 : 156). Grâce à sa beauté enchanteresse et à sa poé-
sie, la reine est le symbole éternel d’un peuple paisible et fier qui fut 
détruit par les conquérants. Dans l’imaginaire collectif, la Fleur d’Or, 
Anacaona, est devenue une salvatrice (chrétienne), car elle a sacrifié 
sa vie pour sauver son peuple. Elle apparaît comme une «sainte» qui – 
comme le houngan Mackandal en 17586 – se métamorphose après sa 
mort et reste omniprésente dans la conscience collective, garantissant 
ainsi la subsistance de la culture et des dieux de son peuple. Sa méta-
morphose lui confère un pouvoir illimité, qui se répercute sur les 
combattants de l’Indépendance pour les encourager. Pour Alexis, la 
magie et les mythes jouent un rôle important dans la culture orale en 
Haïti, et la littérature doit refléter la culture populaire vécue. L’auteur 
décrit donc, par l’intermédiaire du Vieux Vent Caraïbe, l’exécution de 

                                                                                                                  
solidarité avec tous les hommes, avec les peuples d’origine nègre également, cela 
va de soi» (Alexis 1956 : 252-253). 

6 Selon une tradition populaire qui inspirait également Alejo Carpentier (El reino 
de este mundo, 1949), la foule qui avait assisté à son exécution croyait avoir vu 
qu’il s’était libéré de ses chaînes pour s’envoler au ciel. Mackandal est resté pré-
sent dans la conscience collective sous différentes formes – soit comme animal, 
soit comme être humain. 
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la reine Anacaona de telle sorte que le lecteur établit une relation di-
recte entre les Indiens et les esclaves africains. 

Dans la conscience du lecteur haïtien, la similitude des destins de 
ces deux personnages évoque une continuité historique entre Indiens 
et Africains. «Nous sommes tous fils de La Fleur d’Or…» (Alexis 
1960 : 177). Selon l’auteur, des Indiens marrons et des zambos7 se 
seraient réfugiés dans la montagne et y auraient vécu pendant 300 ans. 
Une culture commune bien enracinée dans la terre haïtienne se serait 
développée en marge de la société officielle et aurait contribué, après 
l’indépendance, à la construction d’une société libre.8 Ce «réel mer-
veilleux», évoqué par l’intermédiaire du Vieux Vent Caraïbe en tant 
que témoin de l’histoire, et vécu par le peuple haïtien, démontre l’im-
portance de ces deux personnages dans l’imaginaire collectif: l’image 
intériorisée de ces héros – Anacaona et Mackandal –, symbole d’une 
culture de résistance, sert à assumer le présent et à concevoir une uto-
pie pour maîtriser l’avenir. 

Alexis commente l’histoire du Vieux Vent Caraïbe en ajoutant 
qu’un grand peuple ne peut pas périr et que quelques descendants 
indiens existent encore aujourd’hui: 

D’ailleurs même ceux qui n’auraient plus qu’une goutte de sang chemès 
dans les veines n’ont pas perdu la mémoire des grands ancêtres. […] on 
raconte qu’au haut de nos grandes montagnes auraient survécu des grou-
pes de chemès au sang presque pur, les Viens-Viens, comme on les ap-
pelle… Dans quelle mesure on n’exagère pas, il est difficile de le savoir 
[...] (Alexis 1960 : 179-180). 

Peu importe si cette affirmation est correcte du point de vue histori-
que. L’image intériorisée de la vénérable reine-samba Anacaona et de 
la grande culture détruite par les conquérants espagnols permet aux 
Haïtiens d’aujourd’hui d’être fiers de leur passé. Car ce sont précisé-
ment ces prétendus descendants indiens qui garantissent la continuité 
d’une grande culture, le lien entre les habitants des différentes îles et 
enfin leur relation avec le continent américain. 

                                                      
7 Métis afro-indiens. 
8 Le Vieux Vent Caraïbe poursuit: «Quand à la fin de la grande guerre de 

l’indépendance j’assistai à la bataille de Vertières, […] j’ai vu de mes yeux La 
Fleur d’Or voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de l’Empereur Des-
salines» (Alexis 1960 : 177). 
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Un autre conte du recueil, «Le sous-lieutenant enchanté», semble 
confirmer l’existence des Viens-Viens et la continuité de l’héritage 
indien «qui a animé toutes nos luttes et fait que nous sommes ce que 
nous sommes» (Alexis 1960 : 179). Le héros, Earl Wheelbarrow, 
nord-américain sudiste et raciste,9 arrive en 1919 des États-Unis 
d’Amérique en Haïti pour chercher un trésor fabuleux qu’il avait héri-
té de son oncle. Sur la berge d’un bassin, il rencontre «une femme au 
visage curviligne, rougeâtre, aux traits ronds, auréolés d’une cascade 
de cheveux noirs. Elle était haute comme un madrier de campêche» 
(195). Lorsqu’il se renseigne auprès des paysans, personne ne la 
connaît. Il tombe éperdument amoureux de cette femme: «Elle était 
assise, les pieds dans l’eau, coiffant sa chevelure avec un peigne scin-
tillant, chantant sur un étrange rythme qu’il n’avait jamais entendu 
dans la région» (198). Cette image puise d’une part dans le roman-
tisme européen tel qu’il apparaît dans le fameux poème d’Heinrich 
Heine sur la «Lorelei»; d’autre part, il s’agit d’une allusion à Erzulie, 
la déesse du panthéon vaudou, dont la physionomie et la stature four-
nissent un bon exemple de métissage culturel. Alliant l’idéal intério-
risé de la beauté de la femme blanche et le désir d’exotisme, ce métis-
sage culturel fait que le yankee sudiste – déchiré entre les deux repré-
sentations – tombe amoureux d’Anacaona qui semble l’appeler dans 
son royaume: «Elle l’attendait au bord des eaux. C’était une femme 
gracile, dont les formes et les traits restaient indiens malgré les appa-
rentes ardeurs du sang de Cham» (206).10 

La maîtresse des eaux révèle à Earl Wheelbarrow que «[l]a terre 
s’ouvrira un jour pour donner ses trésors à tous les fils de cette terre» 
(206). Ensuite, les deux amants s’enfoncent dans la terre où ils se re-
trouvent chez le peuple des Viens-Viens. Et c’est précisément le Yan-

                                                      
9 «Il me semble voir ses yeux un peu glauques, changeants, amers, filigranés de 

sang, son nez bossu, recourbé, inquiet, braqué vers des lèvres trop minces et son 
menton en galoche. Quant à sa chevelure, je me la figure telle une brosse roussâ-
tre, hirsute, bouclée, planant ainsi qu’une auréole au-dessus d’un corps dégingan-
dé. Peut-être est-ce tout bonnement là l’image d’un autre militaire yankee, croisé 
quelque matin de mon enfance vagabonde [...]» (Alexis 1960 : 183). 

10 Si l’auteur emploie le terme «sang de Cham», il évoque le texte de la Genèse (9 : 
18-29) où Noé a condamné son petit-fils Canaan, le fils de Cham. Il s’agit sans 
aucun doute d’une pointe d’ironie de la part de l’auteur – comme dans l’image de 
la déesse des eaux évoquée plus haut – afin de se distancier de l’idéologie chré-
tienne et de la théorie de l’évolution. 
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kee sudiste qui témoigne de l’existence du peuple indien: «J’ai vu le 
grand dieu-xémès rouge qui est dans l’immense gouffre souterrain…» 
(211). Celui-ci lui chante la gloire de la reine-samba Anacaona et du 
terrible Caonabo. La terre d’Haïti devient, dans ces contes, le lieu de 
la sauvegarde d’un passé mythique et de la survie spirituelle et maté-
rielle du peuple haïtien – malgré les nuages sombres de la dictature de 
François Duvalier (1957-1971) à laquelle Alexis lui-même succombe-
ra en 1964: 

D’aucuns disent que les Viens-Viens, derniers descendants des Chemès 
d’Haïti, gardiens tutélaires des richesses de demain, qui vivent, insai-
sissables, dans les hautes montagnes escarpées et inaccessibles n’existent 
pas. […] En tout cas, c’est une grande et belle chose pour un peuple que 
de conserver vivantes ses légendes» (Alexis 1960 : 212-213). 

 
2. L’Indépendance trouve-t-elle son origine dans le marronnage? 

Notre deuxième exemple est le drame Anacaona de Jean Métellus, 
publié en 1986. Métellus ne se contente pas de décrire les faits histori-
ques; il développe une image positive de la culture haïtienne, qui ne 
correspond pourtant pas au vécu haïtien en 1986, année de la fin de la 
dictature de Duvalier fils. Pendant les troubles qui s’ensuivirent, on 
jeta dans la baie de Port-au-Prince la statue de l’Indien inconnu, inau-
gurée en 1983, lorsque «le régime duvaliériste déclara le 28 novembre 
“Jour de l’Indien et de la Culture Nationale”» (Hoffmann 1994 : 32). 

Métellus, en revanche, déploie dans son drame une image positive 
de la culture taïno représentée par Anacaona. Selon lui, l’identité du 
peuple haïtien ne se réfère pas seulement à la fondation de la nation en 
1804, mais aussi à l’époque lointaine des Taïnos en 1492. La reine 
Anacaona poursuit l’idéal d’une monarchie éclairée; la samba Ana-
caona pour sa part «exalte ses sujets par ses discours, ses poèmes, ses 
chants» (Métellus 1986 : 58). Il y aurait donc une continuité entre 
1492 et 2004: «Ce n’est pas par le sang, mais par le destin qu’il 
[l’Indien] participe symboliquement à l’ancrage de l’identité nationale 
dans le temps et dans l’espace» (Hoffmann 1994 : 31). 

Le drame résulte, selon Métellus, du fait que les indigènes d’Haïti 
croyaient que les envahisseurs espagnols partageaient leurs propres 
valeurs morales, comme l’honnêteté, le respect de l’adversaire, le 
courage, etc., et qu’ils agissaient en conséquence. Ovando – en tant 
que représentant de la Couronne espagnole – n’aspire pourtant pas à 
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une coexistence pacifique et Anacaona prend conscience que pour lui 
«la valeur, c’est l’or et notre force physique» (Métellus 1986 : 115). 
Les Espagnols incendièrent le royaume: «Puis ils ont hissé la Reine 
autour de la partie la plus haute de la croix la corde autour du cou/ La 
salle flambait comme une torche [...]» (155). La description de la cru-
cifixion de la reine-samba «vêtue d’un pagne de coton blanc orné de 
fleurs» (155) évoque celle du Christ. Cette évocation est soulignée par 
les derniers mots prononcés par Anacaona: 

Vous pouvez incendier mon royaume, brûler le corps de mon peuple 
Mais en vous débarrassant de moi, vous me délivrez de moi-même 
Et vous faites effectivement de moi la grande Dame d’Ayiti 
Celle qui a tenu tête pendant près de onze lunes aux premiers oppresseurs 
des Ayitiens 
Mes enfants me reconnaîtront 
Ils se reconnaîtront en moi 
En résistant à tous les envahisseurs à venir [...] (155). 

En soulignant l’originalité et l’altérité du vécu indien, Métellus veut 
susciter un renforcement de valeurs semblables chez le lecteur ou le 
spectateur. Il insiste sur le fait qu’il faut résister à l’aliénation. La 
reine Anacaona en montre les conséquences: 

[...] La perte des racines, des traditions 
L’oubli de ce que l’on fut et de ce que l’on voulait 
C’est la nuit totale de son propre passé 
La transformation complète de l’individu 
On perd jusqu’à son nom [...] (22). 

Si l’auteur insiste sur sa mise en relief de l’héritage indien, le rôle actif 
dans l’histoire est attribué aux Africains seuls, comme Anacaona ex-
plique: 

[...] Des Noirs venus d’Afrique 
[...] gagnent les rocs et les montagnes 
Pieds nus sans fléchir 
Ils brouillent les délires des Espagnols, ravagent leurs désirs 
Brûlent les injures faites à notre race 
Et vengent des saisons d’humiliation [...] (91). 

L’héritage indien ne survit que grâce à l’action des noirs, notamment 
des nègres marrons auxquels se joignirent les derniers survivants indi-
gènes. La portée du discours relatif à la reine-samba Anacaona et les 
valeurs de la culture indienne est donc très restreinte: «le thème indien 
est […] révélateur d’une idéologie, d’une conception de l’histoire 
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nationale et de la personnalité haïtiennes» (Hoffmann 1994 : 18) pro-
pagé par les intellectuels haïtiens. La culture créole orale transporte 
également, entre autres dans les contes, les chants et la peinture, une 
image des ancêtres indiens et avant tout l’image de personnages tels 
qu’Anacaona, Caonabo, etc. La présence du personnage d’Anacaona 
dans l’imaginaire collectif en Haïti n’est donc pas nécessairement liée 
à la formation scolaire.11 

 
3. L’Indépendance est-elle une utopie? 

Un regard sur la littérature haïtienne plus récente montre que le per-
sonnage d’Anacaona est toujours présent et s’inscrit même dans des 
genres nouveaux et expérimentaux. Ainsi la Légende de Quisqueya 
(1999) de Margaret Papillon se présente-t-elle sous la forme d’un ro-
man de science-fiction inventant une relation directe entre Haïtiens et 
Taïnos. Elle est possible grâce à un voyage à travers le temps entrepris 
par quatre jeunes Haïtiens. Le premier tome du roman traite de jeunes 
Haïtiens, appelés «la bande des quatre», qui entreprennent la montée 
de «La piste de l’abîme» du Pic Macaya en 1999 et se retrouvent tout 
à fait par hasard projetés en 1492 sur Quisqueya, une île jumelle et 
parallèle d’Haïti – une île sous-jacente où les Taïnos que l’on croyait 
exterminés s’étaient réfugiés. Ensemble avec les héros de la Guerre de 
l’Indépendance ils accusent les jeunes gens d’avoir délaissé l’héritage 
indien, et les tiennent pour responsables de la situation actuelle en 
Haïti. Dans le deuxième tome, les jeunes Haïtiens libèrent les Taïnos 
qui sont à nouveau capturés par les Espagnols. Anacaona constitue le 
lien entre les deux parties du roman, car elle offre la possibilité aux 
jeunes de réparer les dommages commis par les habitants. 

Quelle est la teneur de l’accusation contre les Haïtiens d’au-
jourd’hui? Ils auraient ruiné la terre, l’héritage des Taïnos; mais ils 
auraient également discrédité les actions héroïques de ceux qui ont 
lutté pour l’indépendance. Le grand sorcier taïno, Cayacoha, les con-
damne «à la destruction par raz-de-marée. Car cette terre, ils ne la 
méritent pas» (Papillon 1999 : 17). C’est grâce à une autre Anacaona, 

                                                      
11 «Dans le meilleur des cas, seuls les quelque 20% des Haïtiens qui ont fréquenté 

l’école ont peut-être acquis de nos jours, grâce aux manuels d’histoire d’Haïti, 
des connaissances rudimentaires sur les Chemès, Arawaks et Caraïbes» (Hoff-
mann 1994 : 12). 
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l’arrière-petite-fille de la fameuse reine, que les jeunes gens peuvent 
s’enfuir du Quisqueya parallèle, pour réparer les dégâts causés par 
leurs ancêtres. Finalement on trouvera même une solution romantique 
du conflit entre le passé et le présent: la belle Anacaona, qui est le 
symbole de l’honnêteté et de la sagesse, tombe amoureux de Ralph, 
personnage principal de la «bande des quatre» et qui représente le 
courage et l’engagement. Avant de retourner en Haïti, Ralph promet à 
Anacaona: «Je vais tout mettre en œuvre pour mériter ton amour et le 
respect de ton père et des tiens. Quand je reviendrai dans quelques 
années, mon pays sera aussi beau que Quisqueya» (19). 

La réconciliation entre l’Haïti présent et le Quisqueya d’antan ne 
peut avoir lieu qu’au moment où Haïti est reboisée et lorsque les Haï-
tiens peuvent vivre de l’agriculture, c’est-à-dire au moment où l’an-
cien état de la nature est rétabli et tout le monde vit en paix dans son 
propre pays. Comme les deux îles sont pour ainsi dire «congruentes», 
Haïti ne peut prospérer que si l’injustice commise envers Quisqueya 
est réparée. Cette réparation est symboliquement représentée par le 
mariage de Ralph et Anacaona. 

Margaret Papillon ne se soucie pas de décrire des faits histori-
ques,12 elle s’intéresse à la revalorisation de la culture des Taïnos et à 
la relation des Taïnos (représentés par Anacaona) et des Haïtiens 
contemporains en tant que descendants des anciens esclaves africains 
(représentés par Ralph). Il s’agit ici, comme chez les écrivains cités 
plus haut, d’assurer la continuité historique. C’est grâce à son amour 
pour Anacaona que Ralph réussit, dans le deuxième volume, à assu-
mer l’héritage de l’Indépendance et à rétablir la richesse naturelle dont 
jouissait le pays en 1804. Anacaona est instrumentalisée pour rehaus-
ser les valeurs communes à la nation haïtienne. La devise tradition-
nelle des armes haïtiennes, «L’union fait la force», doit assumer un 
nouveau sens pour reconstruire et sauver la nation. Ralph y investit 
son courage et son amour; il s’appuie pour cela sur la force morale, 
c’est-à-dire la conscience des responsabilités et de la prévalence de la 
justice des Taïnos qui, selon l’auteur, ressemblent à la force morale 
des États démocratiques. 
                                                      
12 Selon les traditions historiques, Bohéchio est le frère et non pas le père 

d’Anacaona; Xaragua est le nom du caciquat et non pas d’une ville; Yaguana 
était la capitale de Xaragua; les flibustiers et les boucaniers ne sont pas décrits 
dans les romans. Au niveau fictif, Ovando est le symbole du Mal. 
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Le deuxième tome du roman, sous-titré «Xaragua, la cité perdue», 
traite avant tout du repentir et de la réparation des torts commis par les 
Espagnols envers la société indienne. L’histoire n’est pas vécue ra-
tionnellement, mais émotionnellement par les personnages du roman. 
En réalité, aucune réparation n’a eu lieu, ni de la part des conquérants 
espagnols, ni des colonisateurs français. En soulignant cette omission, 
La Légende de Quisqueya propose aux Haïtiens la possibilité d’assu-
mer leur histoire afin de construire l’avenir. 

 
4. Vers un «réarrangement» littéraire de l’Histoire établie 

Quelle conclusion peut-on tirer de la comparaison des trois textes? 
D’abord il est évident que les auteurs idéalisent le pays et la société 
indigène à un tel degré qu’ils apparaissent comme un paradis terrestre 
anhistorique; les habitants de l’île et avec eux les héros sont statiques 
et ne connaissent aucune évolution individuelle. La peinture d’une 
telle utopie sert, comme c’est le cas dans la plupart des utopies, à une 
critique des temps de la narration qui est marquée, dans le cas de 
l’Haïti historique, par l’exploitation, par un désordre social et par la 
destruction de la nature. Les auteurs se voient confrontés à la tâche de 
jeter, au niveau de la narration, un pont sur le gouffre qui sépare deux 
époques éloignées de plusieurs siècles et de bouleversements séculai-
res de leur mode de vie. Cette réflexion finale peut répondre, au moins 
partiellement, à notre question du début, à savoir quel est le rapport 
entre une reine indigène et un Haïti indépendant depuis 200 ans. 

Dans son Romancero, Alexis établit le lien entre les deux mondes 
en recourant à un mouvement littéraire très apprécié en Amérique 
Latine depuis la parution du roman El reino de este mundo du cubain 
Alejo Carpentier: «le réel merveilleux», la forme d’une histoire alter-
native aux discours rationnels occidentaux. Ses protagonistes, notam-
ment le Vieux Vent Caraïbe et Anacaona, sont des êtres féeriques dont 
le domaine est l’air ou la profondeur de la terre. Étant immortels, ils 
connaissent le monde taïno disparu mais aussi le présent haïtien, et en 
font partie, tout en témoignant de l’hybridité de l’imaginaire qui con-
duit le lecteur dans une région caribéenne spirituelle, «appelant de ses 
vœux une union fraternelle des peuples qui habitent les îles antillaises, 
sans distinction de langues ni de races» (Hoffmann 1994 : 31). 
S’alignant sur le «réel merveilleux», Alexis a du payer un prix: tandis 
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que les protagonistes de ses romans antérieurs sont des combattants 
exemplaires qui plaident la cause de la révolution et de l’action collec-
tive, les trésors de la terre quisqueyenne ne s’ouvrent qu’à quelques 
initiés, tel que le lieutenant Earl Wheelbarrow qui, ayant acquis la 
belle Anacaona et le trésor de la terre, disparaît du monde et de la 
communauté humaine sans laisser de traces. 

Comparé à l’œuvre d’Alexis, les subterfuges utilisés par Métellus 
pour rapprocher l’héritage d’Anacaona au présent haïtien sont relati-
vement simples; ils reposent sur un «réarrangement» littéraire de 
l’histoire établie. Métellus prétend donc que les quelques Indiens qui 
survécurent au génocide suivirent l’exemple des esclaves africains; ils 
s’enfuirent dans la montagne pour y vivre en marge de la société colo-
niale. À la différence d’Alexis, il souligne pourtant la résistance active 
des marrons africains, qui seule a permis la subsistance de quelques 
éléments de la culture indienne. Le discours de l’auteur rehausse le 
rôle des esclaves et des marrons africains. Bien que ces derniers ne 
soient pas au centre de la pièce de théâtre, ce sont eux qui incitent les 
Indiens à se réfugier et à défendre l’honneur de leurs ancêtres, à ré-
animer leurs traditions, leurs dieux et leurs rites sacrés (voir à ce sujet 
Walcott 2004). 

Margaret Papillon finalement utilise les stratagèmes littéraires de 
romans fantastiques du XIXe siècle comme ceux de la science-fiction 
pour rapprocher le passé du présent: des errances à travers le temps et 
l’espace, et l’existence d’un monde parallèle des Taïnos accessible à 
travers les caves profondes, les falaises, les abîmes. Les intrigues 
principales, la lutte gigantesque entre les forces du mal (Haïti) et du 
bien (Quisqueya), la victoire finale du coté bon, l’acceptation des res-
ponsabilités ainsi que la rédemption et la salvation d’Haïti par la pen-
sée écologique et, par la suite, l’accomplissement de l’amour entre 
Ralph et Anacaona – tout ce qu’on peut résumer sous l’étiquette d’une 
forme épique populaire, ne constituent pourtant qu’une part de l’in-
térêt des deux volumes. Ce qui importe même plus, c’est leur écriture, 
leur production et vente, et leur succès dans un pays où on lit peu ou 
pas du tout, soit parce qu’on ne sait pas lire, soit parce que les livres 
sont trop chers, soit parce que toute littérature produite en Haïti est 
traditionnellement destinée à une petite élite pour laquelle la lecture 
est plus un devoir qu’un plaisir. Les deux volumes de La Légende de 
Quisqueya semblent échapper à ce piège; ils annoncent une nouvelle 
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forme de lecture, parce qu’elle est accessible sur Internet, qu’elle 
coûte peu et qu’elle fait plaisir, et parce que l’auteur utilise tout 
l’arsenal des romans d’aventure et de voyages dans les espaces illimi-
tés de la fantaisie, où la frontière entre le bien et le mal se démarque 
nettement. C’est une fiction qui séduit surtout les jeunes, bien qu’elle 
soit écrite par un professeur du secondaire, qu’elle ne cache pas son 
but pédagogique, et qu’elle se fonde sur des mythes qui paraissaient 
démodés. 
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Rita De Maeseneer 

La Révolution haïtienne et l’autre moitié de l’île: 
Viento negro, bosque del Caimán (2002)  

de Carlos Esteban Deive 

1. Le roman de Deive sur l’Indépendance, un cas insolite 

La Découverte et l’Indépendance, les deux périodes fondatrices dans 
l’histoire de l’Amérique latine, ont inspiré plus d’un auteur de cette 
région. La République Dominicaine, en revanche, connaît peu de ro-
mans historiques qui ont exploré ces deux périodes clés. Presque tous 
les romans à sujet historique évoquent la dictature de Trujillo (1930-
1961), ses antécédents avec l’Occupation américaine (1916-1924) et 
ses conséquences, la «démocratie» sous Joaquín Balaguer (1966-1978; 
1986-1996) (De Maeseneer 2006). En outre, pour étudier l’Indépen-
dance dominicaine, le grand problème consiste à savoir de quelle in-
dépendance il faut parler. Le 27 février, jour de la fête nationale, se 
réfère à la libération du joug haïtien en 1844. Au XIXe siècle, la colo-
nie espagnole de Santo Domingo a dû se libérer de la mère patrie à 
deux reprises, une première fois en 1821 – une indépendance de très 
courte durée –, ensuite en 1865 après la nouvelle annexion à l’Espa-
gne, en 1861, par Santana. Le livre récent de l’historien et écrivain 
d’origine espagnole, mais naturalisé Dominicain, Carlos Esteban 
Deive, Viento negro, bosque del Caimán, constitue vraiment une ex-
ception à la carence de romans historiques sur l’Indépendance. Deive 
évoque les luttes pour l’indépendance à la fin du XVIIIe et au début du 
XIXe siècles. Il connaît parfaitement cette période, qu’il a étudiée dans 
de nombreux ouvrages historiques. Je pense à des publications telles 
que La esclavitud del negro en Santo Domingo (1492-1844) (1980), 
Heterodoxia e Inquisición en Santo Domingo (1983), Los refugiados 
franceses en Santo Domingo, 1789-1801 (1984), Recopilación diplo-
mática relativa a las colonias española y francesa en la isla de Santo 
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Domingo, 1684-1801 (2000), Los guerrilleros negros (1997a), La 
mala vida (1997b).1 

Deive recrée dans son roman la période très complexe qui va de 
1790 à 1801. Grâce à de (trop) nombreuses références historiques et 
culturelles et à quelques dates mentionnées explicitement, il est possi-
ble de reconstruire ce cadre temporel. Le premier chapitre «Dimes y 
diretes» («Chamailleries»)2 inclut l’extradition des mulâtres Vincent 
Ogé et Jean-Baptiste Chavannes par les Espagnols. Cet événement eut 
lieu fin 1790. Deive signale dans La esclavitud del negro en Santo 
Domingo que ce fait indique le début de l’implication de la partie es-
pagnole dans la Révolution haïtienne. Le dernier chapitre est intitulé 
«Toussaint Louverture entre à Saint-Domingue», ce qui se produisit le 
26 janvier 1801. Deive se concentre sur les années 1791-1793, puis-
que les dix premiers chapitres, parmi les treize, se déroulent pendant 
cette période-là. En tout cas, pendant la période de 1791-1793 le des-
tin de la colonie espagnole était étroitement uni à celui de la partie 
française. Les colons de la partie française affluaient vers le côté es-
pagnol. Les Espagnols, quant à eux, fournissaient des armes aux rebel-
les de l’autre partie de l’île. Des contacts permanents étaient ainsi 
entretenus. Rappelons à ce propos que le 9 juillet 1793 les Espagnols 
avaient conclu une alliance avec les rebelles noirs, Biassou et Jean-
François, qui s’étaient insurgés le 14 août 1791 lors de la fameuse 
cérémonie du Bois Caïman. Cette alliance entre Espagnols et rebelles 
noirs ainsi que la participation de Toussaint du côté espagnol aboutit à 
l’occupation d’une partie de l’ancien Saint-Domingue de 1793 à 1795. 
La colonie espagnole fut cédée ensuite aux Français par le traité de 
                                                      
1 La consultation partielle de ces ouvrages historiques m’a aidée à mieux com-

prendre le contexte du roman et à étudier le mélange intéressant d’éléments fic-
tionnels d’une part et de nombreux faits et de personnages historiques évoqués 
dans les ouvrages historiques d’autre part. En outre, je me suis inspirée des idées 
de Seymour Menton (1993) concernant le nouveau roman historique, bien que 
toutes les caractéristiques ne s’appliquent pas au cas étudié. Je rappelle les six ca-
ractéristiques proposées par Menton: (1) distorsion délibérée de l’histoire par des 
omissions, anachronismes, exagérations; (2) fictionnalisation des personnages 
historiques; (3) subordination de la reproduction mimétique à des idées philoso-
phiques; (4) abondance de commentaires métalittéraires; (5) intertextualité, ré-
écriture; (6) application de concepts bakhtiniens comme le carnavalesque, le dia-
logique, la parodie, l’hétéroglosie. 

2 Toutes les traductions sont miennes. Je tiens à remercier Sabine Hillen de ses 
corrections pertinentes au niveau de la langue et de la compréhension du texte. 
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Bâle du 22 juillet 1795, bien que l’administration espagnole restât sur 
place jusqu’en 1801. 

Dans le livre de Deive, on peut déduire l’importance de ces inter-
relations entre les deux parties de l’île de l’équilibre presque parfait 
entre le nombre de chapitres situés dans la partie orientale et occiden-
tale. Le chapitre VI qui décrit le repas de Noël des troupes rebelles des 
noirs Biassou et Jean-François se situe à Ouanaminthe (près de la 
frontière avec la partie espagnole), alors que le chapitre VII «El velo-
rio de Filemón Congo» («La veillée funèbre de Filemón Congo») se 
déroule dans la plantation de Boca Nigua, dans la partie espagnole. À 
part l’insistance sur la relation indiscutable entre les deux parties de 
l’île, l’importance de cette période s’explique également par la révolte 
des noirs contre l’oppression des blancs, également dans la partie es-
pagnole. C’est pour cette raison que Deive n’évoque pas seulement la 
cérémonie au Bois Caïman (partie haïtienne), mais aussi une insurrec-
tion dans la plantation de Boca Nigua (côté espagnol) sous la direction 
du noir Francisco Sopo en 1795.3 Toussaint est mis en relation avec 
Sopo dès son entrée en scène:  

Il y avait quelque chose dans ce noir [Toussaint], qui, dans son regard, 
dégageait un insidieux état d’âme, une appétence cultivée de façon poi-
gnante pendant des années, pas très différente de celle de Francisco Sopo 
(Deive 2002 : 32).  

Et quand Toussaint Louverture occupe la partie orientale à la fin du 
livre, ceci implique la libération – momentanée – de l’esclavage pour 
toute l’île. L’entrée de Toussaint n’est donc pas perçue de façon néga-
tive, comme «la première invasion déprédatrice de Toussaint [c’est-à-
dire Haïti]», telle que l’entendait l’idéologue de l’attitude antihaï-
tienne sous Trujillo, Manuel Arturo Peña Battle,4 entre autres pen-
seurs. Deive dit effectivement dans La esclavitud del negro en Santo 
Domingo à propos du 26 janvier 1801: «Après quatre siècles d’oppres-
sion et d’injustice, le noir de la colonie espagnole de Saint-Domingue 
était libéré de ses chaînes, mais uniquement pour peu de temps» 
(Deive 1980 : I, 220). 

 
                                                      
3 Évidemment, nous savons que le système des plantations se concentrait à cette 

époque-là dans la partie occidentale, mais Deive décrit délibérement la rébellion 
(moins connue) dans une plantation espagnole. 

4 Cité dans Alcántara Almánzar (2001 : I, 352); ma traduction. 
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2. Une approche «humaine» de l’histoire 

Deive fait défiler dans son roman un grand nombre de personnages en 
grande partie historiques. L’évêque Fernando Portillo y Torres (1728-
1803), qui résida à Saint-Domingue de 1789 à 1798, et l’ultraconser-
vateur Don Joaquín García y Moreno, gouverneur de Saint-Domingue 
de 1788 à 1801, apparaissent dans plusieurs chapitres.5 Le propriétaire 
fictif de la plantation Boca Nigua, Ignacio de Olarzábal,6 se trouve 
aussi au cœur de nombreux chapitres. Et les noirs Biassou et Jean-
François sont les protagonistes du chapitre «Una cena a todo trapo» 
(«Un dîner toutes voiles dehors»). Il s’agit de ceux qui détiennent le 
pouvoir ou qui le représentent, des leaders, qu’ils soient blancs ou 
noirs. Notons que les mulâtres sont moins représentés et que les subal-
ternes ne constituent qu’une partie du décor. Ces personnages princi-
paux donnent une certaine cohésion aux faits décrits qui ne traitent pas 
toujours les grands événements historiques. La cérémonie au Bois 
Caïman, évoquée au chapitre IV, par exemple, est suivie de «La niña 
Úrsula purga su pecado» («L’enfant Úrsula expie son péché»). Dans 
ce chapitre l’enfant Úrsula est chassée par son père après qu’il a dé-
couvert qu’elle est enceinte du juif Obediente. Je me permets de citer 
un petit fragment de la description qui montre l’abondance, voire 
l’excès baroque du style de Deive: 

Désespéré à cause du déshonneur que signifiait la grossesse de l’enfant 
Úrsula, [le père] l’accabla d’insultes, il vociféra jusqu’à s’enrouer, et il 
fit mention du Code d’Hammurabi, du Concile de Trente et de l’alcalde 
de Zalamea [pièce de théâtre de Calderón de la Barca sur l’honneur], et il 
la renvoya à pertes et fracas. Il était impossible que dans sa maison de-
meurât une seconde de plus une personne qui avait souillé sa tendre sève 
de vieille chrétienne en la mélangeant au sang d’un juif dans des accou-
plements fornicateurs (Deive 2002 : 88-89). 

A plusieurs reprises, les représentants du pouvoir d’outre-mer et les 
leaders noirs sont décrits dans leur mesquinerie, leurs faiblesses, leurs 
appétits matérialistes, leur petits côtés humains, leur recherche de pro-
fit individuel. Les commissaires civils Sonthonax, Polverel et Ailhaud, 
                                                      
5 Deive explique l’attitude plus ouverte de l’évêque concernant la rébellion des 

noirs et la position très conservatrice du gouverneur García dans La esclavitud 
del negro en Santo Domingo (1492-1844) (1980 : I, 208-210), mais il ne reprend 
pas cette opposition dans son roman. 

6 Le vrai propriétaire de la plantation s’appelait Juan Bautista de Oyarzábal. Dans 
le roman, c’est le nom du père d’Ignacio, qui est enterré sur la plantation. 
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qui furent envoyés en 1792 à la colonie, sont caractérisés respective-
ment comme un grincheux, un maladif et un coureur de jupons, ce qui 
mène à la conclusion suivante: «Un satrape, un invalide et un vaurien 
se trouvent à la tête de la colonie» (150). Le général Galbaud, qui 
essaya de rétablir l’ordre en 1793, paraît plus intéressé par les terres 
qu’il a héritées à Saint-Domingue que par la défense de la France.7 Ce 
qui obsède le plus l’évêque, son Excellence Révérendissime, est de 
savourer chaque jour une tasse de chocolat. Ce geste qui peut sembler 
anodin, entre dans les stéréotypes attribués aux religieux du Nouveau 
Monde (et de la Vieille Europe). Le gouverneur García semble aussi 
plus spécialisé dans les bons mets que dans la politique. Mais les chefs 
noirs, Jean-François et Biassou, non plus n’échappent pas à la moque-
rie. Une fois que les deux leaders sont entrés à Ouanaminthe, ville 
frontalière prise sans résistance, l’un de leurs premiers soucis consiste 
à commander un costume de cérémonie chez le meilleur tailleur du 
village. Évidemment, le montant sera considéré comme faisant partie 
des frais de représentation… Les deux noirs veulent que la tenue soit 
«comme ceux que portaient avec des plumes de paon les maréchaus-
sées, les corrégidors, les chambellans et les chevaliers de l’Ordre de 
Saint Jean» (99). Remarquons que Deive introduit d’une façon habile 
la tactique de l’imitation, de la mimicry qui était déployée par les co-
lonisés vis-à-vis des colons. On pourrait appliquer parfaitement la 
remarque de Homi Bhabha (1994) à la scène des costumes de céré-
monie: «they are almost the same, but not quite, they are almost the 
same, but not white». D’autres chefs noirs comme le rebelle Francisco 
Sopo ou Toussaint sont présentés de façon plus positive: ils paraissent 
plus concernés par le sort des opprimés et moins par le profit person-
nel. La mission de Toussaint, ce personnage historiquement très 
contesté,8 est définie de la façon suivante: «La guerre était pour lui 
une expansion de l’esprit, une aventure de la liberté contraire à des 
honneurs et des récompenses [...]» (172). Cependant, vers la fin du 
texte le narrateur introduit une certaine critique de sa soif du pou-
voir… 
                                                      
7 Sonthonax le chassa précisément à cause du fait qu’il était propriétaire et par 

conséquent parti intéressé. 
8 Il suffit de rappeler dans la bibliographie abondante sur ce personnage l’approche 

positive et marxiste de C. L. R. James (1963) ou le livre anti-Toussaint de Plu-
chon (1989). 
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Deive aborde donc l’histoire à partir des perceptions et des expé-
riences vécues par des individus qui ont une importance politique. 
L’histoire n’est pas faite de grandes décisions, on ménage plutôt la 
chèvre et le chou, on passe d’une alliance à l’autre d’après les avanta-
ges que cela peut rapporter. Pour survivre il faut s’allier aux puissants 
du moment. L’attitude des responsables dans ce temps-là ressemble à 
celle des pícaros (Mateo 2003), ce sont des caméléons. A ce propos 
l’exemple d’Alonso de Vallecillo, l’official de l’Inquisition, est très 
éloquent. Il se déguise littéralement à plusieurs reprises pour s’infiltrer 
dans certains groupes. Une des missions qu’il refuse carrément est de 
se travestir en noir pour tuer Toussaint Louverture qui devient un peu 
trop puissant. Il s’exclame: «Il ne passerait absolument pas pour nè-
gre, c’était une blague inadmissible, son sang était aussi pur que l’or 
du Cibao [région du Nord de l’île] et il ne le salirait pas avec des subs-
tances bitumineuses» (Deive 2002 : 238). Le chaos règne partout et 
personne ne sait distinguer les différentes tendances idéologiques. 
«[P]omponiers et cocardiens, autonomistes et réalistes, léopardins et 
autres malfaiteurs» (15): tout se mélange. Les intérêts des différents 
groupes paraissent inconciliables. Deive l’exprime de façon très sug-
gestive, même auditive, en ayant recours à des genres musicaux: «Les 
mulâtres se réunissaient pour jouer le son de l’égalité politique et ci-
vile, et leurs opposants [les noirs soulevés] jouaient des fandangos 
abolitionnistes» (16). Plus personne ne sait à quel saint se vouer. La 
confusion au niveau politique et idéologique va de pair avec une 
grande désorientation religieuse et philosophique. L’évêque Fernando 
Portillo y Torres fulmine contre le «Culte Théodoxique Universel» 
instauré par le curé Quiñones, un personnage historique. Ce curé ré-
fractaire était devenu citoyen français et s’était mis au service de la 
République pour défendre la compatibilité entre les idées chrétiennes 
et républicaines.9 L’évêque est tout à fait hébété quand sa servante 
fidèle Sœur Eufrosine de la Perpétuelle Consolation adhère à ce culte 
théodoxique universel inspiré par les principes de la Révolution fran-
çaise. Son changement de nom est significatif: elle s’appellera doré-
                                                      
9 Pour plus d’information sur Quiñones je renvoie à Heterodoxia e inquisición en 

Santo Domingo (Deive 1983 : 318-319). Deive ne mentionne pas le «Culte théo-
doxique universel», terme que j’ai trouvé expliqué en relation avec la maçonnerie 
et un culte instauré en 1824 par le théosophe Antoine Fabre d’Olivet (1767-1825) 
<http://www.esonet.org/dizionario/t05.htm> (27-7-2004). 
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navant Sœur Transfiguration des Citoyens. La fin du dix-huitième 
siècle est une époque où différentes manières de pensée se confron-
tent. Le judaïsme du juif Obediente, les idées des jésuites représentées 
par l’expulsé Agripiliano Brizuela, le vaudou associé à une histoire 
sur le loup garou, l’homicide Voras Carnifice, l’ésotérisme de Martí-
nez de Pasqually (présent de façon anachronique),10 la cabale, la ma-
çonnerie, les idées propagées par la Société des Amis des Noirs, tous 
ces courants traversent le livre. Ensuite, Deive fait aussi mention des 
inventions scientifiques de cette ère: un certain Monsieur Millon ex-
hibe ses expérimentations sur la place publique comme une grande 
attraction. Toutes ces tendances évoquées dans le livre de Deive mon-
trent la confusion dans laquelle vivaient les gens à l’époque. 

Deive a recours à deux grands procédés pour expliciter cette ap-
proche axée sur des individus dans toutes leurs faiblesses: l’impor-
tance accordée à la vie quotidienne et à l’humour. Comme j’ai étudié 
d’autres ouvrages du point de vue «gastrocritique» (De Maeseneer 
2003) en analysant les références culinaires et leurs connotations, 
j’étais frappée par la présence élevée de références culinaires dans 
Viento negro, bosque del Caimán. Deive décrit en détail des festins et 
des repas afin de récréer la vie de cette époque. Ainsi tous les plats 
offerts à Ignacio de Oyarzábal lors de sa visite à l’habitation Bréda 
bénéficient-ils d’abondantes descriptions. En outre, l’humour autant 
linguistique que situationnel – peu fréquent dans la littérature domini-
caine – fait de certains passages un vrai délice. Il allège la gravité de 
la situation et mitige la violence de cette période. Ainsi, lors de l’occu-
pation d’Ouanaminthe par Biassou et Jean-François, on lit à haute 
voix un édit qui proclame la liberté des noirs. Le texte soi-disant offi-
ciel commence de la façon suivante:  

À partir de cet instant, aussi bien que dans l’avenir, sont abolis pour être 
dénigrants, fallacieux et racistes, et contraires aux droits de l’homme, la 
magie noire, l’ombre noire, [...] le noir sous les ongles, travailler comme 
un nègre [...] (98).  

La splendide soprano Angiolina Falconelli est un personnage très co-
mique. Chaque mention de son nom est précédée d’un autre adjectif 

                                                      
10 Cet auteur du Tratado de la reintegración de los seres mourut à Port-au-Prince 

en 1774. C’est l’un des hétérodoxes évoqués par Menéndez Pelayo (1992 : II, 
859-869). Carpentier le mentionne dans son roman El siglo de las luces. 
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qualificatif: l’irremplaçable, la phénoménale, la fastueuse... Quand on 
l’oblige à chanter des chansons de Noël lors du repas organisé par 
Biassou et Jean-François, la gentille dame craint le pire de ces canni-
bales. Elle supplie le chef d’orchestre, qu’au cas où elle servirait 
d’amuse-gueule, il enterre les restes de ses os dans sa Toscane natale. 
Mais le chef d’orchestre répond de manière laconique: «Peu l’im-
portait que ces nègres la changèrent en viande hachée pour en faire 
des boulettes ou en tranches de jambon italien» (101-102). Cet exem-
ple confirme que le sexe faible ne jouait aucun rôle important dans les 
événements historiques. A peu d’exceptions près, les femmes servent 
de décor agréable au pouvoir politique. Elles sont seulement capables 
de fournir le cas échéant différents types de plaisirs (culinaires et/ou 
sexuels). 

 
3. Le dialogue avec El reino de este mundo d’Alejo Carpentier 

Afin d’approfondir quelque peu ce cadre général que je viens d’es-
quisser, il me paraît intéressant de voir comment Deive aborde le cé-
lèbre épisode du Bois Caïman qui est considéré comme le point de 
départ de la lutte pour l’Indépendance haïtienne. Je propose de faire 
une brève comparaison avec El reino de este mundo (Le royaume de 
ce monde) de l’écrivain cubain Alejo Carpentier dans le but de mieux 
cerner l’originalité de Deive.11 Carpentier décrit la cérémonie dans le 
chapitre «Le grand pacte» de son roman de 1949 et Deive y consacre 
tout un chapitre intitulé «La nuit du Bois Caïman». La réunion des 
futurs rebelles noirs se fait dans les deux cas dans une atmosphère 
apocalyptique de tonnerres et d’éclairs. Il y a donc un entourage sur-
naturel propice à l’apparition d’êtres divins. Mais Deive défait immé-
diatement la magie. Quand les esclaves écoutent un fandango, ils se 
demandent: «C’est quoi comme blague? Ils étaient allés au bois lors 
d’une nuit tellement désagréable, en s’exposant à un châtiment sévère 
de la part de leurs maîtres, juste pour assister à un fandango?» (Deive 
2002 : 67). Quand plus tard le rythme des tambours change, ils se 
rendent compte qu’il s’agit bien d’un rite, car on invoque la présence 

                                                      
11 D’après l’auteur il s’agit d’un dialogue inconscient, mais il ne nie pas qu’il y ait 

certaines correspondances. Je commente les (trop) nombreux parallélismes entre 
les deux livres dans «Carlos Esteban Deive y Alejo Carpentier» (De Maeseneer 
2004). 
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du dieu Legbá pour leur ouvrir le chemin vers les dieux. Puis apparaît 
Bouckman, le leader noir jamaïcain. Il est représenté comme un être 
surnaturel chez Carpentier: sa voix acquiert des tonalités invocatoires. 
Chez Deive, Bouckman est plus humain, car il a froid et il prend un 
coup de clairin en disant «Gren mwe frét» – «J’ai froid aux testicules» 
(65). Les deux auteurs relèvent l’importance des idées de la Révo-
lution française et du vaudou. Chez Carpentier tout est très solennel. 
Le personnage historique, Bouckman, prononce le célèbre discours 
contre le dieu des Blancs que l’auteur cubain cite avec quelques chan-
gements du livre de Jean Price-Mars, Ainsi parla l’oncle, d’après Spe-
ratti-Piñero (1981 : 108):  

Le Dieu des blancs ordonne le crime. Nos dieux demandent vengeance. 
Ils guideront nos bras et nous donneront assistance. Brisez l’image du 
Dieu des Blancs qui a soif de nos larmes; écoutons en nous-mêmes 
l’appel de la liberté (Carpentier 1954 : 64-65).12 

Deive ne reproduit pas ce texte, peut-être parce qu’il ne veut pas en-
trer dans la discussion sur l’authenticité de ce discours que certains 
chercheurs comme Hoffmann (1990) ont mis en question. Chez Deive 
Toussaint, qui probablement n’était pas présent à la cérémonie selon 
le consensus historique, donne à Bouckman une fausse gazette qui 
reproduit les idées révolutionnaires sur la liberté des noirs. Bouckman 
la flaire, la pèse et la froisse. Il s’agit donc de nouveau d’une désacra-
lisation. Quant au vaudou, les deux auteurs mentionnent la présence 
d’une prêtresse noire et d’un porc noir sacrifié pour faire l’éloge du 
dieu de la guerre redoutable, Ogún Ferraille, pour qui l’on chante.13 
Une fois de plus l’entourage sacré est démythifié chez Deive, car le 
dieu Ogún, apparu sur un beau cheval, s’éclipse assez vite. Le narra-
teur omniscient fait le commentaire suivant: 

Comme un vrai bon militaire Ogún détestait les compliments et les 
égards, mais comme on l’avait mis au courant de l’importance de cette 
assemblée, cette fois-ci il accepta avec élégance des femmes, pour qui il 

                                                      
12 Schoelcher (1889 : 31) cité par González Echevarría (2004 : 187-188, note 58) 

fournit la traduction suivante: «Le bon dieu des blancs commande le crime, par 
nous il veut les bienfaits! Mais Dieu qui est si bon nous ordonne la vengeance. Il 
va conduire nos bras, nous donner assistance. Brisez l’image du Dieu des blancs 
qui a soif de l’eau dans nos yeux, écoutez la liberté qui parle au cœur de nous 
tous.» 

13 Báez-Jorge (1998) et Birkenmaier (2004) ont fait d’excellentes études sur l’im-
portance du vaudou chez Carpentier. 
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sentait une authentique faiblesse, qu’elles fussent laides ou belles, trois 
cruches de rhum et quelques monnaies louis d’argent, qu’il garda dans 
une de ses cartouchières. Après avoir vérifié si tous s’étaient prosternés 
devant lui comme preuve de soumission, il éperonna son cheval et il dis-
parut entre les arbres (Deive 2002 : 68). 

Deive combine donc une approche comique et cosmique. Néanmoins 
il est clair qu’il estime beaucoup l’importance de ce moment fondateur 
pour les Haïtiens et les noirs en général. Le titre du livre de Deive, 
«Vent noir, Bois Caïman», juxtapose une force cosmique (le vent noir, 
l’ouragan) et le lieu où tout a commencé pour la collectivité des nè-
gres. La reproduction sur la couverture souligne cette interprétation: il 
s’agit du tableau de la cérémonie par le peintre naïf haïtien André 
Normil. Le Bois Caïman symbolise la liberté et la justice pour les 
noirs. Sous cette optique s’explique aussi le fait que Deive réduit les 
atrocités de Biassou et d’autres rebelles et qu’il diminue le rôle des 
mulâtres. La rébellion noire, c’est le vent nègre qui a changé complè-
tement le monde, bien que le chemin ait été très long. 

Quelle vision de l’Histoire Deive nous présente-t-il à propos de 
cette île à cheval entre deux siècles? Je n’ai pas pu constater vraiment 
une vision très prononcée chez Deive, contrairement à l’interprétation 
cyclique de l’Histoire chez Carpentier, par exemple. Ce qui m’a frap-
pée, c’est l’importance accordée aux menus faits et au chaos qui les 
accompagne. En outre, le livre fourmille de discours, rumeurs, ver-
sions divergentes sur les faits. Pour cette raison, je crois que le titre du 
premier chapitre est significatif: «Dimes y diretes» («Chamailleries»). 
De nombreux combats verbaux, des invectives, des diatribes sont ef-
fectivement insérés dans le roman. Deive paraît suggérer que l’His-
toire (avec une majuscule) reproduite dans les textes diffère profon-
dément de la perception et de la manipulation des événements par les 
individus. Finalement, les personnes concernées se laissent guider par 
des versions tordues, partielles, inventées et filtrées par leurs propres 
intérêts, ce qui est d’ailleurs aussi la façon de procéder des roman-
ciers… 

En plus, les anachronismes éparpillés dans le livre permettent de 
réfléchir sur la valeur d’actualité de ce texte publié en 2002, date qui 
se rapproche aussi de la charnière entre deux siècles (vingtième et 
vingt et unième). L’auteur nous invite à transposer le texte à des situa-
tions contemporaines. Par exemple, quand le gouverneur de la partie 
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espagnole engage des groupes musicaux pour fêter le troisième anni-
versaire de ses jumeaux, les musiciens jouent le rythme perico ripiao 
(234). C’est une variante de merengue inventée au début du vingtième 
siècle. Nous savons que le dictateur Trujillo a fait du merengue sa 
musique nationale (Austerlitz 1997). L’évaluation de Toussaint est un 
autre exemple d’anachronisme, peut-être moins clair pour les non-
Dominicains: «A l’imitation des politiciens nonagénaires Toussaint 
Louverture se faisait le sourd et le muet» (Deive 2002 : 234). J’y vois 
une référence à Joaquín Balaguer qui continua à gouverner à un âge 
avancé, même en étant aveugle et paralytique. Toussaint et le gouver-
neur espagnol acquièrent de cette façon des caractéristiques dictatoria-
les. En même temps Deive paraît suggérer que les hommes au pouvoir 
ne changent pas au long des siècles. 

Vu dans ce contexte contemporain, il est surprenant que l’île soit 
considérée dans sa totalité, bien que cela paraisse une évidence. Mais 
sous l’optique de la littérature et la culture dominicaines il est rare 
qu’un écrivain dominicain tienne compte de son «autre primitif», 
pour reprendre une expression du critique Fernando Valerio-Holguín 
(2000). La société dominicaine, et sa littérature qui la reflète en partie, 
méprise ou ignore ce prochain considéré comme abject, celui qui a «el 
pelo malo», c’est-à-dire les cheveux crépus, celui qu’il faut craindre 
(Sagás 2000). En résumé, en République Dominicaine il y a plutôt une 
négrophobie, qui se concrétise en haïtianophobie. Cette négrophobie a 
été propagée surtout par Trujillo et je rappelle à ce propos le massacre 
en 1937 de 15 000 Haïtiens qui vivaient dans la région frontalière. 
Mais d’après certains intellectuels cette négrophobie remonte à l’épo-
que turbulente des luttes indépendantistes et ce qu’elles ont engendré: 
l’occupation de la partie espagnole par les Haïtiens de 1822 a 1844. 
Deive recrée précisément une période dans laquelle les deux parties de 
l’île étaient obligées à s’intéresser l’une à l’autre. Je crois que le livre 
nous incite à réfléchir sur la situation actuelle de cette île qui n’est pas 
«une et indivisible», pour reprendre la devise haïtienne. Il suffit de 
feuilleter les journaux dominicains pour constater que la «cohabita-
tion» ne va pas toujours de soi. En plus, l’approche des grands événe-
ments historiques à partir des vies particulières de personnages indivi-
duels et l’accent mis sur les inquiétudes et les soucis privés dans ces 
temps chaotiques, de ce «bourbier politique et social compliqué», de 
cet «échiquier confus» (Deive 2002 : 85, 189), nous font méditer sur 
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la manière dont on vit l’H/histoire et dont on survit à l’H/histoire. La 
réflexion d’Ignacio de Oyarzábal, le propriétaire de la plantation de 
Boca Nigua, me paraît très pertinente: 

Et cependant Ignacio de Oyarzábal voulait pour cette terre sur laquelle 
avait mûri une nouvelle sève que le tronc pourri fût arrosé. Élevé pour 
passer à l’action, mais aussi pour la littérature et les arts, il savait qu’il 
était coprotagoniste d’un moment de l’histoire plein de troubles et de dé-
séquilibre, prisonnier de la folie du sang, et s’il voulait rester fidèle à lui-
même, il ne lui restait d’autre alternative que de vivre en rapport avec 
l’espèce humaine, souffrir et jouir des dangers et des charmes de sa 
proximité (120). 

Finalement, j’ai voulu indiquer, en suggérant un possible dialogue 
avec l’un des auteurs cubains les plus renommés, Alejo Carpentier, 
que ce livre de Deive peut revendiquer une place parmi les romans 
historiques caribéens sur l’Indépendance. 
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Frauke Gewecke 

Les Antilles face à la Révolution haïtienne: 
Césaire, Glissant, Maximin 

«L�histoire», au dire du philosophe Raymond Aron (1961 : 6), «est la 
reconstitution, par et pour les vivants, de la vie des morts. Elle naît 
donc de l�intérêt actuel que des hommes pensant, souffrant, agissant, 
trouvent à explorer le passé». Dans cette perspective, l�histoire se 
manifeste par des images qui distinguent, en raison de cet intérêt ac-
tuel (ou futur) et à son service, l�histoire «inutile» et l�histoire «utile», 
cette dernière comprenant des représentations d�événements et de 
personnages du passé qui, en vue de la formation ou de la mise en 
�uvre d�une conscience collective ou nationale, peuvent être dégagés, 
de façon sélective, de la mémoire historique. Les éléments de base 
sont fournis par des victoires ou des défaites, par des héros ou des 
martyrs. Ce qui est, pourtant, prioritaire, c�est d�établir une filiation de 
victoires collectives et de héros exemplaires, car, comme le disait 
Ernest Renan (1882 : 306): «Un passé héroïque, des grands hommes, 
de la gloire (j�entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel 
on assied une idée nationale.» 

En Haïti, ce «capital social», qui se traduit par de puissants mythes 
fondateurs, fut acquis à travers les exploits et des protagonistes de la 
Révolution, laquelle devait conduire la colonie à l�indépendance. La 
Guadeloupe et la Martinique, par contre, ne surent pas profiter de la 
conjoncture issue de la Révolution française: en Martinique, occupée 
par les Anglais de 1794 à 1802, les troupes étrangères se montrèrent 
suffisamment efficaces pour faire avorter toute velléité abolitionniste; 
et en Guadeloupe, où Victor Hugues avait suivi l�exemple de Sontho-
nax à Saint-Domingue et proclamé l�abolition de l�esclavage, inté-
grant par la suite les anciens esclaves et les gens de couleur dans son 
armée victorieuse contre les Anglais, la réaction bonapartiste qui visait 
à rétablir l�Ancien Régime dans les colonies françaises l�emportait sur 
l�élan de ceux qui comptaient défendre à tout prix la liberté récem-
ment conquise � un élan qui, en 1802, aboutit au geste suicidaire du 
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colonel Louis Delgrès, lequel, face à la supériorité numérique de 
l�armée expéditionnaire envoyée par Napoléon, se fit sauter à la dyna-
mite, avec 300 de ses soldats, sur le Morne Matouba. En Guadeloupe, 
en Martinique et en Guyane Française, l�abolition définitive de l�es-
clavage ne fut décrétée qu�en 1848: un acte qui ne fit guère progresser 
la situation matérielle des anciens esclaves, mais entraîna pour les 
nouveaux citoyens français une assimilation progressive, dont la Loi 
de départementalisation de 1946 (d�après Édouard Glissant) ne serait 
que l�aboutissement logique. 

Selon Glissant (1981 : 158), l�histoire de la Guadeloupe et de la 
Martinique, façonnée et manipulée par le colonisateur avec «la préten-
tion d�imposer �un� temps historique, qui serait celui de l�Occident», 
fut vécu par les Antillais comme une «non-histoire»: une histoire non 
seulement imposée et subie, mais aussi obscurcie et oblitérée, ce qui 
entraîna, toujours selon Glissant (1981 : 131), «le raturage de la mé-
moire collective» ou, selon Édouard de Lépine (1978 : 13), «une tra-
gique amnésie collective». D�après Glissant (1981 : 133), la tâche de 
l�écrivain antillais serait de «�fouiller� cette mémoire, à partir de tra-
ces parfois latentes qu�il a repérées dans le réel»; mais la question est 
de savoir où repérer ces vestiges d�événements et de personnages sus-
ceptibles d�être investis d�une charge symbolique génératrice d�un 
héroïsme qui pouvait racheter un passé de domination et d�humilia-
tion? Il y a, certes, l�héroïsme que chante Aimé Césaire dans son Ca-
hier du retour au pays natal: l�héroïsme de ceux qui pendant plus de 
300 ans ont vécu leur «négritude [...] mesurée au compas de la souf-
france» (Césaire 1971 : 137), un héroïsme de «martyrs», pourtant, 
«qui ne témoignent pas» (31). Il y a, également, les innombrables 
révoltes d�esclaves et de marrons: d�après Glissant (1981 : 15) des 
«occasions ratées» qui chaque fois, débouchant sur une défaite, 
n�entraînaient qu�une «démission» de «l�élan collectif». Glissant 
ajoute pourtant: «Le manque de grande figure populaire [sic] (d�un 
héros) n�est pas imputable à une logique de la défaite» (135). Le point 
crucial serait le fait que les Antillais, contrairement à d�autres peuples, 
n�ont pas su «transformer en victoire mythique une défaite réelle» 
(ibid.); et même l�action spectaculaire de Louis Delgrès sur le Morne 
Matouba ne fut pas génératrice d�un mythe fondateur, «le bruit de 
cette explosion ne retent[issant] pas immédiatement dans la cons-
cience des Martiniquais et des Guadeloupéens» (131). Aussi, pour 



Les Antilles face à la Révolution haïtienne 253

remédier à ce manque d�histoire et de héros tutélaires, plus d�un au-
teur antillais s�est-il tourné vers Haïti: somme toute, comme le pro-
clamait Césaire dans son Cahier, le pays «où la négritude se mit de-
bout pour la première fois» (1971 : 67). 

 
1. Aimé Césaire et l’échec du héros suicidaire 

En 1944, Aimé Césaire avait passé sept mois en Haïti, donnant des 
conférences et parcourant le pays, et il semble que de ce séjour date 
son enthousiasme pour l�histoire haïtienne, qu�il magnifie (dans un 
entretien avec René Depestre), parlant d�«une histoire prodigieuse, la 
première épopée noire du nouveau monde». Et il confesse à son inter-
locuteur: «J�adore la Martinique [dont il est originaire], mais c�est une 
terre aliénée, tandis qu�Haïti représentait pour moi les Antilles héroï-
ques et aussi les Antilles africaines».1 C�est donc Henri Christophe, un 
des héros tutélaires et pères de la Nation haïtienne, que Césaire choisit 
comme protagoniste de sa première pièce de théâtre, publiée en 1963 
et représentée, après sa création au Festival de Salzbourg un an plus 
tard, avec un franc succès, partout en Europe, aussi bien qu�en Afri-
que.2 

La Tragédie du Roi Christophe, pour laquelle Césaire s�était am-
plement documenté auprès des historiens sans pour autant négliger, 
comme source d�inspiration, le roman El reino de este mundo (1949) 
du cubain Alejo Carpentier, couvre le temps historique qui commence 
à la fin de l�année 1806, lorsque Henri Christophe est élu Président de 
la République, et se termine à sa mort volontaire en 1820. Mais les 
événements ne sont présentés que d�une manière fragmentée, avec un 
changement rapide des lieux d�action et sur un ton mi-bouffon, mi-
grotesque débouchant, à la fin, sur une atmosphère de psychodrame. 
Dès le début du premier acte, Christophe ébauche son projet, lequel 
consistera à fonder un État-nation: «quelque chose grâce à quoi ce 
peuple de transplantés s�enracine, boutonne, s�épanouisse, lançant à la 

                                                      
1 Depestre (1980 : 76). L�entretien a été publié pour la première fois dans Casa de 

las Américas, 49 (1968); des extraits ont paru dans Europe LVIII, 612 (1980). 
Voir aussi l�entretien de Césaire avec Jacqueline Leiner, dans Leiner (2003 : 49). 

2 Une deuxième version, considérablement remaniée, a paru en 1970; c�est sur 
cette dernière édition que portent les réflexions qui suivent. 
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face du monde les parfums, les fruits de la floraison» (Césaire 1970 : 
23). 

Cette tâche ne s�avère pas facile, Christophe ayant à combattre sur 
plusieurs fronts. L�un d�eux est le monde extérieur, le monde des 
blancs, qui non seulement représente un réel danger, en raison d�une 
possible intervention militaire des Français, mais qui, en servant de 
miroir, constitue aussi un leurre redoutable. Car Christophe est certain 
que, pour faire reconnaître et respecter son pays d�anciens esclaves 
«debout et à la face du monde» (45), il lui faudra procéder à l�instar de 
l�Europe; ainsi que l�explique le baron de Vastey, son secrétaire et 
idéologue: «Un roi, une cour, un royaume, voilà, si nous voulons être 
respectés, ce que nous devrions leur montrer» (28) � conseil que 
Christophe suit à la lettre en se proclamant roi et en créant une cour, 
certes caricaturale, mais selon le baron de Vastey «parfaite réplique en 
noir de ce que la vieille Europe a fait de mieux en matière de cour» 
(31).3 Le regard d�autrui que le roi sent peser sur lui conditionne une 
aliénation progressive qui le rendra comme étranger aussi bien à lui-
même qu�à son peuple; et ce sera ce dernier qui, en se retournant 
contre lui, causera finalement sa perte. En effet, bien que Christophe 
aime son peuple et ne cherche qu�à le protéger, il a très peu d�estime 
pour lui, le blâmant pour «son indolence, son effronterie, sa haine de 
la discipline, l�esprit de jouissance et de torpeur» (29). Ainsi le roi ne 
conçoit-il face à son peuple � «matériau humain [qui] lui-même est à 
refondre» (50) �, qu�une relation fondée sur la force, ce qui se traduit 
par une militarisation progressive du pays ainsi que des mesures coer-

                                                      
3 Cet aspect de l�imitation caricaturale des cours européennes � topique familier 

associé au personnage historique d�Henri Christophe � est ici largement exploité, 
donnant lieu à des scènes d�un comique burlesque. Mais les personnages de Cé-
saire � ces nouveaux duc de la Limonade, duc de la Marmelade ou comte de Trou 
Bonbon � ne sont nullement dupes de la situation passablement ridicule dans la-
quelle ils se trouvent; et Henri Christophe se montre tout à fait lucide quand il 
explique à ses nouveaux nobles la portée de cet acte qui consiste à «nommer»: 
«Jadis on nous vola nos noms!/ Notre fierté!/ Notre noblesse, on, je dis On nous 
les vola!/ Pierre, Paul, Jacques, Toussaint! Voilà les estampilles humiliantes dont 
on oblitéra nos noms de vérité./ Moi-même/ votre Roi/ sentez-vous la douleur 
d�un homme de ne savoir pas de quel nom il s�appelle? A quoi son nom 
l�appelle? Hélas seule le sait notre mère l�Afrique! [...] Allons / de noms de gloire 
je veux couvrir vos noms d�esclaves,/ de noms d�orgueil nos noms d�infamie,/ de 
noms de rachat nos noms d�orphelins!/ C�est d�une nouvelle naissance, Mes-
sieurs, qu�il s�agit!» (Césaire 1970 : 37). 
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citives de toute sorte, dont le travail forcé pour relancer l�économie, 
mais aussi � et surtout � pour construire la gigantesque Citadelle: le 
grand défi que Chistophe lance au monde en tant que symbole et 
preuve de la capacité de son peuple à «se procurer, vouloir, réussir 
quelque chose d�impossible» (62). 

Le projet de Christophe roi-bâtisseur est voué à l�échec, un échec 
qui (dans la pièce) est imputable au roi lui-même. Idéaliste et vision-
naire, il ambitionne, tel un nouveau Prométhée, l�absolu; impatient et 
intransigeant, dominé par un orgueil démesuré qui frise la folie, il 
exige de son peuple un effort surhumain, que celui-ci, exaspéré, lui 
refuse. Car le roi, proclamé lors de son couronnement «destructeur de 
la tyrannie, régénérateur et bienfaiteur de la nation haïtienne» (39), 
s�est lui-même mué en tyran, (d�après un des personnages) «serv[ant] 
la liberté par les moyens de la servitude» (80). Le dénouement du 
conflit est prévisible: face à l�insurrection de son peuple, Chistophe se 
suicide. Mais la pièce ne se termine point par la mort physique de 
celui-ci, car Christophe, qui avant de se tuer prend conscience des 
causes véritables de son échec, amorce sa propre résurrection spiri-
tuelle. En se réconciliant avec l�Afrique � «Afrique mon lieu de forces 
[...] Afrique de ta grande corne sonne mon sang!» (143) � il rejette son 
identité d�emprunt et, en reniant non son projet mais ses actes, il re-
tournera à l�état d�innocence et de pureté: 

Afrique! Aide-moi à rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes 
bras et puis tu me dévêtiras, me laveras. Défais-moi de tous ces vête-
ments, défais-m�en comme, l�aube venue, on se défait des rêves de la 
nuit... De mes nobles, de ma noblesse, de mon sceptre, de ma couronne 
(147). 

Ainsi, Christophe se rachète, et, dans la dernière scène de la pièce, lors 
de son inhumation dans le mortier gâché de la Citadelle � «Non pas 
couché, mais debout», comme le précise le baron de Vastey (151) �, le 
roi est transfiguré en Shango et installé au pays mythique d�Ifé: apo-
théose d�un héros voué au sacrifice qui renaît au monde du sacré. Et 
dans le monde profane d�ici-bas, que reste-t-il de l��uvre du roi Chris-
tophe? «Son poids», déclare, à la fin, l�un des personnages, «c�est sa 
parole». Et il ajoute: «Faut savoir la comprendre» (150). 

Or, comprendre le jugement que Césaire porte sur le personnage 
historique d�Henri Christophe n�est point chose facile, vu l�ambiguïté 
inhérente au protagoniste de sa Tragédie. La fin quelque peu factice 
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de la pièce fait du roi Christophe césairien un héros de la Négritude. 
Mais qu�en est-il de la portée de son action politique en tant que fon-
dateur d�un État-nation? Césaire lui-même a déclaré à plusieurs repri-
ses4 que son théâtre se situait dans le contexte de la décolonisation des 
années soixante, plus exactement celui des indépendances malaisées 
en Afrique; dans cette perspective, le message de la pièce est clair. 
Comme le précisait Césaire dans une interview: «Il y a chez lui [son 
personnage] du Prométhée, du Pierre le Grand», certes; mais, il n�en 
reste pas moins un «tyran, qui fonde la tyrannie sur l�ambition de la 
grandeur collective» (Harris 1973 : 76). Et Césaire n�hésitait pas à 
qualifier cette tyrannie de «sorte de dictature à la Staline» (Mbom 
1979 : 65).5 

Au lieu d�être un héros exemplaire, Henri Christophe serait plutôt, 
d�après Césaire, un exemple à ne pas suivre. L�héroïsme pur et absolu 
est incarné dans la Tragédie par un personnage secondaire (et non 
historique): Métellus, le chef des révoltés contre le roi, qui rêve de 
«fonder un pays tous entre soi» � «Ouvert sur toutes les îles! A tous 
les nègres! Les nègres du monde entier!» (Césaire 1970 : 43) � et qui 
succombe en allant au-devant de sa mort. Par son sacrifice, Métellus 
rejoint le Rebelle du poème dramatique Et les chiens se taisaient, un 
esclave révolté qui a tué le maître et, après l�échec de la rébellion, 
accepte la mort en héros-martyr et victime propitiatoire.6 Et il rejoint, 

                                                      
4 Par exemple, dans l�interview publiée par Magazine Littéraire (Beloux 1969 : 

30). 
5 La critique, en partant du Roi Christophe césairien, évoque encore bien d�autres 

dictateurs du XXe siècle; par exemple, Jacqueline Leiner (1993 : 91) qui associe 
le personnage, outre à Staline, à Bokassa, Sékou Touré, Amine Dada, Ceauşescu 
«et tant d�autres». À l�opposé de ce jugement, on trouve celui de Claudia Klaffke 
(1987 : 261), jugement qui expliquerait le succès que la pièce a obtenu en Haïti: 
«Son apothéose est partie intégrante de la pièce et lui insuffle une nouvelle force, 
lui permettant de rester en vie, de continuer à travailler pour son peuple et de lui 
être utile». 

6 Cette �uvre, selon l�auteur un «oratorio lyrique» plus qu�une pièce de théâtre, 
qui à l�origine n�était pas destinée à être représentée sur scène, a paru pour la 
première fois dans l�ouvrage intitulé Les Armes miraculeuses (1946). Un premier 
arrangement théâtral a été publié en 1956, pour lequel Janheinz Jahn avait élabo-
ré une nouvelle version en allemand, publiée la même année (Und die Hunde 
schweigen. Tragödie von Aimé Césaire. Neue Fassung); la version française que 
Jahn a écrite à la demande de Césaire n�a paru qu�en 1990, préparée par Ernstpe-
ter Ruhe (Aimé Césaire et Janheinz Jahn: Les débuts du théâtre césairien. La 
nouvelle version de «Et les chiens se taisaient»). À propos de cette pièce, Mi-
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finalement, Toussaint Louverture tel que Césaire le présente dans son 
étude historique Toussaint Louverture. La Révolution française et le 
problème colonial, publiée à la même époque que la Tragédie du Roi 
Christophe. Car Toussaint, bien qu�il fût (d�après Césaire) «le premier 
grand leader anti-colonialiste que l�histoire ait connu» (Césaire 1981 : 
205), échoua lui aussi: non pas pour avoir instauré une dictature � 
détail que Césaire justifie par «la situation exceptionnelle [...], révolu-
tionnaire» (279) � mais pour avoir manqué, après la conquête de la 
liberté, d�un «mot d�ordre» propice à rallier les masses des anciens 
esclaves, mot d�ordre qui ne pouvait être que: «Indépendance» (305). 
Toussaint, (toujours d�après Césaire) trahi par ses propres partisans, 
aurait bien été conscient de son échec, et il aurait accepté, «résigné» et 
en «martyr», «ce rendez-vous fatal», «ce voyage qui le conduisait à la 
captivité et à la mort» (310-313): la «mort blanche» � héroïque mais 
stérile � évoquée dans le Cahier du retour au pays natal (Césaire 
1971 : 69-70). 

 
2. Édouard Glissant et la chute du héros renégat 

Cette même image de Toussaint, non à son heure de gloire mais au 
moment de sa défaite, est évoquée par Édouard Glissant dans son 
poème épique Les Indes, publié en 1956: 

Et Toussaint! qui tenait lyre de flammes et d�entrailles, lui 
Fut jeté à la mer blanche du Jura; où attisé de neige, de sarcasme, 
De faim, il put mourir, si roide, en son fauteuil (Glissant 1965 : 74). 

Et c�est un Toussaint cloué dans son fauteuil, dans sa prison du Fort 
de Joux, qui sert de miroir réflecteur à travers lequel Glissant retrace 
les moments décisifs de la Révolution haïtienne dans sa pièce de théâ-
tre Monsieur Toussaint, publiée (dans une première version) en 1961.7 

                                                                                                                  
reille Rosello (1992) se demande, dans une prise de position très critique, si «le 
culte du héros suicidaire» (44) qu�elle constate chez Césaire ne correspondrait 
pas à «une forme de résistance spécifiquement antillaise, et particulièrement dan-
gereuse» (16), et elle oppose «au �Je veux mourir� du Rebelle un art de la Sur-
vie remarquablement bien adapté au paysage antillais» (44), qu�elle détecte, par 
exemple, chez Simone Schwarz-Bart dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. 

7 La pièce, qui à l�origine n�était pas destinée à être représentée sur scène et qui, à 
bien des égards, rappelle le poème dramatique Et les chiens se taisaient de Cé-
saire, a été créée, dans une version remaniée, en 1977 par le Théâtre International 
de la Cité Universitaire de Paris. 
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C�est en effet à partir du présent, peu avant la mort de Toussaint, que 
son action passée est évoquée: reconstruction historique en même 
temps que procès engagé contre lui par des personnages historiques et 
fictifs qui, par un va-et-vient continuel entre le passé et le présent, 
entre la sphère des morts et celle des vivants, créent une atmosphère 
hallucinante de psychodrame, laquelle reflète les angoisses du prota-
goniste aussi bien que les ambiguïtés que lui prête l�auteur.8 

L�histoire de Toussaint telle que Glissant la conçoit est essentielle-
ment l�histoire d�une trahison, commise par Toussaint contre ses ori-
gines, contre son peuple et contre lui-même. Il lui revient, certes, le 
mérite d�avoir été le «fondateur», comme l�explique l�un de ses an-
ciens compagnons de lutte: «Nous étions des brigands, il en fit des 
soldats. Nous étions des esclaves, il nous donna une patrie» (Glissant 
1961 : 177). Mais (d�après Glissant) l�action de Toussaint en tant que 
chef des armées révoltées fut obscurcie par celle du général et gouver-
neur, et ce n�est pas un hasard si ceux qui s�érigent en accusateurs 
sont, avec Mackandal et Macaïa, des marrons. En effet, Toussaint, en 
adhérant au mouvement des insurgés, «monte sur les mornes», l�es-
pace emblématique de la liberté et de la résistance; ce fait lui est rap-
pelé par Maman Dio, prêtresse vaudou et voix du peuple: «Notre 
chemin flambe sur les mornes. Là, tu fus nommé notre père et notre 
soldat» (19). Mais en s�assimilant le pouvoir des blancs, il descend 
dans la plaine, l�espace de l�asservissement et du compromis; toujours 
selon Maman Dio: «C�est-à-dire qu�il quittait la route libre sur les 
hauteurs et qu�il rampait sur la coloniale» (104). 

En tant qu�«administrateur» Toussaint réussit: il rétablit l�ordre et 
réinstalle le pays dans son ancienne prospérité. Mais sa «passion 
d�économe et de sarcleur» (64) le pousse à la trahison et à sa propre 
ruine. Au nom de la «science» et de la «connaissance» il renie ses 
racines, en le justifiant par le constat suivant: «Il n�y a pas Legba, il 
n�y a pas Ogoun, les dieux sorciers sont à l�agonie» (36). En restant 

                                                      
8 Dans une «Préface», Glissant lui-même indique ses sources: outre La vie de 

Toussaint Louverture (1889) de Victor Schoelcher, l�étude historique de Césaire 
ainsi que Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la révolution de Saint-
Domingue du trinidadien C. L. R. James, �uvre publiée en anglais en 1938 et 
traduite en français en 1949, essentielle pour la réévaluation de la Révolution haï-
tienne, dont Césaire s�était largement inspiré. Pour une comparaison des diverses 
interprétations, voir Mouralis (1974). 
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loyal envers les Français, en se montrant trop soucieux d�une légalité 
douteuse, il finit par s�aliéner son peuple, ce que lui reproche 
Mackandal: 

Il y avait une lumière par-devant, nous avons marché sur elle. C�était 
simple: vaincre ou mourir. Voilà que d�autres mots sont dans ta bouche, 
que nous ne comprenons plus. [...] Explique-nous. Nous te suivons sur la 
route, mais nous trébuchons, nous tombons, et tu ne te retournes même 
pas (81). 

Et en faisant cause commune avec les colons et anciens maîtres � ce 
sont eux qui, dans une scène révélatrice, lui dictent la Constitution, qui 
va rétablir la servitude �, il trahit le rebelle Toussaint-Louverture pour 
redevenir Toussaint Abréda, le cocher de la Grande Case: ultime dé-
gradation, prévue d�ailleurs par l�un des blancs: 

Un homme triomphera de Toussaint [...] Toussaint lui-même. [...] Il ne 
souffre que d�un manque, messieurs, par ce biais nous l�abattrons: il croit 
par-dessus tout à l�ordre et à la prospérité. Les Noirs se détacheront de 
Toussaint si vous vous confiez à lui. Créez-le Grand Protecteur des Plan-
tations. [...] Seul Toussaint Abréda triomphera de Toussaint-Louverture 
(64-65). 

Toussaint sera dépassé par le cours de l�histoire et, surtout, par un 
homme: Dessalines, qui lui avait conseillé de reprendre «les sentiers 
des mornes» (93), personnage dont il admirait la force et la puissance 
tout en redoutant sa haine et sa violence, le seul qui prononcera le mot 
d�ordre magique, «Indépendance». Toussaint est bien conscient des 
limites de son action: «J�ai passé à travers Saint-Domingue, je ne l�ai 
pas élevée dans le ciel. Mais les fondations sont bâties: à Dessalines 
de construire!» (135). Et il accepte sa défaite, en la transformant en 
une victoire; comme il l�explique à l�un de ses proches: 

Ce que veut Dessalines est loin au-delà de ma vie. Ce que veut Dessali-
nes, je ne pouvais le vouloir. Cependant, il a besoin de moi. Il faut que 
j�appelle sa trahison, pour que sa trahison devienne fidélité. Il faut que 
j�accepte son ingratitude, afin qu�elle soit ma récompense. Il faut que je 
tombe encore, et qu�il m�oublie encore, pour que ma victoire soit la 
sienne, et que ma défaite allume sa victoire (181). 

Bien que le Toussaint de Glissant, contrairement à celui de Césaire, 
n�aille pas, en résigné et en martyr, au-devant de sa mort, il prétend 
que sa captivité et son élimination ultérieure seraient dues à sa propre 
décision, à son «projet le plus important» et à sa «suprême tactique» 
(181). Toussaint ne serait-il donc pas ce renégat qui trahit et son peu-



Frauke Gewecke 260

ple et lui-même, comme le prétendent ses accusateurs? Serait-il, au 
contraire, un visionnaire qui s�éclipse délibérément face à un futur qui 
ne lui appartient plus et où un autre, comme l�anticipe Macaïa, «relè-
vera le sabre [et] nous criera grand soleil sur les mornes» (175)? C�est 
justement par cette prétention de visionnaire (et humble précurseur) 
que Toussaint se justifie devant les spectres du passé. Mais dans le 
présent, dans sa cellule de prisonnier, espérant être entendu par Bona-
parte, Toussaint insiste sur son propre projet et envisage même son 
prochain retour: «Je ferai la preuve de mon droit. Je dirai mon droit. Je 
dirai mon gouvernement. [...] J�entreprends le travail à nouveau. Je 
traverserai les mers dans l�autre sens. Moi, navigateur, entre la mort et 
l�espérance!» (59, 61). Et quand l�envoyé de Bonaparte arrive finale-
ment, Toussaint s�empresse de protester, face à celui-ci, de sa loyauté 
envers la France et de son attachement à la République; sur quoi les 
spectres, dans un vacarme de protestations et de tambours, occupent le 
devant de la scène pour couvrir sa voix. Et Maman Dio de se répandre 
en lamentations: 

Donnez la voix, couvrez la voix! Toussaint appelle à son secours, il est 
tombé. 
Il dit qu�il est fidèle, un bon serviteur, un gouverneur sans reproche! [...] 
Oh! Donnez-lui du rhum à boire. Un condamné méritant! Il sait fabriquer 
le rhum, c�est un vaillant colon. [...] 
O Toussaint papa général. [...] 
Oh! Battez, roulez tambours! Moi je le quitte, il nous avait menés jusqu�à 
la mer. Maman Dio quitte Toussaint, elle est déjà dans la mer pour 
l�autre voyage!... (103-106). 

 
3. Daniel Maximin et la démission du héros 

Dans la préface à la première édition, Glissant prétend que son 
ouvrage ne serait pas «d�inspiration politique»; pour déclarer ensuite: 
«il se rattache plutôt à ce que j�appellerais, par paradoxe, une vision 
prophétique du passé» (Glissant 1961 : 7). Pourtant, cette vision � 
comme celle fournie par Césaire dans son étude historique sur Tous-
saint � doit être replacée dans le contexte antillais de l�époque, c�est-à-
dire celui du mouvement indépendantiste qui, dès la fin des années 
cinquante, s�opposait à la politique d�abord assimilatrice, puis autono-
miste de Césaire et dont Glissant fut l�un des dirigeants les plus 
acharnés. L�un et l�autre tracent le même portrait d�un Toussaint rallié 
aux valeurs de la métropole qui, par sa loyauté envers celle-ci, n�ose 
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envisager l�indépendance et qui, incompris des siens, échoue. Mais le 
jugement qu�ils portent sur leur personnage diffère sur un trait essen-
tiel. Césaire voue de l�admiration et s�identifie à son Toussaint, fonda-
teur et martyr, et son étude ne serait, d�après Jack Corzani (1978 : IV, 
331), rien d�autre que le miroir de son propre «drame intime». En 
revanche, Glissant, tout en se passionnant lui aussi pour son 
personnage, l�accuse d�avoir renié ses débuts de rebelle-marron, et sa 
pièce serait, toujours d�après Corzani (V, 217), «en filigrane le procès 
[de Césaire] député parisien», dont Glissant admirait les débuts mais 
qui «dans les années soixante aurait dû, à ses yeux, s�effacer pour 
préserver sa légende» (V, 214). 

Le recours à la Révolution haïtienne aurait donc servi, à Césaire 
comme à Glissant, de moyen (ou de prétexte?) pour rendre manifestes 
leurs propres positions face aux problèmes contemporains de la déco-
lonisation. Il faut pourtant se demander si le recours à une révolution 
«par procuration» et à des héros «d�emprunt» était propre à générer ce 
capital social dont parlait Renan, nécessaire à la formation d�une 
conscience nationale. D�après une publication pamphlétaire martini-
quaise de la fin des années soixante-dix, citée par Édouard Glissant 
dans son Discours antillais, les auteurs martiniquais souffriraient d�un 
«complexe de Toussaint», justement pour «tenter de compenser par 
l�adoption des héros d�autrui l�absence en Martinique même d�un 
grand héros populaire» (Glissant 1981 : 135). Glissant admet ce sub-
terfuge, mais le défend, le considérant légitime car: 

Toussaint Louverture est un marronneur, de la même espèce, j�allais dire 
de la même race, que le plus obscur et le plus méconnu des Nègres mar-
rons de Fonds-Massacre en Martinique. Il s�agit du même phénomène 
historique. Et c�est parce que le peuple martiniquais n�a pas mythifié les 
défaites de ses Nègres marrons, mais les a entérinées purement et sim-
plement, qu�il y a lieu encore aujourd�hui d�argumenter autour de Tous-
saint (Glissant 1981 : 136). 

Glissant, bien qu�il n�ignore pas que le marronnage ne fut, dans les 
îles (excepté Haïti et la Jamaïque), qu�un phénomène d�une envergure 
limitée, fera du marron, à partir de son deuxième roman, Le quatrième 
siècle (1964), le référent essentiel quand il s�agira de combler, dans la 
perspective d�une histoire «utile», la mémoire collective «raturée» de 
l�Antillais: en tant que «Négateur» et «Marron primordial» (Glissant 
1975: 189), il sera la figure emblématique du refus total et des origi-
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nes, selon Glissant (1981 : 413) «le héros qui dans notre histoire réelle 
a pris sur lui notre résistance».9 Et Louis Delgrès, que devient-il? 
Après tout, il est, dans ce contexte, l�un des rares personnages histori-
ques aux Antilles qui, contrairement à la grande majorité des marrons, 
ne soient pas restés anonymes et dont l�action spectaculaire sur le 
Morne Matouba suscita l�admiration d�un Dessalines.10 Aimé Césaire 
a célébré Delgrès dans un long poème de son recueil intitulé Ferre-
ments, publié en 1960, où il exalte � tout en le mettant au même rang 
que ses autres héros suicidaires � son sacrifice rituel: 

[...] alors l�Histoire hissa sur son plus haut bûcher 
la goutte de sang que je dis 
où vint se refléter comme en profond parage 
l�insolite brisure du destin... (Césaire 1960 : 69). 

Édouard Glissant, qui dans sa pièce de théâtre Monsieur Toussaint 
intègre Delgrès au cortège des spectres qui hantent le protagoniste, lui 
confère bien le titre de héros, dont la prouesse semble susciter chez 
Toussaint un certain sentiment d�infériorité: «j�envie», dit-il, «votre 
poudrière» (Glissant 1961 : 123). Delgrès, quant à lui, insiste pour in-
verser l�ordre dans cette sorte de compétition entre héros, comme il 
l�explique à Toussaint: «Tu ramasses ta terre, et tu l�as labourée». Lui, 
en revanche, partira «comme l�ombre d�une ombre»; et Mackandal 
d�ajouter: «Comme un ancêtre sans lignée: il attend le jugement des 
vivants» (220). 

Parmi les vivants, Louis Delgrès n�a sûrement pas été très chan-
ceux quand il s�est agi de s�imposer comme héros qui attend qu�on 
reconnaisse ses mérites à leur juste mesure. Peu d�auteurs antillais 
l�ont jugé digne de devenir un personnage de roman, et le seul à 
l�avoir pris en considération de façon approfondie � quoique assez peu 

                                                      
9 L�apologie du marronnage � «véritable mythe de l�imaginaire martiniquais» 

(Burton 1997 : 6; voir aussi Rochmann 2000) � se rattache également au contexte 
de la libération des esclaves, en 1848, qui, d�après les partisans du «marronnis-
me», aurait été acquise de haute lutte par les esclaves eux-mêmes, et non offerte 
en cadeau par la métropole, comme le prétendent les partisans du «schoelché-
risme». Voir à ce sujet Jolivet (1987). 

10 «La Guadeloupe saccagée et détruite, ses ruines encore fumantes du sang de ses 
enfants, des femmes et des vieillards passés au fil de l�épée [...]; le brave et im-
mortel Delgrès emporté dans les airs avec les débris de son fort plutôt que 
d�accepter les fers. Guerrier magnanime!» (Proclamation du 28 avril 1804; citée 
par Césaire 1960 : 66). 
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flatteuse � est Daniel Maximin, dans son premier roman, L’isolé so-
leil, paru en 1981. Ce roman, extrêmement fragmenté, polyphone et 
polymorphe, qui correspond, d�après l�esthétique privilégiée par ses 
protagonistes, à une «écriture éclatée» (Maximin 1981 : 261), propose 
une reconstruction (ou une réinvention) de l�histoire guadeloupéenne 
de la deuxième moitié du XVIIIe siècle jusqu�au début des années 
1960, où se situe le présent de l�action romanesque. Mais Maximin ne 
s�en tient pas aux préceptes du roman historique traditionnel, entraî-
nant ses personnages, lecteurs assidus et apprentis écrivains voués à 
un «dialogue d�écriture»,11 dans une constante interrogation sur la 
façon de dire l�histoire, de sorte que le mode d�exposition se présente 
plutôt comme «une récusation systématique du récit au profit du dis-
cours» (Mouralis 1982 : 421). 

L�épisode du suicide de Delgrès (qui seul nous intéresse ici), mis 
en parallèle avec les événements de Saint-Domingue,12 est reconstruit 
à partir du Cahier d�un esclave libéré qui accompagne Delgrès sur les 
hauteurs du Matouba: il s�agit donc d�un témoignage oculaire et sup-
posé authentique (à l�intérieur de la réalité romanesque), mais qui se 
révélera faux, n�étant rien d�autre qu�un chapitre du roman que la pro-
tagoniste Marie-Gabriel s�est proposé d�écrire. Ce projet de roman � 
une contre-histoire pour subvertir «l�histoire confisquée» (Maximin 
                                                      
11 Le principe de la dialoguicité se retrouve au niveau de l�intertextualité, élaboré 

d�une manière extrêmement complexe, avec d�innombrables renvois surtout à 
l��uvre de Césaire: d�une part hommage, mais d�autre part � et essentiellement � 
désacralisation du «père spirituel» (Rosello 1992 : 44). Voir également Bongie 
(1994); Edlmair (1999 : 22ss.); et Chaulet-Achour (2000 : 57ss.). 

12 Les références aux événements de Saint-Domingue sont, dans la plupart des cas, 
brèves; le passage le plus long � et le plus explicite �, inséré dans le récit des 
événements qui mènent au suicide de Delgrès, mérite d�être cité: «[...] lorsque 
l�escadre de Leclerc était arrivée en Haïti et avait commencé son invasion, le gé-
néral Christophe avait incendié la ville du Cap, le général Dessalines celles de 
Saint-Marc et de Léogane, le général Maurepas celle de Port-de-Paix, le général 
Clairvaux celle de Gonaïves. Leur chef Toussaint Louverture avait déclaré: 
�N�oubliez pas qu�en attendant la saison des pluies qui nous débarrasseront de 
nos ennemis, nous n�avons d�autres ressources que la destruction et le feu. Péné-
trez-vous bien de l�idée que le sol trempé de votre sueur ne doit fournir à nos 
ennemis la moindre subsistance. Que nos balles rendent les routes impraticables, 
jetez des cadavres dans tous les puits, incendiez et anéantissez tout, afin que ceux 
qui sont venus pour nous réduire à l�esclavage aient devant eux l�image de cet 
enfer qu�ils méritent.� C�est que, à la différence de ceux de la Guadeloupe, tous 
les généraux noirs de Haïti, sauf un, avaient été esclaves avant 1794» (Maximin 
1981 : 51). 
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1981 : 18) � viserait à «faire revivre les pères disparus» (15).13 Mais 
Marie-Gabriel n�écrira pas de «cahier de doléances, parce qu�ils sup-
posent la soumission au roi» (19), et le sacrifice suicidaire d�un Del-
grès ne sera pour elle (de même que pour les autres personnages du 
roman) qu�un geste inutile et gratuit, dont l�héroïsme, comme elle le 
confie à son ami et correspondant Adrien, l�«embête» (107). Selon 
celui-ci, la mort aurait évité à Delgrès de passer du rôle de rebelle à 
celui de dictateur, car d�après lui «seuls le suicide et l�assassinat pré-
servent la pureté du Rebelle, de Delgrès, de Toussaint Louverture» 
(87). Le choix délibéré de Delgrès s�expliquerait, en réalité, non par sa 
volonté de résistance � celle-ci est incarnée, dans le roman, par les 
nègres marrons qui l�accompagnent et qui s�opposent au suicide col-
lectif � mais par sa détermination à «témoigner pour l�éternité», ce qui 
signifie tout simplement se transformer «en statue» (183). 

«L�histoire est un piège tendu par nos pères», écrit Marie-Gabriel 
à Adrien. Recourir aux pères ou aux héros-fondateurs, dont elle vou-
lait écrire l�histoire, s�avère finalement non adéquat. Et elle suivra le 
conseil d�Adrien (qui dans le roman est une sorte d�alter ego de 
l�auteur): 

Parfois, je me demande s�il ne faut pas nous débarrasser d�urgence de 
tous ces pères qui ne nous ont laissé que leur mort comme souvenir écla-
tant. [...] et, de crainte que dans l�espace du ventre au sein nous perdions 
la mémoire de leur fécondation, ils s�érigent au présent en gardiens du 
souvenir (86).14 

C�est ainsi que s�opère chez Maximin la démission du héros-ancêtre. 
Quant à l�histoire de Delgrès qu�écrira Marie-Gabriel, elle propose: 
«[...] au lieu de lui composer un bouquet confertiflore d�hommages, 
j�éparpillerai au contraire ses éclats au vent et à la mer» (109). 

 
 

                                                      
13 S�imbriquent, au niveau du récit et de la recherche des origines, deux histoires: 

celle de Louis Delgrès, père hypothétique de la nation guadeloupéenne et antil-
laise, et celle du père de Marie-Gabriel, mort dans un accident d�avion et sur le-
quel porte initialement son projet de roman. 

14 Marie-Gabriel n�écrira pas l�histoire de son père mais celle de sa mère, car ce 
sont les femmes qui d�après elle incarnent non le sacrifice et la mort, mais le 
principe de la vie. Le résultat en est une «écriture �matrilinéaire� de l�Histoire 
antillaise» (Moudileno 1997 : 174). 
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Client and Contractor as  
Protagonists of Revolution. 

Reflections on Heiner Müller’s Drama  
Der Auftrag. Erinnerungen an eine Revolution  

(“The Mission. Memories of a Revolution”) 

The German dramatist Heiner Müller discusses the issue of revolution 
drawing on his own experiences with radical changes in society. He 
chooses the Caribbean as the setting for his drama. Inspired by both 
the demands of the French Revolution of freedom, equality and frater-
nity and the successful Haitian Revolution of 1804 in which Haiti 
attains its freedom from colonial rule, he drafts his drama Der Auf-
trag. Erinnerungen an eine Revolution (“The Mission. Memories of a 
Revolution”, 1979). In doing so, he works with themes out of Anna 
Seghers’ short story “Das Licht auf dem Galgen” (“The Light on the 
Gallows”, 1961). Anna Seghers is a 20th century German author. She 
also held the position of president of the German writer’s society in 
the German Democratic Republic (GDR) from 1952 until 1978. 

 
1. Biographical dates 

Heiner Müller was born in 1929 in Saxony, Germany. He is only a 
teenager when his father, a convinced social democrat, is deported to a 
concentration camp during the Nazi regime in Germany. At age 16, 
near the end of World War II, he is drafted into the army. After the 
war, Heiner Müller decides to settle in the Soviet sector of Germany, 
later to become the GDR. There he becomes politically engaged and 
active as a journalist. In 1956 he starts writing dramas that expound 
the problems of the young socialist society in the GDR. 

The negative experiences that were made by Heiner Müller’s par-
ents, especially by his father, with Hitler Germany and the founding 
years of the GDR influenced his view of society. In a curriculum vitae 
composed in 1956 he writes: 
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Mother: […] sewer, father: […] administrative secretary (1933, as a 
functionary for the SPD [Social Democratic Party of Germany], in “pro-
tective custody” in the concentration camp Sachsenhausen amongst oth-
ers. After his release and evacuation out of the residential district unem-
ployed until the year 1938. 1941 renewed “protective custody” (treason 
article). After his return from war captivity head of the employment 
agency, then department head of the District Office in Waren and succes-
sively Federal State Secretary of the SED [United Socialist Party of Ger-
many] for Culture, Universities, etc. (Schwerin). 1947 Mayor of Fran-
kenberg/Saxony. 1951 expulsion from the SED as a “Titoist”. Ever since 
in Western Germany (Müller 1994: 375).1 

Even though his parents and brother decide to move to the Federal 
Republic of Germany (FRG) Heiner Müller decides to remain in the 
GDR. Years later upon being asked why his father left the GDR he 
does not have much to say. He merely remembers that he “was in 
stronger agreement than his father with the measures being taken, 
such as the expropriations” (66). 

However, as early as the beginning 1960s, public discussion of the 
realization of socialist ideas in the GDR is discouraged by the gov-
ernment. Heiner Müller’s drama Die Umsiedlerin (“The Resettler 
Woman”, 1961), that takes a critical look at aspects of the instituted 
land reform and collectivisation of the agricultural sector, is immedi-
ately shut down after its premiere. Additionally, Heiner Müller is ex-
pelled from the writer’s society of the GDR. It is not until 1988 that he 
is readmitted into the society. He is also forbidden to publicize. Start-
ing in the late 1960s Heiner Müller discusses the way in which social-
ism has been realized in the GDR. He does this in an encoded fashion 
by interpreting texts out of Greek and Roman mythology. These dra-
mas focus on the dialectic between the individual and society. The 
individual tries to fend off the needs and demands of the collective to 
which the collective reacts with an increasing bondage of the individ-
ual. Time and again the writings of Heiner Müller fall out of favour 
with the responsible bureau for cultural affairs of the GDR. Numerous 
times he writes a self-criticism and thereby saves himself from repres-
sion by the state authorities and ensures his survival as an artist. He 
says: “My writing was more important to me than my morals” (180); 
as well as: “I had the chance to save my texts from condemnation 
through good lies […]” (198). Heiner Müller’s view of the world be-

                                                      
1 All German citations have been translated into English by the author. 
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comes increasingly radical. History seems to him as an endless repeti-
tion of violence and suppression. This belief is also a predominant 
motive in his herein discussed drama “The Mission”. 

Due to his clever interaction with the power holders in the GDR 
and the support of those sympathetic to him, Heiner Müller receives 
the permission to travel into the USA by the government of the GDR 
in 1975. In the 1980s, years before the Berlin wall fell, he is also al-
lowed to move freely between the two German states and awarded by 
both for his literary work. After the German reunification in 1989 he 
is mainly active as a director. Shortly before his death in 1995 he takes 
on the exclusive creative direction of the “Berliner Ensemble”, a thea-
tre that has previously become famous under the leadership of Bertolt 
Brecht. 

 
2. Müller’s drama “The Mission” 

Heiner Müller’s drama “The Mission” takes place during the time of 
the French Revolution. A government official of the Parisian Conven-
tion commissions three French citizens to ignite a slave revolt in Brit-
ish-ruled Jamaica, taking the successful Haitian Revolution as a role 
model. Müller characterizes the French Republic at this historical 
point in time: it becomes the origin of the revolution, the country that 
invokes terror in the nobility and the ray of hope for the poor (Müller 
2004: 53). The three citizens that have been commissioned to instigate 
the revolution come from very different social backgrounds: De-
buisson is a doctor and the son of a slaveholder in Jamaica, Galloudec 
is a Breton farmer and Sasportas2 a freed slave. When they arrive in 
Jamaica they have to withhold their real intentions. Debuisson says: 
“I am, who I was: [...] the son of slave holders in Jamaica with the 
right of succession to a plantation with four hundred slaves.” Gal-
loudec becomes a “farmer out of Brittany that has learned to hate the 
revolution due to the blood bath caused by the guillotine. Devoted 
servant of the noble Debuisson […]”. He believes “in the holy order 
of the monarchy and clergy”. And finally Sasportas: “On the run from 
the successful black revolution in Haiti I have subjected myself to 
                                                      
2 In Anna Seghers’ version Sasportas is a Spanish Jew. This change of character is 

a clear indication that Müller is trying to give his reflections on the question of 
colonialism a greater emphasis. 
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Master Debuisson because God has created me to serve in slavery. I 
am his slave” (54-55). 

In the course of the realization of their mission and through life 
circumstances in Jamaica the differences in their social backgrounds 
become increasingly apparent. The former slave accuses the French 
farmer: “The grasp for the soup bowl was your revolution” (59). Fur-
thermore, he warns the son of the slave holder: “The charade of the 
white revolution has come to an end. We sentence you to the death 
penalty, Victor Debuisson. Because your skin is white. Because your 
thoughts are white under your white skin” (61). Soon Napoleon ap-
pears on the political scene. The mission becomes decrepit. “The 
world returns to what it was, a home for masters and slaves” (67). 
Debuisson decides for a life as a slave holder and gives up the ideals 
of the revolution. Sasportas and Galloudec decide not to abandon their 
original mission. In the course of further events, Sasportas is hung as a 
rebel leader in Port Royal in Jamaica. Galloudec is wounded but man-
ages to flee to Cuba where he dies of gangrene in a hospital. Before 
his death, however, he composes a letter to their client, the French 
government official informing him of the course of events. In the let-
ter, he requests the annulment of the mission. But the client distances 
himself from the mission: “I have to be careful. France is no longer a 
republic and our consul has turned into an emperor in the midst of 
conquering Russia” (51). 

In midst of the main plot seemingly surrealistic elements are 
placed: the meeting of Debuisson with his parents sitting in the open 
closet, his first love on a throne. Also the elevator scene: a plot that 
mainly takes place in France and Jamaica is interrupted by a scene set 
in an elevator in which a stranger, who speaks of himself as if speak-
ing of a stranger, loses all perception of time because the handles on 
his watch suddenly accelerate, rotating with an immense speed. He 
has lost all orientation by the time the doors of the elevator open and 
suddenly finds himself on a dusty, lonely street in Peru. He was actu-
ally on his way to an appointment with his boss. This insertion could 
be seen as a reference to the universality of human behaviour inde-
pendent of time and setting. It is also a point in the drama where the 
central theme is addressed: What does the contractor do if he cannot 
fulfil his mission? In this case because he is not able to reach his 
bosses office. “I exit the elevator at the next halt and am left without a 
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mission with the now superfluous tie still tied ludicrously below my 
chin on a dirt road in Peru” (65). This scene can also be interpreted as 
an allusion to the philosophical and political dilemma of revolutionary 
work (Teraoka 1986: 68). 

Upon reading the drama for the first time, I was shocked and could 
not place it. The crude language, provocative scenes, the often abrupt 
jumps from one part of the action to the next perturbed me and made it 
hard for me to understand the message of the drama. A couple of ex-
amples to clarify this point: Heiner Müller has three prostitutes sym-
bolize freedom, equality and fraternity in order to show how vulner-
able these ethical and moral values are to corruption. He uses sexual 
metaphors: “Treason smilingly shows its breasts, silently parts its 
thighs. Its beauty caught on to Debuisson like fire” (74-75); as well as 
realistic descriptions that are gruesome in their iciness: “The gallows 
stand on a cliff. When they are dead, they will be cut off and fall into 
the ocean. The rest will be taken care of by the sharks” (51). 

Only after several readings did I find a connection to the work. I 
now also value the partial episodic clarity of language that he uses that 
often asserts itself as aphorisms, for example: “A revolution has no 
time to count its victims” (71). Now I understand the need for the 
provocative style. Heiner Müller’s rather non-historical approach 
leaves ample room for interpretation by the reader. It becomes a gen-
eral model for revolution, rather than a factual account. 

Müller’s writing style appears to be fragmented. He jumps from 
one thought to the next but he is, nevertheless, able to express the 
interdependence of all the contrary ideas in the following basic ques-
tions: firstly, the relationship between the individual and the revolu-
tionary process; secondly, the individual in the dichotomy between 
acceptance and refusal of responsibility for himself and for society; 
and thirdly, the involvement of the individual in historical processes. 

In his autobiography Heiner Müller speaks of his fascination with 
dreams and one is lead to believe that he tries to imitate the powerful 
language of dreams: 

I have always been interested in the narrative structure of dreams, the 
unlimited, the negation of causal coherences. The contrasts enable an ac-
celeration. The whole effort of writing lies in achieving the quality of 
one’s own dreams, including the freedom from interpretation. Faulkner’s 
best texts offer this quality. […] Reading Faulkner is like reading a river. 
His people are landscapes (Müller 1994: 298). 
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On another occasion he accentuates that he is neither able to read 
morally, nor write morally (229). This may also be an explanation for 
the nakedness of his words that partially appear brutal in their direct-
ness. He explains his intensive and absolutist search for the strongest 
possible accordance with reality in the following fashion:  

Writing needs an agreement in love or hate with the subject. […] The 
agreement with the subject separates literature from journalism. The 
journalist cannot write if he is in agreement with his subject (289). 

Heiner Müller also points out the limitations of theatre as a medium: 
[…] triumphs in the theatre are works that are not really new. That which 
is successful is the old new. Already because of its entire apparatus thea-
tre in general is not innovative. One can be more innovative linguistically 
in lyrics than in drama. Theatre has to remain within the realm of the 
commonplace for it to be successful (205). 
 

3. How “The Mission” came to be 

Müller describes that upon reading Anna Seghers’ “The Light on the 
Gallows” he immediately decided to write “The Mission”. He sponta-
neously includes the motif in the following poem: 

MOTIF IN A. S. 
Debuisson in Jamaica 
Between black breasts 
In Paris Robespierre 
With a shattered Jaw. 
Or Joan of Arc when the angel stayed away 
The angels always stay away in the end 
THE PILE OF MEAT DANTE CAN’T GIVE MEAT 
TO THE STREET 
LOOK AT THE MEAT IN THE 
STREET 
OPEN THE HUNT ON THE DEER IN THE YELLOW 
SHOES. 
Jesus Christ. The devil discloses the realms of the world to him 
THROW OFF THE CROSS AND EVERYTHING IS YOURS. 
In times of deceit 
The landscapes are beautiful. 
MOTIV BEI A. S. 
Debuisson auf Jamaika 
Zwischen schwarzen Brüsten 
In Paris Robespierre 
Mit zerbrochenem Kinn. 
Oder Jeanne d’Arc als der Engel ausblieb 
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Immer bleiben die Engel aus am Ende 
FLEISCHBERG DANTE KANN DER STRASSE 
KEIN FLEISCH GEBEN 
SEHT DOCH DAS FLEISCH AUF DER 
STRASSE 
JAGD AUF DAS ROTWILD IN DEN GELBEN 
SCHUHN. 
Christus. Der Teufel zeigt ihm die Reiche der Welt 
WIRF DAS KREUZ AB UND ALLES IST DEIN. 
In der Zeit des Verrats 
Sind die Landschaften schön (Müller 1977: 80). 

However, it is not until years later that he writes the premeditated 
drama. Müller interprets Seghers’ narrations to be her way of dealing 
with Stalinism; Napoleon acting as the representative of Stalin. Never-
theless it is a different theme that has caught Müller’s interest: the 
motif of treason. 

Seghers describes it in the following fashion: It is only when during a 
halt on a hilltop in Jamaica when the voice of treason initially starts 
speaking to the Jacobin Debuisson – the news of the 18th Brumaire has 
reached him and he now knows that the revolution is over – that he sees 
the beauty of Jamaica for the first time (Müller 1994: 297). 

With the title of his drama, “The Mission. Memories of a Revolution”, 
Müller complies with Anna Seghers’ demand that literature should 
always be the memory of the revolution. 

Müller relates that he lacked the dramaturgy for the content he had 
in mind. The impressions that he gained in the course of a voyage to 
Mexico and Puerto Rico helped him. 

In Mexico I found the format. The second part of the elevator text is the 
protocol of a dream, the dream the product of a nightly walk from a re-
mote village to the main street to Mexico City, on a field path between 
fields of cacti; no moon, no taxi. Every now and then dark figures ap-
peared like Goya’s pictures and passed us by; sometimes with flashlights, 
other times with candles. A passage of fear through the Third World 
(297). 

Müller also points out the use of other personal experiences in the 
drama. The scene in the elevator is also a reflection of Müller’s pro-
cession to the then-head-of-state Erich Honecker. The meeting took 
place in the building of the Central Committee of the United Socialist 
Party of Germany (SED)3 where one reached the upper floors with a 
                                                      
3 The SED was the sole State Party of the GDR. 
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paternoster: “On every floor a soldier sat across from the paternoster 
with a machine gun. The building of the Central Committee was a 
high security apparatus for the prisoners of power” (298). 

Heiner Müller has staged “The Mission” twice: 1980 in the 
“Volksbühne” in East Berlin which was additionally his first work as 
a director. 1982 he staged it in the West German city Bochum. The 
two performances turned out very differently. Müller: “It was not a 
repetition; in the GDR it was a contemporary piece, in Bochum a far-
off fairy tale” (298). 

 
4. Müller’s discourse concerning revolution and Brecht 

In this drama Heiner Müller takes a critical look at the betrayal of a 
revolution by prior revolutionaries. Taking the Haitian Revolution as a 
role model for the revolutionary activity in Jamaica, the author creates 
a parable that implies that revolutionary processes have similar stages 
they go through. According to his work this is due to human nature 
and the resulting interactions between people, society and each indi-
vidual and his own beliefs. The immanent conflict for the bourgeois 
intellectual between revolutionary action and the retreat into his own 
private existence is depicted. Debuisson has the possibility to return to 
his original bourgeois lifestyle. In contrast, Galloudec the farmer and 
Sasportas the former slave do not have this option. 

Even though Heiner Müller is frequently categorized as the most 
critical but also most loyal heir of the contemporary German authors, 
he himself describes his relationship to Brecht as “selective as of the 
beginning” (225). And he continues: “It was generally a problem that 
Brecht had his classic Marxist categories that were unable to conceive 
a reality that was much more complex and differentiated” (229). “The 
Mission” can certainly be seen as a dispute with the political didactic 
play Die Maßnahme (“The Measure”, 1929/1930; published in 1931) 
by Bertolt Brecht, even though “the entire supporting ideology of 
‘world revolution’ is revealed finally to be imperialist and Eurocen-
tric” (Teraoka 1986: 66). 

In the midst of the conflict-laden socialist tradition lies the critical 
exploration of bourgeois history and the dilemma of the bourgeois 
intellectual revolutionary as the main themes of Müller’s drama. The 
fact that he uses the fundamental structure of Bertolt Brecht’s “The 
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Measure” adds a critical allusion to the Russian Revolution and its 
consequences. The extension of the French Revolution to Jamaica 
represents the export of the socialist revolution to the Third World. In 
essence Müller appears not to differentiate between the bourgeois 
French Revolution and the socialist Russian Revolution. Both revolu-
tions are unable to feed their people, while at the same time demand-
ing a universal validity for themselves. The use of masks for the agita-
tors in both dramas is also striking. Brecht utilizes them to bestow 
utter anonymity while Müller uses them to reflect the individual social 
background, the social class and racial affiliation of the individual. 
Therefore, they are neither anonymous, nor exchangeable. Müller 
completely breaks with the model constituted by Brecht by declaring 
the “white” revolution of Europe as failed (Teraoka 1986: 68): “The 
revolution is the mask of death. Death is the mask of the revolution” 
(Müller 2004: 56). Contrary to Brecht who busies himself with correct 
revolutionary tactics, Müller emphasizes the hypocrisy of the revolu-
tion itself that is lead by the privileged white people. 

The three emissaries in Heiner Müller’s drama exemplify different 
views of the revolution: Debuisson represents the French intellectual 
who is not personally affected by the repression but becomes involved 
due to a liking of the idea of a revolution. Galloudec represents the 
position in the middle: 

Communism is the middle, although I no longer believe in even this. Of 
course the middle is a prerequisite, but one can no longer use this as a 
measure for movement. It is a prerequisite for the, seen from our per-
spective, completely anarchistic or absurd liberation movements. Kho-
meini or whatever… I still believe that the conservation of this middle 
position in Eastern Europe is an important prerequisite for the effective-
ness of the anarchistic and absurd liberation movements in other parts of 
the world.4 

Sasportas represents the attitude of the proletariat, but also the revolu-
tionary movements in other parts of the world. He stands for revolu-
tion in Jamaica without any European leadership (Teraoka 1986: 75-
76). This approach is less the result of sympathy for the understanding 
of revolution propagated by Rosa Luxemburg as the opponent of 
Lenin on the part of Heiner Müller, but rather as an allusion to the 
ideas of Frantz Fanon (1952; 1961) who advocates a unique path of 
                                                      
4 “Schreiben aus Lust an der Katastrophe” (1980); cited from Teraoka (1986 : 75). 
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revolution for the countries of the Third World and demands of them 
the development of an own concept of revolution. He refuses an orien-
tation along European institutions and along the ideas of the colonial 
masters. Müller identifies himself with Fanon’s assessment that the 
hope of the Third World can only rest within the refusal of the claims 
of universal validity of the dominant European traditions. 

Nevertheless, the reduction of Heiner Müller’s “The Mission” to 
its political assertion not only leads to an exclusion of the large extent 
of his philosophical reflections: 

Of course there are situations in which I express myself politically and 
not as an artist, but as soon as I start writing this down, it is already an ar-
tefact. Speaking and writing are two different things. When writing the 
text takes the lead. In the aesthetic discussion of modernity one finds the 
concept of a utopia as a constant companion. One says that if not in the 
content, one at least finds the concept of a better world in the form of a 
work of art. I have also always believed along with Brecht, that in the 
beauty of a formulation of a barbaric fact the hope for a utopia is encom-
passed. I no longer believe this. At some point one must accept the sepa-
ration between art and life (Müller 1994: 200-201). 

Müller never saw himself as a political poet (183). 
A major aspect in Müller’s drama is the breaking down of the ab-

stract analysis of revolution to the respective participation of the indi-
vidual in the revolutionary process. Every one is involved at some 
point, whether it be voluntarily or involuntarily. Be it as a contractor 
or client. A mission can be important for both the client and the con-
tractor. The client can define himself through such an assignment. The 
contractor, on the other hand, is given the opportunity to demonstrate 
his competence. There are, however, cases in which the client sud-
denly retracts from his responsibility and the contractor is forced to 
make an independent decision for which he himself is then liable. It is 
at this point that it becomes apparent in how far an individual is will-
ing to take the responsibility for himself and for others and what ethi-
cal and moral ideals he will stand up for. Heiner Müller’s “The Mis-
sion” is a drama that discusses this moral conflict of the individual and 
combines it with a political statement. 

At the end of the 20th century, Heiner Müller created a kind of 
model for revolutions in his drama in a Caribbean setting. He was not 
so much concerned with historical facts, as with the portrayal of some 
universally valid phenomena of revolutions. The impression is created 
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that the knowledge of Caribbean circumstances that he applies in his 
drama are not based on personal research but only on his literary tem-
plate from Anna Seghers. 

 
5. Examples of how the Haitian Revolution is perceived  

in German literature 

Heiner Müller is not the only representative in German literature that 
deals with the Haitian Revolution.5 However, it is common to all of 
them that it is never Haiti that seems to be the central theme but rather 
questions that directly affect Europe or the author. I will now exem-
plarily go into some detail on Heinrich von Kleist and Anna Seghers 
who has, after all, built the foundation for Müller’s drama. The texts 
of all three authors reflect a complex, intercultural encounter. The 
general framework already provides the presetting for tension between 
own and foreign culture. 

In 1811 the German poet Heinrich von Kleist writes his novella 
“Verlobung in St. Domingo” (“The Engagement in Santo Domingo”). 
He does this based on the revolutionary events in Haiti that he has 
researched thoroughly as a contemporary. He depicts the political 
context realistically and combines this with a tragic love story. In 
typical Kleist fashion the lovers must be parted due to the fact that 
they are out of touch with reality. Never having left Europe, this sub-
ject has a strong exotic appeal to him. In his narrative he repeatedly 
draws back on European contents and moral concepts. The backdrop 
to his love story is the successful slave revolt in Haiti against the 
French colonialists between 1791 and 1804. A Swiss officer in the 
service of the French colonialists is lured into a trap by an Afro-
Haitian family. The officer and the daughter of the family, a very 
light-skinned mulatto, fall in love with each other. The girl wants to 
protect and rescue him from her own family, but he fails to realize this 
and feels deceived instead. As a result he shoots her and upon realiz-
ing his mistake shoots himself as well. 

Kleist does not question French colonial rule in Haiti. He still re-
gards the Blacks as unripe for freedom at this point in history (Uer-
lings 1991: 348-349). It is not described as a political vision for the 
                                                      
5 See Andreas G. F. Rebmann, Heinrich von Kleist, Anna Seghers, Hans Christoph 

Buch. 
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future, but as a revolt against “injustice endured in the past” (351). 
Even though Kleist criticizes conditions in Haiti  

a position consequently refusing colonialism and slavery as a “structural 
relationship of violence” […] is not discernible. Similarly, there is no 
mention of a justification for an abolishment of slavery by revolution 
(351). 

It is also not the racial difference between the white Swiss officer and 
the daughter of a mulatto that is the central issue, but the – in this case 
vitally important – question of trust between the two lovers. Kleist’s 
narration follows a literary pattern of his time:6 a white man is capti-
vated by indigenous people in the Caribbean, falls in love with an 
exotic woman who risks her life to rescue his, but upon being rescued 
he deceives her. Accordingly, the indigenous woman is depicted in a 
very European way. In Kleist’s narration the racial affiliation can be 
observed in terms of conflict potential: The white European officer 
and the black rebel are diametrically opposed in the Caribbean. The 
exotic beloved is the daughter of a mulatto. The lovers’ relationship is 
described as one between two white people. The beloved is described 
in the terms of the then-European Zeitgeist. “The ‘hero of European 
civilization’ fails” but with him it is “not the Western civilization that 
fails. On the contrary: its values experience a resurrection in the com-
plementary figure of the ‘noble wild woman’” (Uerlings 1991: 355). 

Anna Seghers, who lived in exile during the time of the Nazi re-
gime in Germany and knew the Caribbean from her own experience, 
often highlights the life situation of the suppressed and segregated 
people in her works. She has made Haitian history a subject of her 
narrations numerous times. In the time frame between 1949 and 1980 
she publicized six Caribbean stories in which Haiti keeps playing a 
part.7 

In her short story “Das Licht auf dem Galgen” (“The Light on the 
Gallows”) she gives Heiner Müller the material for his drama. That 
which he only touches upon briefly in his drama is historically based 
and depicted with extraordinary empathy for the country and its peo-
ple in Anna Seghers’ story. Anna Seghers is much closer to the reality 
                                                      
6 “Inkle and Yarico”. 
7 In her “Die Hochzeit von Haiti” (“Haiti’s Wedding”) the Haitian Revolution is 

the main theme. In “DasLicht auf dem Galgen” (“The Light on the Gallows”) the 
Haitian Revolution is an important background story. 
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of the people that she is describing. At times she succumbs to the 
temptation to place her own interpretation of history into the fore-
ground, partially disregarding the historical sources. So, she falsely 
describes the mindset of the French Jacobins to the colonies free from 
all contradiction and stylises the Haitian Revolution to a “consequent 
continuation of the French Revolution” (Uerlings 1991: 363). She 
builds up her narratives from the white people’s perspective. Haiti is 
allotted the function of a role model for Jamaica: 

At the end of his life, with the noose already hanging around his neck, 
Sasportas shouts out to the Blacks who have been summoned to watch 
the spectacle: “You Negros, do it like they did in Haiti!” This position is 
meant when it appears to Galloudec “as if a light is shining towards him 
from the top of the gallows” (368). 

Debuisson, as a French man born in Jamaica and heir to a local planta-
tion, reflects on the failure of the Jamaican Revolution and realizes 
that: 

the price for a revolution similar to the one in Haiti is the destruction of 
the country, […] France has not sent the agents out of love for the free-
dom and equality of the black people. On the contrary: the uprisings in 
Jamaica were meant to force England and Toussaint, with whom France 
was at war, to have to intervene. For Haiti the danger of a black domin-
ion and a detachment of the colony from the mother country would then 
be much smaller (368-369). 

Anna Seghers does not recognize the development of own political 
and religious ideas by the black people but in essence takes on a euro-
centristic view of the world. Only if the black person adapts to the 
white culture he has the chance to become an equal. Anna Seghers has 
difficulties in recognizing the differences of the European and Carib-
bean cultures and misjudges the complexity of interests in colonial 
society within the time period: The largest part of the population in 
colonial society consists of the slaves. They are lowest in the social 
hierarchy. Additionally they have their own hierarchy within their 
social class. At its top one finds the mulattos, followed by the Afro-
Americans who were born in the so called New World. At the very 
bottom you find the freshly deported slaves from Africa. A step up on 
the social ladder are the free mulattos. Together with the free blacks 
they make up the social middle class. The Code Noir, instituted by 
Louis XIV, is very favourable to this social class by not only decree-
ing that children with a white father and a Negro mother are free but 
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that they possess a right to an equal education as the legitimate chil-
dren of the father. Upon their return from their studies in France these 
mulattos, known as affranchis, receive a piece of land from their fa-
ther as well as their own slaves. Near the end of the 18th century they 
possess a third of the country and a quarter of all the slaves in Haiti. 
They control large sectors of trade and industry. The internal hierar-
chy of this social class is determined by the lightness of skin and by 
wealth. At the top of the society one finds the white people. Within 
this social class the nobility and the owners of the large plantations 
build the top, followed by army and government officials, as well as 
the rich merchants, which are in turn followed by representatives of 
the free professions. However, the majority of the white population 
consists of small tradesmen, farmers, day labourers and craftsmen. In 
addition to this colonial society you find small communities that con-
sist of runaway slaves and their descendants, known as marrons, in 
clandestine places in the country. 

Anna Seghers focuses on putting a stronger emphasis on the Hai-
tian Revolution and its historical classification. She is lead by the as-
sumption that it was only due to the orientation along the lines of the 
ideas of 1789 and the general openness towards the European culture 
of the Haitian revolutionary Toussaint that the foundation of the Re-
public of Haiti in 1804 was enabled. Herbert Uerlings (1991: 373) 
points out that the figure of the martyr Sasportas has a striking resem-
blance with the figure of Toussaint Louverture; both in the end prema-
ture with their ideas and are the victims of a painful death as a result 
of deceit. 

It is not difficult to establish a relationship between Anna Seghers’ 
life and her narrative. The ideas of 1789 were betrayed by Napoleon, 
getting the three emissaries in Jamaica into serious trouble, but they 
were also deceived in 1933 in Germany and as a result, amongst other 
things, forced Anna Seghers into exile. As a German, Marxist Jew she 
primarily felt deceived by Germany. After the Hitler-Stalin-Pact and 
later after the revelation of the XXth Party Convention of the Commu-
nist Party of the Soviet Union (CPSU), she also felt deceived by the 
Soviet Union as well as the Western World, especially the USA that 
refused to offer her refuge. Consequently Anna Seghers spent part of 
her time in exile in the Soviet Union. In her narrative “The Light on 
the Gallows” she probably incorporated reflections on situations she 
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experienced in the socialist everyday life of the GDR: the question of 
the deceived who later turns himself into a traitor. Anna Seghers was 
forced several times to give up her own position for the benefit of the 
Party or the State, thereby betraying her own moral values. 

Heiner Müller was influenced by the deceit of the ideas of the 
French Revolution by Hitler fascism and the later deformation of so-
cialist ideas in the Soviet Union as well as in the GDR like Anna 
Seghers. In contrast to Anna Seghers, however, who still repeatedly 
underlines the success of the Haitian Revolution as a great wonder of 
liberation, Heiner Müller abstains from any judgement of the events. 
Contrary to her he formulates the right to a Black Revolution. In this 
the position of Sasportas as the bearer of the Black Revolution is am-
bivalent: 

On the one hand it confirms the lacking ability to differentiate between 
death and revolution that is repeatedly stressed especially by Debuisson 
[…]. On the other hand it reads like a contradiction to Anna Seghers’ de-
scription of the negro Bedford: “His brothers only calculated with the 
difference between black and white. Early on, however, he had been able 
to differentiate between justice and injustice” (Uerlings 1991: 379-380). 

The revolutionary consciousness of Sasportas continuously develops 
in the course of Müller’s drama. While at the beginning he strives to 
substitute the repression of the blacks by a repression of the whites he 
later recognizes, at the latest when his revolutionary mission from 
France is disposed of and Debuisson declares their work as finished, 
that he must develop his own revolutionary model. He turns his face 
on a point of view that is based on racial affiliation: “And as long as 
there are masters and slaves we are not released from our contract” 
(Müller 2004: 69). And: “I have said that the slaves have no home. 
That is not true. The home of the slaves is the uprising. I am going 
into the battle armed with the mortifications I have experienced” (73). 
Sasportas emphasizes his demand: 

When the living can no longer fight, the dead will fight. With every heart 
beat of the revolution the flesh will grow back on the bones, the blood 
into their veins, life into their death. The uprising of the dead will be the 
battle of the landscapes, our weapons will be the forests, the mountains, 
the oceans, the deserts of the world. I will be forest, mountain, ocean, de-
sert. Me, that is Africa. Me, that is Asia. Both of the Americas is me (74-
75). 
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In his drama “The Mission. Memories of a Revolution” Heiner Müller 
distances himself from the avant-garde function of a European under-
standing of revolution and opens up the possibility for a new utopian 
model of revolution. Whether he allots more chances of success to this 
new model remains unsettled. 

Three poets, three different views on the subject. Literature cannot 
portray the historical reality. At best, it can present tendencies that 
seem especially important to the respective author from his point of 
view. Therefore it can be concluded that one can never create a com-
plete picture of the historical truth. Indeed, it is questionable whether 
even historiography is able to do so. 
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